姓名與記憶
——以《孩童如敵》為例

許錟（安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥 230601）

姓名與記憶
——以《孩童如敵》為例

許錟
（安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽合肥 230601）

哈金的短篇小說《孩童如敵》講述了一個華人移民家庭中的兩位幼童改名的故事。從記憶的視角來看，祖孫三代對于更名事件的反映展示了不同代際的華人/裔對于族群集體記憶的認(rèn)知與態(tài)度：相較于年長者對于記憶斷裂的焦慮及其對族群傳統(tǒng)的堅持與維護，年輕的華人移民則因現(xiàn)實的考慮而放任了族群記憶的喪失，而更為年幼的孩童則因?qū)θA族記憶的排斥與拒絕增加了其自我建構(gòu)的難度。

哈金；姓名；記憶；失憶

在短篇小說集《落地》（A Good Fall，2009）中，作家哈金（Ha Jin,1956--）客觀、冷靜地展現(xiàn)了華人移民在新地的奮斗、掙扎以及做出巨大犧牲的他們在理想破滅之后的痛苦，以略顯瑣碎的現(xiàn)實揭示出華人移民為了所謂的“自由生活”而付出的巨大代價。以故事《孩童如敵》（Children as Enemies）為例，哈金通過兩位幼童的改名事件而引發(fā)的不可調(diào)和的家庭矛盾、以及隨之而來的親人間的分崩離析說明了華人移民在新世界的迷茫、彷徨以及重新定位自我的重要性和迫切性。研究者多將這場姓名之爭歸結(jié)為中西文化的沖突①，或是兩代人間人生觀和價值觀的差異[1]。不過，需要指出的是，祖孫三代人之所以會因為幼童的中國姓名的去留而發(fā)生激烈的沖突，與這三代人對于中國姓名背后所蘊含的文化意義、倫理關(guān)系，以及其作為一種社會的坐標(biāo)體系在證明個體存在方面的巨大作用的不同理解有關(guān)。除了異質(zhì)文化的沖突，三代人對姓名的差異化解讀還表現(xiàn)出不同代際的華人移民對族群記憶的接受與拒斥上：祖父母二人意欲通過對姓氏的堅持在族群記憶的斷裂處對之加以彌合，年輕的兒子與兒媳則基于現(xiàn)實的考慮而放任了族群記憶的喪失，而年幼的孩童則在人生的初期便注定了要成為“失憶的”華裔，最終在自我的建構(gòu)上遭遇種種的尷尬與困難。本文試將從記憶的視角出發(fā)，就姓名之于華人移民的記憶維續(xù)的作用、記憶與失憶對于華人移民的自我建構(gòu)的影響展開討論。

一、姓名與集體記憶

就故事本身來講，《孩童如敵》并不復(fù)雜。一對赴美投奔兒子的習(xí)姓老夫妻因現(xiàn)實生活中的諸多問題而無法與兒子一家融洽相處：兒媳婦曼迪公開地不認(rèn)可老人略顯傳統(tǒng)的思維和行為方式，年幼的孫子和孫女則毫不留情面地對爺爺“不合時宜”的言行加以奚落，而老兩口的獨子——古冰——非但沒有堅定地維護兩位老人的尊嚴(yán)，反倒是對妻兒的不敬行為以及他們對老人的直接頂撞采取了一種視而不見的態(tài)度。對于兩位已年逾花甲、且變賣所有家當(dāng)?shù)睦先藖碚f，這種冷冰冰的現(xiàn)實是極度殘酷的。來美之前，這對老夫妻認(rèn)為，一家人終不用再分隔兩地，而且，三代同堂、共享天倫的歡樂場景更是老人一生最大的心愿：“古冰是我們唯一的孩子，所以我們認(rèn)為最好和他住在一起”[2]93。實際上，這也是促使兩位老人在遲暮之年仍然選擇離家別國、居于陌生之地的最大動力。不過，曾經(jīng)的美好愿望已經(jīng)被冷冰冰的現(xiàn)實擊得粉碎。在美國的生活讓兩位老人明白原來一切都只是一個美麗的泡影，理想與現(xiàn)實之間的巨大落差讓他們心痛不已，思鄉(xiāng)之情也日漸強烈，“如果來美國之前我們沒有把在大連的財產(chǎn)都賣掉就好了……如今我真后悔來到這里?！盵2]93

其實，在任何家庭中，代際沖突都是一種很正常的現(xiàn)象。不同代的人們在思想和行為方式上自然有著不小的差異，沖突也是在所難免的。在《孩童如敵》中，情況更是如此。和所有初到美國的新移民一樣，這對一直生活在中國大陸的老夫妻難以立刻適應(yīng)新的生活環(huán)境，此外，他們與已在美國生活多年的兒子、兒媳、以及那自幼在美國長大的孫子和孫女之間有著一種無法言說的隔膜，在雙方的交往過程中的確出現(xiàn)了種種令人不愉快的情景。例如，看不慣美國教育方式的老兩口總是會忍不住以“祖父母”的身份對晚輩加以提醒，然而，兒媳曼迪卻直言應(yīng)當(dāng)讓孩子“自由發(fā)展，不該像在中國那樣限制他們”[2]95，而始終維護著媽媽的孫子和孫女則時常表露出對爺爺奶奶的不屑。這樣的生活雖不盡如人意，可它至少還能維持這個家庭表面上的和諧，老人或是將不滿隱藏在心中，或是選擇對兒子——古冰——傾訴，望后者能“像個男人”[2]99那樣擔(dān)負(fù)起父親的重任。但是，明顯袒護妻兒的古冰的選擇性失明讓家人間的摩擦不斷升級，最終家庭的矛盾全面爆發(fā)。一日，小孩突然提出了改名的要求，因為，孫子說，美國的同學(xué)“叫不出他的名字”[2]89，因此，他只想要個“平常的名字，像查理，或萊理，或喬理”[2]91。對此，孩子的祖父母雖不高興卻也沒有盡力去阻攔。不久，兩個小家伙又提出改姓的要求，只不過還是因為中國的名字發(fā)音困難：代課老師將他的姓讀錯，而且，已經(jīng)有其他華裔小孩改掉了自己的姓氏。與孩子要求改名時的容忍與克制不同，眼見無法阻止孩子們改變自己的姓氏，老人大發(fā)雷霆，“你們的姓是屬于咱們家的，你們不能把自己跟祖宗切斷”[2]97，同時還指出，如若孩子們一定要使用其他的姓氏，他們就只能離開這個家，因為，孩子們“不能人住在這個家里卻用別的姓”[2]98。然而，讓人意想不到的是，在孫子的眼中，老人看似合理的指責(zé)和要求就是“狗屁”[2]97，他和妹妹都認(rèn)為，爺爺根本無權(quán)說這樣的話，畢竟，爺爺奶奶只是暫住于此的客人而已。最終，這場姓氏之爭以老兩口的離家而落幕，暫居于一個單間公寓之中的他們決定永不再登兒子的家門，而孫子、孫女也對他們“狠如仇敵”[2]99。

從一個方面來講，兩個孩子對于自己“復(fù)雜古怪的名字”[2]91的不滿和厭棄、老人對于孫子/女姓氏的堅持自然是一場文化的沖突。從中國人的視角來看，姓是祖先所傳，名是父母所授，名字不合意，或可自取一個，但這個姓是萬萬不能變更的。[3]標(biāo)識著自然的血緣承繼關(guān)系的姓氏是家庭的聯(lián)系紐帶，賦予每個家庭以生命力和凝聚力。對于每個家庭成員而言，基于姓氏而形成的共同體，如家族、宗室等，不僅指明了每個個體的生命根源，也展現(xiàn)了其延綿不絕的生命軌跡，因而，以血緣為標(biāo)識的共同體是所有家庭成員的生命出發(fā)點，亦是其最終的歸宿。換言之，姓氏，作為世代相傳的家族標(biāo)記，要先于個體而存在，對它的維護實則是對家族血緣的繁衍和秩序的堅守。一旦改變或丟失了自己的姓氏，作為家庭成員的個體不但會被視為不孝子孫，更會因為血緣衣承關(guān)系的中斷而失去精神家園、找不到自我的歸屬。至于名字，無論其表達(dá)的是何種意思，它們都包含著父母、長輩的濃濃的愛意、滿滿的祝福以及對未來的美好期許。因而，在兩個孩子要求更名改姓的時候，兩位老人反復(fù)地勸阻，因為，一直生活在中國大陸的他們自然懂得姓名對于個體的重要性：“名字事關(guān)禍福和命運”，所以，“誰也不應(yīng)該隨隨便便地?fù)Q個名字”[2]91；而姓氏則如同家譜一般，改變了姓氏則意味著家族血脈親情的斷裂以及對祖宗的背叛?？墒?，“瞧不起任何中國的東西”[2]93、且將中國的漢字視為“狗屎”[2]94的孫子/女僅僅為了得到一個稀松平常的英文名字就隨意地拋棄了各自具有特別含義和獨特氣勢的中國名字。孩子們用一種近乎于忘本的行為向人們揭示了身為少數(shù)族群的華人在美國社會中所承受的壓力，以及年幼的他們?yōu)榱吮苊狻八摺钡拿\而做出的努力。

需要指出的是，在折射出中美文化之間的博弈的同時，兩位孩童的姓名的取舍以展現(xiàn)了這一家三代人對華人群體的過去的態(tài)度與看法。不可否認(rèn)，不斷加速的現(xiàn)代化進程使家庭的結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，即便在中國，情況亦是如此：家庭的規(guī)模急劇地縮小，而以男人為中心的傳統(tǒng)家庭模式和觀念也在悄然發(fā)生著改變。于是，姓氏似乎顯得不再那么的重要了。可是，對于那些去異國他鄉(xiāng)生活的華人移民及其后代而言，姓名，尤其是姓氏，代表著一段他們不能失去的歷史，一份他們不能忘卻的過去。考慮到在美的華人移民身處兩個世界之間的現(xiàn)實和定居之后其內(nèi)心所歷經(jīng)的困惑和焦慮，姓名依然有著十分重要的意義，而姓氏的存在就顯得更加至關(guān)重要了。從單個的家庭層面來講，姓氏彰顯了必要的家庭觀念和一種集體的意識；從整個華人移民的群體的角度來看，姓氏的本質(zhì)則是一種群體記憶的體現(xiàn)與象征。在閱讀小說時，讀者不應(yīng)當(dāng)忽視這樣一個細(xì)節(jié)：在替兩個孩子尋找英文名的過程中，盡管曼迪從圖書館借來了專門的取名書籍，還經(jīng)過仔細(xì)地篩選，但她和古冰仍然屢次出錯，致使孩子因這些不合適的英文名而備受同學(xué)們的嘲笑。顯然，在美國生活多年的曼迪和身為橋梁工程師的古冰二人的英語能力應(yīng)當(dāng)不會有任何的問題，因而，在“大部分已經(jīng)失去了原來的意義的”[2]90英文姓名中，夫妻二人選中了“從古德語演變過來”[2]91的Matty（意指“英勇善戰(zhàn)”），這不僅能與孩子的中文名“奇敢”的意思相配，還與英語中的mighty（意指“強大”）相呼應(yīng)。只是，他們沒有意識到，英文的姓名還有性別之分，作為一個男/女孩都適用的名字，Matty當(dāng)然不太適合于他們的兒子奇敢。盡管，古冰后來靈機一動，將Matty變?yōu)镸att——Matthew的縮寫，但是，它已經(jīng)與孩子原來的名字“神奇勇敢”相差萬里了。作家哈金設(shè)置這樣的情節(jié)意味深長，所有生活習(xí)慣都已美國化的古冰與曼迪尚不能觸及到英語語言文化要素，因而，游離在美國社會的邊緣的他們還不能成為普通的美國人，也很難給予孩子們想要的平常的英文名字。因為，“語言一直都是記憶，而且是先于特殊的形式構(gòu)成之前的記憶，是集體經(jīng)驗和集體方向的存儲器”[4]5，雖然，語言“可以通過后天的學(xué)習(xí)來獲得”[5]，但是，語言背后所涉及的文化現(xiàn)象及其所表征的特定社會內(nèi)涵是主流社會所獨有的記憶，而后者是古冰和曼迪這樣的新移民在短時期內(nèi)還難以共享的。古冰與曼迪給孩子取名的失誤即是他們?nèi)笔绹髁魃鐣募w記憶的具體體現(xiàn)。

二、失憶與主體的嬗變

自20世紀(jì)20年代法國社會心理學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）提出“集體記憶”（collective memory）概念，人們便逐漸認(rèn)識到記憶不僅是一種個體的能力或基于這種身體官能的客觀回憶，它更是一種社會現(xiàn)象。個體記憶的產(chǎn)生、存在與喚醒需要依靠“社會記憶的宏大框架”[5]75，均要在具體的社會活動中才能夠得以實現(xiàn)；而群體記憶的延續(xù)與傳播則直接體現(xiàn)了某一社會的權(quán)力關(guān)系及其上層建筑的架構(gòu)[6]。質(zhì)言之，記憶只能是集體記憶，而作為一個由社會建構(gòu)的概念，記憶的本質(zhì)是立足于現(xiàn)在而對過去進行的重構(gòu)，即，人們現(xiàn)在的體驗在很大程度上取決于其有關(guān)過去的知識[6]，通過把“自己的現(xiàn)在和自己建構(gòu)的過去對置起來而意識到自身的”[5]43。所以，集體記憶的特點如下：它在空間和時間上是具體的，它專屬于某一集體，決定著這一集體對自身的認(rèn)知，同時它又是可以被重構(gòu)的。[7]62針對于此，德國學(xué)者揚·阿斯曼（Jan Assmann）提出了“文化記憶”（cultural memory）的概念，它是“每個社會和每個時代所特有的重新使用的全部文字材料、圖片和禮儀儀式[……]的總和。通過它們的‘呵護’，每個社會和每個時代鞏固和傳達(dá)著自己的自我形象。它是一種集體使用的，主要（但不僅僅）涉及過去的知識，一個群體的認(rèn)同性和獨特性的意識就依靠這種知識。”[8]5-6可見，記憶是可以通過多種“具有支撐回憶和認(rèn)同的技術(shù)性作用”[9]46符號系統(tǒng)，如舞蹈、神話、儀式、繪畫、或紀(jì)念碑、博物館、文化古跡等等加以保持和延續(xù)。在這樣一個龐雜的文化體系中，語言和文本自然是首要的文化記憶的載體，那么，以語言為基礎(chǔ)的人的姓名，無論是從其中包含的文化深意還是其所負(fù)載的社會倫理關(guān)系來看，也必然成為了對自我有不同理解/認(rèn)知的人們爭奪的“記憶場所”[10]（sites of memory）。

在小說《孩童如敵》中，華人移民家庭中三代人所面臨的問題具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。作為新移民，在美的他們需要解決各自的入學(xué)、求職、入籍和實際的生活，唯有直面這個新世界、融入到所在地的環(huán)境當(dāng)中才能有效地解決上述問題?；蛟S，這些在全球化浪潮中主動出走且以“移民”為目的的人們較少會體味到“無根”的失落和苦楚；或許，在歷經(jīng)“多元文化主義”思潮洗禮過的美國社會中，華人的族裔背景已不再是屈辱或負(fù)擔(dān)。然而，他們依然能感覺到主流社會/文化對來自東方的中國人的似有似無的疏離和排斥，意識到自己內(nèi)心深入涌動的中華血脈以及自己與故國之間天各一方的現(xiàn)實。所以，介于兩種文化和世界之間的他們?nèi)∫粋€普通卻地道的美國名字亦是一種可以預(yù)見的選擇：接受并與主流的文化無限地趨同、以一種積極的姿態(tài)進入美國。在這種情況下，鑒于姓名是一個重要的文化記憶載體，那么華人移民如何對待自己原有的中國名字——保留之前的姓名或僅僅是入鄉(xiāng)隨俗地取個英文名字、還是徹底地遺忘自己的姓氏——就呈現(xiàn)出完全不同的過去觀：前者在落地生根之后將依然能感知到某種叫做“中國”的東西，雖然，其具體實踐的“中國”理念可能不完全相同；后者則只是為了盡快地成為真正的“美國人”便毅然決然地割裂了自己與過去的一切關(guān)系。問題在于，華人移民也是要經(jīng)由記憶去觸摸自己的過去的，姓名由中文改為英文、姓氏從有到無實際上斬斷了這些散居在外的人們追溯自己過去的一個重要的途徑，而失去了過去便意味著自我的散失，因為，失去姓氏的華人/裔喪失了一個證明自我的有效亦是最佳的方式。

當(dāng)然，在強調(diào)姓氏作為一種文化的記憶對華人移民的主體性的重大意義的同時，我們也要明白這樣一個事實，華人/裔在美國仍舊是一個邊緣群體，社會、歷史和文化等因素都注定了這些移民不可能與故國的人們再共享同一個記憶，隨著在地化的深入，他們中的大多數(shù)會像古冰與曼迪一樣，接受甚至主動地幫助自己的后代更名換姓，用原有中華記憶的斷裂為代價換得成功融入美國的機會。剛剛從大陸到美的祖父母是根本無力阻止這一記憶消逝的過程的。其實，類似的場景在白先勇的小說《安樂鄉(xiāng)的一日》早已有所展現(xiàn)：在一個華人移民家庭中，為了是否堅持“中國人”的身份一家三口爭執(zhí)不斷、然后親情盡失，最后，誓做“中國人”的母親只能默默的流淚，眼見女兒和丈夫與自己、與中國漸行漸遠(yuǎn)。面對著現(xiàn)實的種族歧視、族群間的不平等，任何人都無權(quán)指責(zé)古冰與曼迪夫婦做出的務(wù)實選擇。剛剛來到美國的這對老夫妻與他們的后輩，尤其是年幼的孩子，之間在生活經(jīng)歷和生活環(huán)境上的差異決定了他們對于過去的社會的記憶的不同的理解，其中的經(jīng)驗或認(rèn)知也是不能共享的。于是，這一家三代“在精神和感情上保持絕緣”，也就是說，“一代人的記憶不可挽回地鎖閉在他們這一代人的身心之中”[6]。自幼長于美國的幼童與他們的祖父母之間也缺乏一個共同的記憶，在他們經(jīng)由記憶去確定現(xiàn)在的體驗時自然有著與兩位老人不同的感受：他們體會不到中國的真實涵義，現(xiàn)實的不公甚至讓他們對“中國”避之不及。不過，更名改姓之后所導(dǎo)致的族群的文化記憶的喪失將為其日后的自我的建構(gòu)增添不少的麻煩。與主流社會/文化間的隔膜與距離一再地阻礙華裔融入美國社會的進程，沒有過去記憶的華人/裔只能懸置于兩個世界之間；退一步來講，即便是日后華裔通過自己的努力在美國的主流社會掙得了一席之地，試問：一群對自己族群的過去沒有記憶的人又怎能完全贏得他人的尊重？

誠如哈金所言，思鄉(xiāng)是“一種難以壓抑的感情”而非什么“沒有意義的情感”[11]。眾多已將自己連根拔起的華人新移民還尚未在美國的土地上找尋到理想的新生活，全然沒有退路的他們都將如《孩童如敵》中的習(xí)姓老夫妻一般只能在新地艱難地生活下去。對于這些冷酷的現(xiàn)實世界撕裂的華人移民而言，姓名不只是一個簡單的代號，它更是在這些散居海外的華人中扮演著一種“凝聚性結(jié)構(gòu)”[8]6的角色：通過中華傳統(tǒng)文化中獨有的社會倫理體系來標(biāo)識華人/裔族群所共享的經(jīng)驗和回憶，將他們的現(xiàn)在和過去連接起來，最終給予以他們希望。

注釋：

①陳大為.生存在別處——評《落地》中美國華人的離散[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2013(3): 65-67；王麗娟.從落葉歸根到落地生根——評美國華裔作家哈金的短篇小說集《落地》[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報，2014(9):11-13.

[1]王萌.《落地》：一部海外華人的艱難生活實錄[J].時代文學(xué)，2013.4（下半月）.

[2]哈金.孩童如敵[A].落地[C].南京：江蘇文藝出版社，2012.

[3]王泉根.中國姓氏的當(dāng)代形態(tài)[J].尋根，2006(2).

[4]揚·阿斯曼.文化記憶[A].甄飛譯.文化記憶理論讀本[C].阿斯特莉特·埃爾，馮亞琳主編，北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[5]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002.

[6]康納頓.社會如何記憶[M].納日碧力戈譯，上海，上海人民出版社，2000.

[7]黃曉晨.文化記憶[J].國外理論動態(tài)，2006(6).

[8]哈拉爾德·韋爾策.社會記憶（代序）[A].社會記憶：歷史、回憶、傳承[C].哈拉爾德·韋爾策主編，季斌等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[9]阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[10]皮埃爾·諾拉.歷史與記憶之間：記憶場[A].韓尚譯，文化記憶理論讀本[C].阿斯特莉特·埃爾，馮亞琳主編，北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[11]哈金.落地[C].南京：江蘇文藝出版社，2012.

Names and Memory-Taking Children as the Enemy as an Example

XU Tan
(Anhui Finance and Trade Vocational College,Anhui Hefei,230601)

Ha Jin's short story Children as the Enemy tells a story of renaming two young children in a Chinese immigrant family.From the perspective of memory,the event of renaming reflects that three generations show intergenerational Chinese / American different cognition and attitudes towards ethnic collective memory: older people’s anxiety for fracture memory and their persistence and maintenance for ethnic traditions,young Chinese immigrants’indulgence in losing ethnic memory due to practical considerations,and letting the loss of National memory,and more young children’s difficulties in self-construction due to the exclusion and rejection of ethnic memories.

Ha Jin,name,memory,amnesia

I0

A

1674-8891（2015）06-0095-04

2015-12-15

1.2015安徽省高校人文社科重點項目：華裔主體性游移及身份認(rèn)同的流散特質(zhì)——譚恩美小說的中國書寫研究（SK2015A348）；2.2014年安徽省省級質(zhì)量工程項目：商務(wù)英語專業(yè)綜合改革試點（2014zy127）

許錟（1978-），男，甘肅鎮(zhèn)原人，安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院英語教研室副教授，研究方向：美國華裔文學(xué)與西方文化。

羅瑞寧