小說(shuō)《鐵器時(shí)代》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

吳曉群， 金懷梅

(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230088)

小說(shuō)《鐵器時(shí)代》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

吳曉群， 金懷梅

(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230088)

庫(kù)切創(chuàng)作的小說(shuō)《鐵器時(shí)代》作為二十世紀(jì)創(chuàng)傷小說(shuō)的代表之一，正面反映了種族隔離制度下南非社會(huì)的內(nèi)部矛盾與沖突。小說(shuō)以卡倫太太的個(gè)體創(chuàng)傷貫穿始終，她經(jīng)歷和見(jiàn)證了家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷，這三種創(chuàng)傷加劇了她個(gè)人的創(chuàng)傷之痛，導(dǎo)致她最終選擇自殺來(lái)解脫創(chuàng)傷之痛。從創(chuàng)傷理論的視角解讀小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，有助于揭示二十世紀(jì)八十年代南非暴力社會(huì)戕害不辜的事實(shí)，更好地理解庫(kù)切對(duì)南非暴力社會(huì)的反感和無(wú)奈。

《鐵器時(shí)代》；個(gè)體創(chuàng)傷；家庭創(chuàng)傷；社會(huì)創(chuàng)傷；種族創(chuàng)傷

創(chuàng)傷，原屬于醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，隨著弗洛伊德對(duì)心理創(chuàng)傷研究的逐漸深入，創(chuàng)傷研究從身體轉(zhuǎn)向心理，從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)。小說(shuō)《鐵器時(shí)代》從白人卡倫太太的視角描述了白人的殖民統(tǒng)治以及種族隔離制度給南非社會(huì)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷與痛苦，創(chuàng)傷氣息彌漫著整部小說(shuō)。庫(kù)切本人獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其作品關(guān)注的主題成為學(xué)者研究的熱點(diǎn)。國(guó)外對(duì)于庫(kù)切的研究廣泛，學(xué)者大多從后殖民角度進(jìn)行研究，包括種族隔離、殖民話語(yǔ)、政治書(shū)寫(xiě)等方面，也有學(xué)者從女性主義視角研究。相比之下，國(guó)內(nèi)的研究尤其是關(guān)于該部小說(shuō)的研究?jī)H有幾篇論文，視角多以后殖民角度為主。筆者認(rèn)為，小說(shuō)《鐵器時(shí)代》整合了個(gè)人創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷，從創(chuàng)傷理論視角闡釋小說(shuō)中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了南非暴力社會(huì)的現(xiàn)狀以及庫(kù)切對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反感，為庫(kù)切小說(shuō)研究注入了新視角和新活力。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷(Trauma)”一詞來(lái)源于希臘語(yǔ)“traumatizo”，原始的意思為“傷”，是由某種外部力量造成的身體損傷，或是由某種強(qiáng)烈的情緒傷害造成的心理?yè)p傷。造成創(chuàng)傷的這種外部力量常被人們稱之為生活事件，當(dāng)然“生活事件并非都可以成為創(chuàng)傷性事件”[1]。凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對(duì)某一突發(fā)事件或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷。”[2]林慶新認(rèn)為創(chuàng)傷是“由災(zāi)難性事件導(dǎo)致的、在心理發(fā)展過(guò)程中造成持續(xù)和深遠(yuǎn)影響甚至可能導(dǎo)致精神失常的心理傷害[3]?！碧占铱t認(rèn)為創(chuàng)傷來(lái)源于現(xiàn)代性暴力，指出：“人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)，種族大屠殺，性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份?！盵4]顯然，個(gè)體的心理創(chuàng)傷是由創(chuàng)傷性事件所引發(fā)的某種強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，對(duì)于個(gè)體的身體、智力、情緒及行為造成障礙性的影響和難以愈合的傷害。

二、《鐵器時(shí)代》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

“弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的理解包含：童年早期經(jīng)歷的事件的記憶，青春期后經(jīng)歷的事件的記憶和后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對(duì)早年事件的記憶。”[5]主人公卡倫太太的童年受母親的影響很大，尤其是后來(lái)關(guān)于死亡的夢(mèng)魘與依戀母親的記憶有關(guān)。她這一生也歷經(jīng)坎坷，與丈夫離異，女兒不堪忍受社會(huì)之傷而遠(yuǎn)走美國(guó)，到八十年代南非的種族矛盾空前激化，她所經(jīng)歷的家庭、社會(huì)以及種族等創(chuàng)傷性的事件給她的心理留下無(wú)法愈合的傷害。

1. 個(gè)體創(chuàng)傷

小說(shuō)以卡倫太太得知自己身患癌癥的消息開(kāi)篇，了解自己時(shí)日不多了，卡倫太太決定給女兒寫(xiě)封家書(shū)，這可能是她最后的機(jī)會(huì)，和女兒毫無(wú)保留地講述自己的經(jīng)歷和想法。作為母親，她的敘述流露出對(duì)女兒的思念，也映射了女兒的離開(kāi)對(duì)她心理上造成的焦灼。作為南非社會(huì)種族矛盾的經(jīng)歷者和見(jiàn)證者，她表達(dá)了對(duì)種族隔離制度的控訴，對(duì)白人殖民統(tǒng)治的不滿以及對(duì)黑人遭遇的同情?！爱?dāng)個(gè)體面臨著某種威脅，威脅到身體或心理的完整性時(shí)，這種威脅就構(gòu)成了創(chuàng)傷性的事件”[6]。目睹這些創(chuàng)傷性事件發(fā)生在他人身上也會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷反應(yīng)。

卡倫太太一開(kāi)始對(duì)于黑人種族的非人遭遇并不知曉，當(dāng)權(quán)白人殖民政府自然不會(huì)將自己的暴力公布于天下。隨著女仆的兒子貝奇和他朋友的到來(lái)，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)才被一點(diǎn)點(diǎn)地揭示出來(lái)。她本來(lái)對(duì)貝奇等人抵制學(xué)校的行為感到不妥，認(rèn)為他們不能因?yàn)榉N族隔離制度而不去上學(xué)。后來(lái)她親眼目睹警察跟蹤貝奇和他的朋友，并故意制造車禍導(dǎo)致他們意外受傷，卡倫太太既感到恐懼又震驚，她決定去指控那兩名警察，結(jié)果被告知，“只接受‘直接受到侵害的當(dāng)事人’的投訴”[7]87。為此，卡倫太太十分氣憤，覺(jué)得警察的故意行為讓人蒙羞，作為殖民統(tǒng)治者的同胞，她感到羞愧?！安皇菫榱怂麄儯憾菫槲易约?。你不受理我對(duì)此案的指控，就因?yàn)槟阏f(shuō)我不是直接受害者?？晌沂鞘芎φ?，非常直接的受害者”[7]88。這股恥辱感深深影響到卡倫太太的身心，她認(rèn)為從今往后只能生活在這種羞辱的狀態(tài)中，這便是生命中的死亡。創(chuàng)傷性事件發(fā)生之后，受害者不能繼續(xù)他們的正常生活，因?yàn)閯?chuàng)傷的反復(fù)妨礙。[8]車禍之后不久，貝奇返回古古萊圖，卡倫太太自愿駕車帶著弗洛倫斯前往尋找，這一次她不僅看到了黑人的生活現(xiàn)狀，還見(jiàn)證了種族之間的暴力沖突以及它對(duì)生命的嚴(yán)重威脅?？▊愄珒?nèi)心的恥辱感隨著她對(duì)黑人種族在南非社會(huì)受迫害現(xiàn)狀的深入了解而與日俱增；空氣中的硝煙，雨中的戰(zhàn)栗，貝奇和其他四人的尸體、被焚毀的大廳，古古萊圖的暴力與死亡場(chǎng)景一直縈繞在她的腦海，威脅著她的正常生活，這種創(chuàng)傷性的記憶不斷出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)之中，可怕而又揮之不去，讓她飽受煎熬。

創(chuàng)傷性事件之所以具有創(chuàng)傷性，是因?yàn)樗皵_亂了時(shí)間的河流(the flow of time)，打斷前后的順序，繼而讓受創(chuàng)主體難以按照邏輯或時(shí)間的序列來(lái)重組事實(shí)”[9]。古古萊圖的經(jīng)歷讓卡倫太太的心理瀕臨崩潰，感到絕望，她已不在乎自己是否可以活命，因?yàn)檫@些劣行讓她覺(jué)得自己不配活著；她的身體、她的精神已經(jīng)千瘡百孔，痛苦不堪。弗洛倫斯的姐姐來(lái)替她收拾東西，卡倫太太簽了一張支票給她轉(zhuǎn)交給弗洛倫斯并代為轉(zhuǎn)達(dá)她的抱歉，她的抱歉“實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)”[7]119?！罢Z(yǔ)言是治療精神創(chuàng)傷的主要手段，無(wú)論口頭或書(shū)寫(xiě)兩種方式都有明顯效果，而把創(chuàng)傷經(jīng)歷壓抑在心底對(duì)健康有害無(wú)益?！盵10]卡倫太太向范庫(kù)爾先生傾訴自己內(nèi)心的創(chuàng)傷、恥辱的深淵和無(wú)助，她渴望救贖，卻得不到任何人的幫助。她打算把自己的生命托付給范庫(kù)爾先生，想通過(guò)犧牲自己來(lái)解救自己，她的心里無(wú)比糾結(jié)。周邊的毀滅與墮落使她墜入噩夢(mèng)深淵，茍延殘喘，恥辱意識(shí)已經(jīng)深深扎根。糟糕的事又發(fā)生了，貝奇的朋友約翰半夜來(lái)到卡倫太太的住處避難。他的到來(lái)再次喚起卡倫太太前期的記憶——自行車、車禍、流血；她渴望有人拯救自己，帶著這種焦灼與痛苦開(kāi)始做夢(mèng)，關(guān)于死亡的夢(mèng)境，出現(xiàn)幻象，“像是地獄的幽火”[7]144。貝奇的朋友最終死在身穿制服的白人警察手中，無(wú)論卡倫太太是多么地想保護(hù)他。事后，警察又來(lái)到她的住處盤(pán)問(wèn)她。夜幕降臨，她想象著約翰死前的抵抗，時(shí)間在那一刻盤(pán)旋著，沒(méi)有回到時(shí)間的長(zhǎng)河中。接著，卡倫太太陷入夢(mèng)境之中，夢(mèng)見(jiàn)弗洛倫斯化身為女神，帶著面具，裸露右乳，疾步而去?！耙粋€(gè)充滿緊迫感的形象，她暗自飲泣，帶著短促而尖厲的哭腔，身上沾著血和泥土”[7]187。白人的暴力統(tǒng)治早已碾壓了她的價(jià)值觀，創(chuàng)傷性事件的接連發(fā)生讓卡倫太太身心疲憊，她對(duì)這個(gè)沒(méi)有真理、沒(méi)有真相的世界痛心疾首，她渴望被拯救卻得不到救贖，她的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓她內(nèi)心崩潰，無(wú)法承受，最終選擇自殺來(lái)解脫自己。

2. 家庭創(chuàng)傷

卡倫太太是一個(gè)離異獨(dú)居、罹患癌癥的老太太。對(duì)于丈夫的描述很少，只提到她早年與丈夫離婚，后來(lái)丈夫去世。她內(nèi)心孤獨(dú)，身邊沒(méi)有能說(shuō)話的人，女仆弗洛倫斯是一名黑人母親，由于種族的關(guān)系，兩人之間存有隔閡。在她得知身患癌癥消息的那天，她注意到了家門(mén)口的流浪漢范庫(kù)爾，或許是因?yàn)樗幌氡淮驍_，抑或是因?yàn)樗释腥伺惆椋樟袅怂?。正如她自己?xiě)道：“當(dāng)一個(gè)衣衫襤褸的陌生人來(lái)敲你的家門(mén)時(shí)，他什么也不是，只是一個(gè)社會(huì)棄兒，一個(gè)酗酒者，一個(gè)失落的靈魂?？墒乾F(xiàn)在，在我心里，我們渴望著我們這些平靜的家庭，就像在那個(gè)故事里一樣，在天使的圣歌中戰(zhàn)栗?！盵7]13范庫(kù)爾手有殘疾，冷漠、寡言，被動(dòng)地接受卡倫太太的指示、傾聽(tīng)她的故事?？▊愄珪r(shí)而叫上范庫(kù)爾一同開(kāi)車出去，她需要他的幫助，同時(shí)也需要他的傾聽(tīng)。她和他分享了她母親、女兒、女仆和女仆的兒子等人的故事?？▊愄ㄒ坏呐畠阂痪牌吡耆チ嗣绹?guó)，在美國(guó)結(jié)婚生子，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離這個(gè)是非之地。深處水深火熱的國(guó)度，卡倫太太對(duì)女兒的離開(kāi)頗感慶幸。她愿“獨(dú)自擁抱死亡，自己來(lái)承擔(dān)一切”[7]4。女兒是她在這世上唯一的精神寄托，她對(duì)女兒的思念，時(shí)常會(huì)讓她想象女兒的陪伴，像小時(shí)候一樣，為她準(zhǔn)備糖果，擁抱她，喊她起床。然后女兒離開(kāi)之后她們的聯(lián)系很少，十年都未曾見(jiàn)上一面，不完整的家庭給她帶來(lái)的創(chuàng)傷使得她內(nèi)心的孤獨(dú)感與日俱增。作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法定義的他者，流浪漢范庫(kù)爾先生是卡倫太太“表達(dá)懺悔的理想聽(tīng)眾”[11]。

有兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子的黑人母親弗洛倫斯在卡倫太太家?guī)蛡蚨嗄?，盡管如此，她們兩人之間因?yàn)榉N族不同而無(wú)法構(gòu)建和諧的社會(huì)關(guān)系。在弗洛倫斯看來(lái)，卡倫太太是白人，種族隔離制度不斷激化白人和黑人之間的矛盾與沖突，自己女仆的身份并沒(méi)有讓弗洛倫斯完全聽(tīng)從于卡倫太太的指示，她內(nèi)心深處對(duì)于白人的憎恨有時(shí)會(huì)溢于言表，無(wú)視卡倫太太的要求，任由自己的兒子帶著他的朋友把卡倫太太的大宅子當(dāng)成避難所、中轉(zhuǎn)站。當(dāng)卡倫太太指責(zé)弗洛倫斯不該讓兒子貝奇帶著陌生人回家時(shí)，弗洛倫斯回應(yīng)，“他不是什么陌生人，他是客人”[7]46。同時(shí)她的兒子也向卡倫太太發(fā)起挑釁：“難道我們進(jìn)來(lái)還要通行證？”[7]46當(dāng)卡倫太太建議弗洛倫斯不該讓孩子卷進(jìn)這場(chǎng)紛爭(zhēng)，否則會(huì)變成暴戾的孩子時(shí)，弗洛倫斯卻瞪著她，厲聲說(shuō)道：“可究竟是誰(shuí)讓他們變得這么殘暴？正是那些白人，是白人讓他們變得這么殘暴！沒(méi)錯(cuò)！”[7]49可見(jiàn)，弗洛倫斯眼中的卡倫太太不是孱弱的老人，不是長(zhǎng)輩或主人，而是一個(gè)白人。主仆之間不可逾越的鴻溝終究搭建不了信任的橋梁，這種緊張而不和諧的氛圍讓卡倫太太絲毫體會(huì)不到家的溫暖。女兒的杳無(wú)音信、身邊人的漠然使卡倫太太失去被愛(ài)感，這種家庭創(chuàng)傷讓她逐漸意識(shí)到自己卑微、渺小和不被需要，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)和夢(mèng)境。比如她在盥洗室里出現(xiàn)幻覺(jué)，看見(jiàn)已故母親向自己走來(lái)，“笑靨如花，令人銷魂，令人忘卻一切，直抵天庭之階”[7]55。顯然，對(duì)卡倫太太來(lái)說(shuō)，家早已不復(fù)存在，家庭創(chuàng)傷給她帶來(lái)的傷害不只是身體疼痛的加劇，而且影響到她的幻覺(jué)、夢(mèng)境和思想等，使她產(chǎn)生失望、抑郁等非常態(tài)情感。

3. 社會(huì)創(chuàng)傷

小說(shuō)以八十年代的南非社會(huì)為載體，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)種族隔離制度下的恐怖生活和暴力場(chǎng)景。從卡倫太太的視角觀察社會(huì)的暴力以及由此帶來(lái)的創(chuàng)傷性的體驗(yàn)，縈繞心頭、難以撫平?？▊愄且晃痪哂腥说乐髁x精神的知識(shí)女性，她不滿白人同胞對(duì)黑人的暴力統(tǒng)治，在古古萊圖目睹的殘暴場(chǎng)景讓她感到震驚。凌晨時(shí)分，卡倫太太駕車帶弗洛倫斯去尋找兒子貝奇，來(lái)到黑人的居住區(qū)(township)，零距離地體驗(yàn)到恐怖、混亂和死亡?？▊愄凰湍孟壬鷱墓殴湃R圖帶到棚屋區(qū)，看到“被蹂躪的景象：焚毀的棚屋還在冒著悶燒的煙霧，有些棚屋還在燃燒，冒出熊熊黑煙”[7]97。眼前的焚燒、搶劫、騷亂是她始料未及的，她心中的恐慌與不安讓她不知所措，耳邊響起的槍聲拉近了她與死亡的距離。貝奇死了，連同其他四個(gè)同伴。暴力社會(huì)給人們?cè)斐闪藝?yán)重的創(chuàng)傷，對(duì)卡倫太太的精神更是沉重一擊，讓她感到絕望；她眼前的一幕讓她失語(yǔ)，讓她精神上出現(xiàn)失常和幻想，“我的生命也是一種浪費(fèi)。我們射殺那些人，好像他們都是垃圾，可是歸根結(jié)底，是我們這些活人不配活著”[7]107。她覺(jué)得自己是“一個(gè)不切實(shí)際的社會(huì)改良家”[7]108。

社會(huì)創(chuàng)傷使人們產(chǎn)生麻木不仁、歇斯底里甚至精神失常等非常態(tài)的情緒，貝奇的死讓卡倫太太情緒失控，重新審視自己的人生。她覺(jué)得自己的生命在搖籃里就被掠走了，自己被布娃娃所取代，過(guò)著布娃娃的人生，“具有的不是生命，而是生命的概念”[7]113。她回憶起自己兩歲時(shí)被媽媽壓著肩膀和兄弟保羅拍照時(shí)的模樣，照相機(jī)似乎奪走了她的靈魂，仿佛一直以來(lái)，自己徒有空殼，內(nèi)里空空。這是一個(gè)瘋狂的社會(huì)，人們過(guò)著不正常的生活。在水深火熱的社會(huì)中，卡倫太太正一點(diǎn)一點(diǎn)地讓自己溺斃。她沒(méi)有可以信任的人，女仆弗洛倫斯心靈上的痛苦無(wú)人可以救濟(jì)，她收留流浪漢范庫(kù)爾，給予他很多卻得不到他的仁愛(ài)，社會(huì)創(chuàng)傷留下的后遺癥是持續(xù)性的。身處荒漠之中，卡倫太太將賭注壓在范庫(kù)爾身上，希望這個(gè)她不得不信任的人能在她死后將這封長(zhǎng)信寄給美國(guó)的女兒。社會(huì)的冰冷漠然讓范庫(kù)爾先生變得麻木，他看透周遭，對(duì)卡倫太太的幫助來(lái)者不拒，生活隨心所欲，他努力將自己置身于暴力社會(huì)之外，減少或無(wú)視社會(huì)創(chuàng)傷帶來(lái)的影響。

社會(huì)創(chuàng)傷另一表現(xiàn)形式在于孩子童真的喪失。在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中，已經(jīng)不存在所謂的孩子了，貝奇是這樣的，他的朋友約翰也是，十幾歲的孩子身上沒(méi)有一點(diǎn)孩子氣，卻帶有“某種麻木不仁的秉性，故意裝傻充愣的麻木，拒人千里之外……沒(méi)有幽默也沒(méi)有仁慈和純真”[7]80。孩子們成為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，卡倫太太看到并感受到他們對(duì)像她這樣的普通白人的抵觸。他們毫不避諱地加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為反對(duì)白人的統(tǒng)治而抗?fàn)?，最終沒(méi)能逃脫死亡的魔爪。社會(huì)對(duì)孩子的戕害讓卡倫太太感到痛心疾首，她渴望和平、渴望公正，她的訴求得不到任何回應(yīng)，她想逃離這一切，裹著被子躺在通往比坦肯街的人行天橋下感受著大限已至的淡然。迷迷糊糊中看見(jiàn)三個(gè)小孩在她身邊，最大的那個(gè)孩子頂多十歲、神色兇狠，伸手在她身上亂摸，企圖能找到點(diǎn)值錢(qián)的東西，一無(wú)所獲之后，竟然拿著棍子撬開(kāi)她的嘴以便看看她是否戴著金牙，被卡倫太太推開(kāi)之后，竟用光著的腳踢她。創(chuàng)傷的氣息持續(xù)彌漫在身邊，讓卡倫太太感到窒息，感到在這片土地上的不自由，死亡不過(guò)是為了尋找自由而付出的代價(jià)。

4. 種族創(chuàng)傷

南非是庫(kù)切出生和長(zhǎng)大的地方，是非洲殖民主義權(quán)力機(jī)構(gòu)持續(xù)時(shí)間最久、種族歧視最嚴(yán)重的國(guó)家。漫長(zhǎng)的種族隔離制度給黑人種族帶來(lái)不堪回首的壓迫和痛苦。白人過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，而黑人卻只能生活在黑暗之中，種族隔離制度下矛盾和沖突不斷。作為白人，卡倫太太試圖和黑人構(gòu)建和平共處的關(guān)系，但得到的卻是黑人的無(wú)視和冷漠。

種族隔離讓黑人的生活民不聊生，呈現(xiàn)在白人眼前卻是另一番模樣。卡倫太太在親眼目睹種族沖突之前，對(duì)于黑人生活的了解主要來(lái)自于政府的信息。古古萊圖發(fā)生槍殺之后，弗洛倫斯把貝奇及他的朋友帶回卡倫太太的住處，因此而被警察跟蹤監(jiān)視，老太太感到不滿，要求弗洛倫斯讓兒子的朋友回他自己家，弗洛倫斯拒絕了她并告知古古萊圖發(fā)生的麻煩事，對(duì)于這一切，卡倫太太毫不知情，呈現(xiàn)在她面前的那片土地“是洋溢著鄰里歡笑的和諧家園”[7]54。而這種和諧卻被貝奇和他朋友的到來(lái)打破了，兩人因?yàn)榈种品N族隔離制度下的學(xué)校而被警察跟蹤，他們騎著自行車越過(guò)斯昆德大街時(shí)，后面緊跟著先前在附近跟蹤他們的警車。接著讓卡倫太太意想不到的事發(fā)生了：警車故意追到與男孩自行車并排的位置，開(kāi)車門(mén)撞倒他們，然后若無(wú)其事地離開(kāi)了，卡倫太太看到這一幕頗感震驚，尖叫起來(lái)。兩個(gè)孩子受傷了，尤其是貝奇的朋友，前額的傷口不斷涌出鮮血，卡倫太太急忙為他止血，凝視著這血，驚懾恐懼之情涌上心頭，“難道這就是世界末日來(lái)臨的情景？”[7]64她難以置信，內(nèi)心深處恍惚無(wú)措，種族隔離讓這個(gè)國(guó)家變得畸形扭曲，對(duì)于孩子們抵制學(xué)校的行為也是試圖采取極端暴力的方式來(lái)解決。貝奇的朋友被送進(jìn)醫(yī)院，卡倫太太費(fèi)盡周折在醫(yī)院找到他安慰他時(shí)，換來(lái)的是那孩子的面無(wú)表情和內(nèi)心抵觸。種族的矛盾與沖突讓黑人甚至是孩子都變得麻木、冷酷，視一切白人為敵人?？▊愄艘幌履悄泻](méi)受傷的手，感覺(jué)到男孩的僵硬和“電流般的憤怒的反彈”[7]81。種族的創(chuàng)傷給男孩的心里埋下仇恨的種子，隨時(shí)會(huì)落地生根。

貝奇出事了，卡倫太太帶著弗洛倫斯駕車來(lái)到古古萊圖和C區(qū)，這次卡倫太太近距離地見(jiàn)證了黑人惡劣的居住環(huán)境和種族之間的暴力沖突，棚屋區(qū)的房子“就像是胡亂長(zhǎng)在沙丘北坡上的野草”[7]97，到處是被蹂躪的景象。種族暴力讓人們失去理性，焚燒、搶劫，這個(gè)世界的喧囂狂暴讓卡倫太太感到恐懼害怕。貝奇在這場(chǎng)暴力中犧牲了，獻(xiàn)身于塔巴拿先生口中所謂的“同志情誼”。身處聚集的黑人族群中，卡倫太太感到怨恨、憎厭和仇恨的情緒都沖她而來(lái)。種族創(chuàng)傷給黑人帶來(lái)的傷痛已無(wú)法修復(fù)，同樣給卡倫太太帶來(lái)難以擺脫的創(chuàng)傷，她開(kāi)始懷疑自己的生命，懷疑自己是否真的活過(guò)。種族的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有因?yàn)閹讞l生命的離去而停止，死亡依舊在上演。貝奇的朋友約翰額頭流血的記憶還在卡倫太太心頭縈繞，尚未散去之時(shí)，卡倫太太又被迫體驗(yàn)約翰的死亡過(guò)程，這一切就真真切切地發(fā)生在她的住處。種族創(chuàng)傷給她的心理和精神都造成了持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響，這些創(chuàng)傷性的記憶時(shí)刻提醒著她的族群對(duì)黑人的迫害，而她作為普通白人群體中的一員卻沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)，這種無(wú)能為力與邊緣化讓她內(nèi)心倍感煎熬，難以解脫?！拔覀兊臅r(shí)代是見(jiàn)證的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證本身就是巨大的創(chuàng)傷”[12]。卡倫太太見(jiàn)證太多的創(chuàng)傷：家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷等，而這些創(chuàng)傷給她的精神造成沉重的打擊，猶如身上的癌細(xì)胞，侵入骨髓，慢慢地吞噬她的生命。

三、結(jié)語(yǔ)

二十世紀(jì)是一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)，一方面見(jiàn)證了太多的人類創(chuàng)傷事件，另一方面隨著創(chuàng)傷研究的發(fā)展，人們的認(rèn)識(shí)更深，揭示得也更多。小說(shuō)《鐵器時(shí)代》是一個(gè)力證，它整合了個(gè)體創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷。小說(shuō)以卡倫太太個(gè)人遭受的心理創(chuàng)傷貫穿始終，讀者在她的自述中能充分體會(huì)到家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷以及這三種創(chuàng)傷對(duì)她精神和心理上的打擊，加劇了她個(gè)人的創(chuàng)傷之痛?？▊愄粌H要獨(dú)自承受心理創(chuàng)傷，而且還飽受家庭、社會(huì)和種族紛爭(zhēng)之痛。她試圖走出這些傷痛，用文字向女兒訴說(shuō)，用語(yǔ)言向范庫(kù)爾先生訴說(shuō)，卡倫太太與他的對(duì)話讓讀者感受到她在家庭、社會(huì)及種族之傷中的蛻變。然而這些看不到盡頭的創(chuàng)傷無(wú)法愈合，猶如百毒攻心，終究成為她無(wú)法承受之痛，唯有死亡才能解脫?？▊愄谋硎鲭m不能完全代言庫(kù)切本人，卻足以給讀者一種難以名狀的刺痛感。筆者從創(chuàng)傷理論的視角解讀小說(shuō)中的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，不僅呈現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代南非暴力社會(huì)戕害不辜，也反映了庫(kù)切對(duì)南非暴力社會(huì)的反感和無(wú)奈。

[1]Herman J L , Schatzow E. Recovery and verification of memories of childhood sexual trauma[J]. Psychoanalytic Psychology, 1987(4):1-14.

[2]Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History[M]. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins UP. 1996:11.

[3]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫(xiě)作”[J]. 國(guó)外文學(xué), 2008(4)：23-31.

[4]陶家俊.創(chuàng)傷[J]. 外國(guó)文學(xué), 2011(4)：117-125.

[5]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J]. 南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2009(6)：93-97.

[6]Herman, Judith. Trauma and Recovery[M].New York: Basic Books, 2001:18.

[7]J.M.庫(kù)切.鐵器時(shí)代[M].文敏,譯.杭州: 浙江文藝出版社, 2012.

[8]Herman, Judith. Trauma and Recovery[M]. New York: Basic Books, 2001:26.

[9]Anne-Laura Fortin-Tournes. From Traumatic Iteration to Healing Narrativisation in Shalimar the Clown by Salman Rushdie: The Therapeutic Role of Romance[A].Trauma and Romance in Contemporary British Literature[C]. Ed. Jean-Michel Ganteau and Susana Onega 211-212.

[10]Pennebaker, J.W.Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotion[M].New York: Guiford Press, 1997:2.

[11]Dominic Head. J.M.Coetzee[M].Cambridge: University Press,1997:130.

[12]Luckhusrt, Roger. The Trauma Question[M]. London: Routledge,2008:7.

[責(zé)任編輯 劉曉華]

Trauma Writing in the Novel Age of Iron

WU Xiao-qun，JIN Huai-mei

(School of Foreign Languages, Anhui Xinhua University, Hefei 230088, Anhui, China)

As one of the trauma literature masterpieces in the Twentieth century, the novelAgeofIronpositively reflects the internal contradictions and conflicts under Apartheid in South Africa. Mrs.Curren's own trauma is a leading clue throughout the novel; she experiences and witnesses the family trauma, social and racial trauma, which co-accelerates her individual traumatic agony, leading eventually to her choice of committing suicide to get rid of traumatic sufferings. The interpretation of trauma writing in the novel from the perspective of trauma theory contributes to disclosure of the slaughter of the innocent by the violent South Africa in the 1980s, and facilitates a better understanding of Coetzee's sense of antipathy and helplessness to such a society.

AgeofIron; individual trauma; family trauma; social trauma; racial trauma

2016-09-19

安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目：“創(chuàng)傷理論視域下的庫(kù)切小說(shuō)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：SK2016A0447)階段性成果。

吳曉群(1982-)，女，安徽肥東人，安徽新華學(xué)院講師、碩士。主要研究方向：英國(guó)文學(xué)、教學(xué)法。 金懷梅(1981-)，女，安徽六安人，安徽新華學(xué)院講師、碩士。主要研究方向：英美文學(xué)、教學(xué)法。

I106.4

A

1673-6133(2016)06-0095-04