《極花》：《盲山》之后，講一個(gè)不一樣的故事

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

《極花》：《盲山》之后，講一個(gè)不一樣的故事

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

雖然與電影《盲山》有著較為相似的故事框架，但賈平凹的新作《極花》卻并非對(duì)拐賣婦女故事的重復(fù)書寫。通過與《盲山》的對(duì)比，從敘述視角、敘述立場以及大量的細(xì)節(jié)描寫方面論述了《極花》的創(chuàng)作目的：作家希望借助胡蝶的眼光與經(jīng)歷向我們展示中國城市化進(jìn)程中西北農(nóng)村的凋敝與悲涼。

《極花》；《盲山》；敘述視角；敘述立場；創(chuàng)作目的

一、作為拐賣婦女的故事

賈平凹肯定看過電影《盲山》。

雖然他在《極花》的后記中告訴我們說，“這是個(gè)真實(shí)的故事”[1]91，但我們還是覺得從開頭到結(jié)尾，以致故事的整個(gè)框架，胡蝶與白雪梅都是那么相像。從外出打工被騙到被拐賣西北農(nóng)村，從一次次逃跑失敗到被強(qiáng)暴懷孕，尤其是對(duì)解救女主人公的方式和結(jié)局的想象，都讓人覺得《極花》不過是對(duì)電影《盲山》的文字性轉(zhuǎn)述。在此，我們并不是要懷疑胡蝶故事的“真實(shí)性”，而是想借此討論小說創(chuàng)新的可能性。

講故事的能力對(duì)于小說家而言至關(guān)重要。雖然我們毫不懷疑胡蝶的故事來自于“十年前”那個(gè)無雨的夏天，來自于作家老鄉(xiāng)的親身經(jīng)歷，但是如何講述一個(gè)與以往書寫拐賣婦女的作品不同的故事，顯然應(yīng)該成為作家認(rèn)真思考的一個(gè)問題。當(dāng)胡蝶的故事與白雪梅幾無差別時(shí)，我們是否可以說作家創(chuàng)新的能力沒有得到充分的展示？或許，賈平凹也只是從老鄉(xiāng)的口中聽到了他女兒被拐賣的梗概，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的闕如，他只能借助于以往的作品來展開敘事。

即使把它僅僅作為一個(gè)拐賣婦女的故事，《極花》也有它的自身價(jià)值。

魯迅的高明之處在于當(dāng)別人都在呼吁中國女性沖破封建家庭束縛的時(shí)候，他卻在更為深刻的層面上發(fā)出了“娜拉走后怎樣”的追問。作為當(dāng)代一位杰出的小說家，賈平凹對(duì)社會(huì)問題的思考也沒有僅僅停留在人云亦云的層面。《極花》的意義更多地體現(xiàn)在胡蝶被解救之后生活的想象上：即便胡蝶被成功解救，她的生活還能回到從前嗎？

在故事即將結(jié)束的時(shí)候，胡蝶做了一個(gè)夢。在被成功解救回到城市之后，她所面對(duì)的一切并不比在圪梁村時(shí)幸福多少，那情景甚至更糟：以社會(huì)良知的面目出現(xiàn)在她生活中的新聞采訪給她帶來的羞辱和傷害讓她無法忍受，“我反感著他們的提問，我覺得他們在扒我的衣服，把我扒個(gè)精光而讓我羞辱”。當(dāng)年自己以輟學(xué)為代價(jià)供應(yīng)他繼續(xù)讀書的弟弟此刻非但不同情姐姐的悲慘遭遇，反而覺得她被拐賣非常“丟人”，“你丟人了也讓我丟人！”周圍的人群看她的眼光也發(fā)生了殘酷的變化：“巷子里人來來往往，猛地看見了我，都是一愣，給我一個(gè)無聲的笑，卻又停下來回頭目送。”這一切不由地讓人想到五四時(shí)期的啟蒙小說，對(duì)人性的批判已經(jīng)有了一個(gè)更為可貴的切入口。如果作家真的希望“在中國城與鄉(xiāng)的輪回之中，寫出一部人性深處自我搏戰(zhàn)與修復(fù)的信史”，寫出“對(duì)人性黑暗面的揭露”[2]，那么，上面的內(nèi)容就不應(yīng)該被僅僅處理成一個(gè)夢境，而應(yīng)該花費(fèi)比它多得多的篇幅進(jìn)行詳盡的刻畫與書寫。但是，賈平凹確實(shí)是把它作為一個(gè)夢境處理掉了?？梢?，作者的創(chuàng)作目標(biāo)并不在此。

二、西北農(nóng)村的凋敝與悲涼

既然作者講述胡蝶的故事，本意不是要通過拐賣婦女揭露人性的黑暗，那作者想要表達(dá)的又是什么呢？

一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。按說，《極花》的篇幅不長，不過十五萬字，故事也不復(fù)雜，幾乎如《盲山》一樣，講了一個(gè)女孩被拐賣到西北農(nóng)村的故事。這樣一篇小說，對(duì)于其主題的解讀應(yīng)該不會(huì)有太大的分歧。而事實(shí)上，雖然《極花》發(fā)表沒有多長時(shí)間，但是關(guān)于它的主題解讀已經(jīng)有了兩種不同的意見：一種觀點(diǎn)，就是我們在上一部分所引用過的，認(rèn)為它是在揭露人性的黑暗。這種觀點(diǎn)把關(guān)注的目光僅僅停留在胡蝶被拐賣這件事上，把小說對(duì)西北農(nóng)村的細(xì)節(jié)描寫視為與主題無關(guān)的“喋喋不休、絮絮叨叨”。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為它是“在借用這種特殊的逆城市化向度，表達(dá)作者對(duì)城鄉(xiāng)夾縫中的人群的關(guān)切?！盵3]如果說第一種觀點(diǎn)因?yàn)檫^于執(zhí)著于思想啟蒙的理論預(yù)設(shè)而誤讀了作者對(duì)鄉(xiāng)土民俗的書寫，那么，后一種觀點(diǎn)則可能因?yàn)樘^關(guān)注胡蝶“農(nóng)村—城市—農(nóng)村”的“逆城市化向度”而忽略了胡蝶在圪梁村的所見所聞，而這些內(nèi)容在小說中占有很大比重，它們甚至在一定程度上超過了胡蝶本身的故事。這一點(diǎn)，我們通過《極花》與《盲山》的對(duì)比可以看得很清楚。

為什么要拿《極花》與《盲山》進(jìn)行對(duì)比？這不僅是因?yàn)槎咴诤芏喙适碌闹v述上十分相似，而且它可以讓我們更清晰地看到《極花》的創(chuàng)作目標(biāo)。如果說《極花》是想借助胡蝶的“逆城市化向度”關(guān)注“城鄉(xiāng)夾縫中的人群”，或者通過胡蝶的人生經(jīng)歷揭露人性的黑暗，那么在《盲山》之后，《極花》的創(chuàng)作就是一種無意義的重復(fù)。因?yàn)椋汀澳娉鞘谢蚨取倍?，初中輟學(xué)到城市打工的胡蝶的意義遠(yuǎn)不如通過借債到城市讀大學(xué)畢業(yè)后又被騙到西北農(nóng)村的白雪梅典型；在揭露人性的黑暗上，《盲山》也遠(yuǎn)比《極花》來的更為直觀和全面。

那么，《盲山》之后，賈平凹為什么還要?jiǎng)?chuàng)作一部與其故事框架十分相似的長篇小說呢？其實(shí)，與其說《極花》的關(guān)注重心在胡蝶身上，倒不如說作家更希望借助胡蝶的眼光與經(jīng)歷向我們展示西北農(nóng)村的凋敝與悲涼。

三、投向自身之外的第一人稱敘述視角

《極花》使用的是第一人稱主人公式的敘述視角，它通過胡蝶的眼光不僅講述了一個(gè)女孩被騙到西北農(nóng)村的悲慘遭遇，更為我們展示了西北農(nóng)村的落后與艱難。一般來講，第一人稱主人公式的敘述視角更側(cè)重于講述主人公自己的故事，具體到胡蝶而言更應(yīng)如此。當(dāng)一個(gè)花季少女的人生遭遇發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，美麗的人生夢想一夜之間被禁錮在昏暗逼仄的農(nóng)舍中時(shí)，她所有的精力都應(yīng)該用來關(guān)注自己命運(yùn)的變化和下一步逃跑的可能，就像《盲山》中的白雪梅。然而，從小說的內(nèi)容來講，胡蝶講述的更多的不是自己的故事，而是圪梁村民眾令人心酸、心疼的日常生活。就是通過胡蝶的眼睛，我們看到了黑亮一家一日三餐的單調(diào)乏味、生活起居的艱難重復(fù)，看到了村民經(jīng)濟(jì)來源的貧乏、男人娶妻的困難、日常生活的無聊、自然災(zāi)害的嚴(yán)重、生活環(huán)境的惡劣，看到了老老爺?shù)纳衩赝?yán)、麻子?jì)鸬谋瘧K命運(yùn)、訾米等人的可憐而又可悲……可以說，胡蝶對(duì)外在環(huán)境的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。從第一人稱主人公式的敘述視角和胡蝶的人生遭遇來講，這些關(guān)注都是難以理解的。如果要給這種從敘事邏輯上難以得到解釋的現(xiàn)象提供一個(gè)理由，那只能是作者的敘述立場。賈平凹自己說“我實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事”，“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”[1]92。在這篇小說中，他不只是或者說主要不是想講述一個(gè)拐賣婦女的故事，他還想甚至更想借助于胡蝶的眼光從一種民間的立場上講述一個(gè)西北農(nóng)村的故事。

四、民間化的敘述立場

《盲山》的敘述立場是精英知識(shí)分子式的，里面充滿了思想啟蒙的沖動(dòng)和批判現(xiàn)實(shí)的眼光。黃德貴以及周圍村民的愚昧與落后、與白雪梅一樣被拐賣到這里的其他婦女的軟弱與認(rèn)命、整個(gè)鄉(xiāng)村對(duì)教育的忽視甚至偏見……都讓我們不由地想起五四時(shí)期的啟蒙小說。除了思想啟蒙之外，《盲山》還在講述白雪梅故事的同時(shí)，對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出了嚴(yán)厲的批判。黃德貴的野蠻暴力、郵遞員的喪失良知、周圍群眾的人情冷漠、基層政府的毫無作為、警察的解救不力、吳經(jīng)理的喪盡天良等等都是白雪梅人生悲劇形成的幫兇?！皩?duì)城鄉(xiāng)夾縫中的人群的關(guān)切”以及“對(duì)人性黑暗面的揭露”用來概括《盲山》的主題似乎更為合適。

《極花》的敘事立場是民間的。如果說《盲山》是想通過白雪梅的人生悲劇達(dá)到思想啟蒙的目的和批判現(xiàn)實(shí)的力量，那么《極花》則是希望通過胡蝶的眼睛為我們呈現(xiàn)中國快速實(shí)現(xiàn)城市化的進(jìn)程中農(nóng)村世界的凋敝與衰敗。如果說《盲山》基調(diào)是悲憤的、批判的，那么《極花》則是一個(gè)站在農(nóng)民立場上的知識(shí)分子的心酸眼淚和無奈喟嘆。

《極花》民間化的敘述立場主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，敘事主人公胡蝶的視角不是投向自身，而是更多地投向了外在的民間世界。從敘事邏輯自身的矛盾上我們不難看出作者的創(chuàng)作意圖：他并不想將拐賣婦女的故事如前人一樣再重復(fù)一遍，而是希望借助于這樣的故事框架去講述西北民間的生命訴求。

其次，《極花》中的農(nóng)民不是被啟蒙、被批判的愚昧的一群，而是值得同情、值得幫助的善良而可憐的鄉(xiāng)民。無論是黑亮一家，還是老老爺、麻子?jì)?、訾米等人，他們都是善良的，?duì)胡蝶充滿善意、充滿關(guān)心，他們在圪梁村這樣一塊生于斯也終將老于斯的窮山惡水中卑微地生存。在他們的生活世界中，物質(zhì)極度缺乏，僅有的極花也因?yàn)檫^度的挖掘而瀕于滅絕，訾米等幾個(gè)女人為了挖掘極花不得不攀爬崎嶇坎坷的雪山。鄉(xiāng)民一日三餐的主食除了土豆還是土豆，為了改善胡蝶的伙食，黑亮也只能到鎮(zhèn)上購買白面饅頭。這種極度困難的生活環(huán)境自然難以吸引外面的女人，圪梁村的男人為了結(jié)婚成家可以說是想盡了一切辦法。但是，努力的結(jié)果依然沒有回報(bào)，娶不上媳婦的男人依然是大多數(shù)，“村里的姑娘不肯內(nèi)嫁，連做了媳婦的也往外跑”，“這些年來，村里的人口越來越少，而光棍卻越來越多”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，光棍們請黑亮爹給做石頭女人，希望以此能給自己帶來好運(yùn)，最不濟(jì)也可以安慰一下自己那孤苦的靈魂?！澳切┻€沒有媳婦的光棍，就給村里的石頭女人都起了名，以大小、高低、胖瘦認(rèn)定是誰誰誰的媳婦了，誰誰誰就常去用手撫摸，撫摸得石頭女人的臉全成了黑的，黑明超亮?！边@些讓人唏噓無奈的細(xì)節(jié)描寫絕不是什么“反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨的風(fēng)俗與瑣碎”，而是飽含著作者辛酸和眼淚的深切同情和現(xiàn)實(shí)控訴。

再次，胡蝶逐漸在圪梁村找到了自己的身份認(rèn)同。在電影《盲山》中，白雪梅自始至終都對(duì)她被拐賣的農(nóng)村充滿敵意。在電影的結(jié)尾，當(dāng)前來解救她的警察問她想不想回去時(shí)，白雪梅充滿憤怒地回答：“我死都要回去！他們都是畜生，不是人！”其間充斥的依然是批判與控訴。與白雪梅不同，胡蝶逐漸在圪梁村實(shí)現(xiàn)了自己的身份認(rèn)同。剛開始的時(shí)候，胡蝶就是另一個(gè)白雪梅，她對(duì)自己被拐賣的現(xiàn)實(shí)也充滿了憤怒與反抗?！拔乙厝ァ薄拔乙爻鞘腥ァ钡暮艉氨磉_(dá)著胡蝶對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。但是，越到后來，胡蝶的這種想法越來越少，到最后，她甚至自覺放棄了對(duì)前來尋找自己的母親的等待，而一步一回頭地又回到了村中。當(dāng)然，這中間有著太多的無奈，對(duì)逃離的放棄讓她失掉了身上所有的水分，“我沒有了重量，沒有了身子，越走越成了紙，風(fēng)把我吹著呼地貼在這邊的窯的墻上了，又呼地吹著貼在了那邊的窯的墻上”。這種對(duì)命運(yùn)的無奈認(rèn)同與《盲山》的奮力抗?fàn)幱兄鴺O大的不同。

有一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，在小說的前幾部分，胡蝶還在講述她用指甲在窯壁上刻痕的細(xì)節(jié)，這是為了計(jì)算她被拐賣到黑亮家的日子，比如說“差不多六個(gè)月前的晚上”她刻下了第一道痕跡，第三節(jié)她還在講述“第二百零五天的傍晚”和“第三百零三天發(fā)生的事”，但是從第四節(jié)開始，這種有關(guān)刻痕和計(jì)算天數(shù)的講述就再也沒有出現(xiàn)過。從思想意識(shí)的變化來講，我們認(rèn)為越到后來胡蝶打算逃離圪梁村的意識(shí)越是淡薄。反過來說，越到后來她越是認(rèn)可了自己在圪梁村的身份，這在她自己的內(nèi)心自問中也可以找到答案。在兒子出生之后，她曾經(jīng)對(duì)著襁褓中的兒子喃喃自語：“我在這村里無法說，你來投奔我，我又怎么說呀。這可能就是命運(yùn)嗎？咱們活該是這里的人嗎？為什么就不能來這里呢？娘不是從村里到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這里么”。面對(duì)胡蝶的這種心理變化，或許有人會(huì)說，這不過是賈平凹的一廂情愿而已，或者更尖銳一點(diǎn)，說這是賈平凹對(duì)女性反抗意識(shí)的一種可恥的腐蝕。一廂情愿也罷，思想腐蝕也好，賈平凹那種對(duì)農(nóng)村世界凋敝與衰敗的殘酷現(xiàn)實(shí)，同情與不甘的民間立場卻是表現(xiàn)得淋漓盡致的。

胡蝶的這種身份認(rèn)同是真實(shí)的嗎？從其人物原型和小說的內(nèi)在邏輯來看，這種真實(shí)性都是存在的。在這部小說的故事原型中，賈平凹老鄉(xiāng)的女兒在被解救之后無法忍受社會(huì)輿論的壓力，給家人留下張字條，“說她還是回那個(gè)村子去了”[1]91。在社會(huì)輿論的壓力下離家出走我們可以理解，但是離家之后為什么還要回到自己曾經(jīng)極力試圖逃離的那個(gè)村子呢？或許，我們只能說她在那里找到了溫暖和自己的身份認(rèn)同。在小說中，這種身份認(rèn)同也有著堅(jiān)實(shí)的邏輯基礎(chǔ)。首先，胡蝶生于農(nóng)村，而且初中輟學(xué)（《盲山》中的白雪梅大學(xué)畢業(yè)），從成長環(huán)境和文化層次上講，她與黑亮并沒有太大的懸殊，這就為她接受黑亮提供了可能，也為她在圪梁村找到身份認(rèn)同提供了基礎(chǔ)。其次，黑亮一家對(duì)她都很友善，甚至可以說把她視若珍寶，雖然為了留住她而強(qiáng)行與之發(fā)生了性關(guān)系，但并沒有把她看作生育的機(jī)器和勞動(dòng)的工具，在很長一段時(shí)間內(nèi)，黑亮都尊重著她的意愿，讓她睡在炕上，而自己則在方桌下鋪了席睡。雖然她為了發(fā)泄自己的憤怒，將房間中的東西砸了個(gè)稀爛，但黑亮卻并不打她，還為她提便桶、送飯食。因?yàn)橛蛢r(jià)太貴，黑亮一家都不舍得點(diǎn)燈，她的房間卻日夜燈亮。雖然自己一日三餐都是土豆，黑亮卻因?yàn)閾?dān)心她吃不慣這里的飯食而經(jīng)常到鎮(zhèn)上為她買來白面饅頭，黑亮爹也想盡辦法變換花樣，為她提供可口的飯菜。因?yàn)樗芙鹳F，黑亮等人洗臉的時(shí)候都是一個(gè)洗過一個(gè)再洗，但每次給她打來的洗臉?biāo)畢s都是新的……這些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是胡蝶講給我們聽的，這也就說明她從這些點(diǎn)滴中感受到了黑亮一家以及周圍村民對(duì)她的善意，給她帶來的溫暖，而這些又都為她在圪梁村的身份認(rèn)同提供了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

最后一個(gè)能夠體現(xiàn)作者敘述立場的是小說的結(jié)尾?！睹ど健芬园籽┟房硽ⅫS德貴作結(jié)，明顯的是一種悲劇性的批判與警示：這里沒有大團(tuán)圓式的解決方式，不是白雪梅被解救出去，而是雙方的毀滅，電影希望以這樣一種西方式的悲劇引起震撼，達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)和思想啟蒙的意義。但是，《極花》不同。在小說的結(jié)尾，胡蝶一半是無奈一半是自覺地放棄了對(duì)前來尋找她的母親的等待。這種結(jié)尾方式不同于中國傳統(tǒng)的大團(tuán)圓，雖然放棄了離開的努力，但是，從她那逐漸失去重量變成紙張的身體上，我們不難讀出胡蝶內(nèi)心的痛苦。它顯然不同于《盲山》那種精英知識(shí)分子式的悲劇精神，當(dāng)作者在后記中悲情地喊出“還有誰理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人”的時(shí)候，作家的靈魂與西北農(nóng)村的鄉(xiāng)民貼得是那樣緊，從內(nèi)心深處來講，我們不難想象他是多么希望胡蝶能夠留下來??！

多少年來，深深植根于西北農(nóng)村的賈平凹一直用自己的筆墨勤勤懇懇地書寫著自己父老鄉(xiāng)親的生老病死，《秦腔》如此，《古爐》如此，《帶燈》如此，《老生》如此，《極花》亦如此。雖然與電影《盲山》有著較為相似的故事框架，但是，《盲山》之后，《極花》講的卻是一個(gè)并不一樣的故事。

[1]賈平凹.極花·后記[J].人民文學(xué)，2016（1）.

[2]丁帆.賈平凹長篇小說《極花》：中國城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫[N].文藝報(bào)，2016-02-03.

[3]顧超.賈平凹《極花》：沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切[N].人民日報(bào)，2016-01-29.

【責(zé)任編校 曹 剛】

It tells a Different Story in the Composition—Ji Hua

XU Hongjun
（CollegeofLiberal Arts，XinyangNormal University，Xinyang464000，Henan，China）

JiaPingwa’slatestnovelJi Huaisnottorepeatthestory ofwomentrafficking，althoughitsstory framework issosimilartothe filmMangShan.ThispaperdiscussedthepurposeofJi Huaby comparedtoMangShaninthenarrativeperspective，thenarrativeposition andalotofdetailsofthedescription：thewriterwanttoshowusthedestitutionanddesolationofthenorthwestrural intheprocessof China’surbanizationwithHuDie’svisionandexperience.

Ji Hua；MangShan；thenarrativeperspective；thenarrativeposition；thepurpose

I207.42

A

1674-0092（2016）06-0018-04

10.16858/j.issn.1674-0092.2016.06.003

2016-05-11

國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目（12AZD089）；信陽師范學(xué)院“南湖學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”青年項(xiàng)目；信陽師范學(xué)院高層次人才科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目

徐洪軍，男，河南寧陵人，信陽師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究。