深深植根于社會(huì)和歷史的土壤里
——谷音《三兄弟》讀后

冀田德

中國文學(xué)

深深植根于社會(huì)和歷史的土壤里
——谷音《三兄弟》讀后

冀田德

長篇小說《三兄弟》通過對方中平、楊天石、劉長順和齊守仁等主人公特殊生活際遇與處世智慧的平實(shí)描繪，展現(xiàn)了小人物面對重大政治變故和社會(huì)生活巨大變遷時(shí)的命運(yùn)沉浮，折射出中國社會(huì)自上世紀(jì)六十年代以來跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)代進(jìn)程，凸顯了歷盡磨難的中國文化在政治高壓下的頑強(qiáng)生命力和人性在惡劣遭際中所煥發(fā)出的別樣光輝。作者在描寫人物成長的過程中，對時(shí)代發(fā)展、社會(huì)前進(jìn)和人生信念的理性思考，增加了作品的文化底蘊(yùn)與哲理意味；作者通過自己的“眼睛”，描述著時(shí)代，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代精神，并以生動(dòng)的人物形象和飽含激情的文字觸動(dòng)了讀者的心靈，讓讀者在這面“鏡子”面前看到了自己。這也正是《三兄弟》這部作品的精彩之處。

長篇小說《三兄弟》； 藝術(shù)特色；歷史底蘊(yùn)

別林斯基說：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪蜌g樂深深植根于社會(huì)和歷史的土壤里，他從而成為社會(huì)、時(shí)代和人類的感官和代表?！遍L篇小說《三兄弟》①谷音：《三兄弟》，桂林：漓江出版社，2015。最令人感動(dòng)的，是作品所呈現(xiàn)出來的生活真實(shí)，是鮮明生動(dòng)的人物形象和深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，是蘊(yùn)藏在時(shí)代風(fēng)雨中的深刻思想寓意和在瑣碎的社會(huì)生活中所體現(xiàn)出來的人生哲理。而這一切又都源于作品中所體現(xiàn)出來的始終不渝的愛國情懷。這部作品正是植根于中國現(xiàn)實(shí)，是浸透著作者的心血，充溢著“他的痛苦與歡樂”，經(jīng)過長期思考而奉獻(xiàn)給人們的一部佳作。

一、觸目驚心的社會(huì)眾生相

《三兄弟》是以平凡人物的生活境遇與處世的智慧，折射出中國社會(huì)自二十世紀(jì)六十年代以來跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)的不平凡時(shí)代進(jìn)程。小說重點(diǎn)講述了方中平、楊天石、劉長順三個(gè)核心人物傳奇的人生際遇、起伏的事業(yè)升遷和執(zhí)著的理想求索，展示了他們觸目驚心、大起大落的人生悲喜劇，由此透視出時(shí)代的風(fēng)云變幻、社會(huì)發(fā)展的風(fēng)雷激蕩以及人生之路的坎坷崎嶇，既勾魂攝魄又吹拂人心。

作品把方中平、楊天石、劉長順三兄弟的傳奇人生作為典型進(jìn)行解剖，以時(shí)間推移為線索，有條不紊地展示他們在時(shí)代變化中的不同命運(yùn)軌跡，所揭示的是三種人生形態(tài)和成長道路，從而折射出現(xiàn)當(dāng)代中國的復(fù)雜之相，透露出濃郁的生活信息，不啻是一幅反映時(shí)代生活百態(tài)的“清明上河圖”。作品描寫從“文化大革命”爆發(fā)到改革開放，“三兄弟”在“文化大革命”初期因?yàn)橹就篮隙Y(jié)為朋友，到他們走上社會(huì)后在風(fēng)雨浪濤中的成長經(jīng)歷，以及他們在種種磨難中的不同的人生際遇，精心塑造出三個(gè)活靈活現(xiàn)的人物形象。他們的成長之路猶如“一面鏡子”，給人們留下了多方思考與借鑒。

“三兄弟”中，大哥方中平的成長道路最為典型，也最為成功。其原因就在于他始終有著遠(yuǎn)大的理想和奮斗目標(biāo)。盡管他的人生道路也曾遇到過溝溝坎坎，也受到過不公平的待遇。比如他從小聰明好學(xué)，成績優(yōu)秀，卻因“背著個(gè)資本家成分”，在高中申請入團(tuán)不被批準(zhǔn)，考大學(xué)通不過“政審”被擋在了門外，失去了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。這些對他打擊不小，他逐漸變得沉默寡言起來。但他不灰心，也不氣餒，而是把主要的精力用在讀書上，文學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的著作他都涉獵。這有“家學(xué)”的影響，更主要的是他自己有著明確的人生目標(biāo)。為此，他一邊在“大學(xué)”門外的廣闊天地里刻苦攻讀，一邊在工作與生活的實(shí)踐中觀察、思考著社會(huì)上出現(xiàn)的種種現(xiàn)象。尤其是他得到長輩學(xué)者齊守仁指點(diǎn)之后，心里亮堂了許多，思路也大大地?cái)U(kuò)展。他在關(guān)山機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)工人，硬是憑著自己的為人和在工作上年年獲得先進(jìn)的表現(xiàn)，一步一步從一個(gè)普通工人成長為一家大型國企的領(lǐng)導(dǎo)者。雖歷經(jīng)諸多風(fēng)雨、波折，但他始終信心滿滿，即使身居高位，依然謹(jǐn)言慎行，嚴(yán)于律己，克己奉公。

而劉長順的人生道路之所以會(huì)出現(xiàn)大起大落，表面上看與他的家庭出身有關(guān)，他家境不好，父親過早病逝，他中學(xué)輟學(xué)頂替父親進(jìn)關(guān)山廠當(dāng)了一名臨時(shí)工，家里的日子過得緊巴巴。更主要的是他思想上缺乏明確的目標(biāo)和遠(yuǎn)大的理想，小富即安，見利忘形。在方中平的幫助下，劉長順從一個(gè)普通工人發(fā)展到腰纏萬貫的大老板，在經(jīng)濟(jì)改革過程中抓住了時(shí)機(jī)，嘗到了甜頭，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)。但他沒有方中平的自持力，把握不住自己，讓金錢燒昏了頭腦，貪圖享受，嗜賭惡習(xí)膨脹，在昏天黑地之中葬送了整個(gè)家業(yè)。他的優(yōu)點(diǎn)是為人仗義，能夠吃苦，肯出力氣，更有一種不服輸?shù)木髣艃海沽嗽倥榔饋?。在敗落時(shí)他沒有潦倒，而是重新認(rèn)識(shí)了自己，立志從頭干起。

與方中平、劉長順比起來，楊天石的條件最好，父親是省軍區(qū)政治部主任，母親是軍醫(yī)，住在軍區(qū)大院里。但他沒有那些“官二代”的毛病，性格中有著年輕人純真的品格。在“文革”初期，因?yàn)榉磳t衛(wèi)兵造反派“圍攻省委”，遭到造反派拳打腳踢，是方中平和劉長順從危難中把他救出來。他入伍從軍，因?yàn)橛懈赣H的關(guān)照，仕途一直順利。在軍隊(duì)大裁軍的時(shí)刻，他聽從齊守仁和方中平的建議，主動(dòng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，憑著實(shí)力苦干，仕途一度風(fēng)生水起，也曾顯赫一時(shí)。他也是把握不住自己，身居高位后便利欲熏心，貪欲、情欲泛起，步入腐敗之途，與女演員打得火熱。因此落得敗走麥城，葬送了前程，并受到法律的制裁。

三兄弟的人生歷程，就像是一面面鏡子，讓人感到歷歷在目、觸目驚心。因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的存在，也是發(fā)生在人們身邊的實(shí)情。它不僅讓人們看到了時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，也透視了人世間的世態(tài)炎涼。它向人們透露出這樣的信息：人生的根本是什么？什么才是應(yīng)該珍視的東西？對于成功者來說又如何把握自己、認(rèn)清自己前進(jìn)的路？愛因斯坦說：“一個(gè)人智力上的成就往往依賴于性格上的偉大?！边@句話很值得人們深思。方中平之所以能使自己立于不敗之地，與他自身的文化修養(yǎng)、人格的培植和信念的堅(jiān)守是密切相關(guān)的。而這一點(diǎn)，正是《三兄弟》體現(xiàn)出來的深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

二、堅(jiān)韌的文化精神

《三兄弟》令人感動(dòng)，作品對現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)描寫是其重要一點(diǎn)，而作者在描寫人物成長的過程中，對時(shí)代發(fā)展、社會(huì)前進(jìn)和人生信念的理性思考，無疑增加了作品的文化底蘊(yùn)與哲理意味，使人物形象增加了厚重感，具有了時(shí)代特點(diǎn)、社會(huì)風(fēng)情和人性厚度。從文化底蘊(yùn)方面說，《三兄弟》這部作品很明顯是繼承并發(fā)揚(yáng)了“關(guān)學(xué)”精神。這一點(diǎn)不僅在方中平這個(gè)人物身上得到了體現(xiàn)，而書中所描寫的另一位重要人物齊守仁也是典型代表，在他身上具有仁的實(shí)質(zhì)、愛的品格、俠的外表、義的精髓、孝的真諦、忠的精神。他常說的“位卑未敢忘憂國”，可謂他一生的思想追求與信念堅(jiān)守。

“關(guān)學(xué)”生長于陜西關(guān)中地區(qū)，以張載為其代表人物。他在著名的“橫渠四句教”中說，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。他的學(xué)說核心思想在《西銘》這部著作中表達(dá)得更為明確：以乾坤、天地和父母（含男女，夫婦及家庭）為一體，以乾坤確立起感通之德能，闡明此德能如何從個(gè)體之身位向家庭或家政展開，并推達(dá)到天下。張載的這種思想對齊守仁有著深刻影響。他從小飽讀詩書，把“為天地立心，為生民立命”作為立身之本，把儒家的“修身、齊家、治國、平天下”作為思想追求的目標(biāo)。戰(zhàn)亂年代，他在西南聯(lián)大讀書時(shí)，便飽嘗祖國被侵略、人民被壓榨的種種苦難，時(shí)時(shí)激發(fā)著他對國家、民族命運(yùn)的思考。

齊守仁是作者著力塑造的一個(gè)重要人物，也是作品中一個(gè)光彩四射的典型人物。與中國的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，齊守仁在時(shí)代風(fēng)云變幻中也經(jīng)受了種種磨難。他畢業(yè)于西南聯(lián)大，知識(shí)淵博，勤于思考，參加工作后擔(dān)任省社會(huì)科學(xué)院副院長，是黨內(nèi)知名的年輕理論家。一九五七年的“大鳴大放”時(shí)，他打頭炮發(fā)出了“建設(shè)社會(huì)主義，老干部不能光吃老本，應(yīng)該讓有能力者多挑點(diǎn)重?fù)?dān)”的言論，被打成“右派”，下放農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)。妻子生性剛烈，氣郁成病得不到及時(shí)救治，丟下女兒和他而去。這一變故對他是一次沉重的打擊。如果說生活上的艱苦他還可以忍受，那么思想上的痛苦卻觸及了他的靈魂。最令他最痛苦的是，他想報(bào)效國家的“義務(wù)”都被剝奪了，由此引發(fā)了他對現(xiàn)實(shí)的深度思考。他感到，在一個(gè)沒有法制、缺乏道德的社會(huì)里，正直與善良必然會(huì)遭到邪惡的蹂躪，民族大業(yè)也難免受到損失與重創(chuàng)。要戰(zhàn)勝邪惡，恢復(fù)民族大業(yè)，只有善良與正直是不夠的，還要適應(yīng)這個(gè)充滿各種矛盾的社會(huì)，否則，你想為國家做事，連個(gè)機(jī)會(huì)都不會(huì)有。只有在現(xiàn)實(shí)中找到了自己的立足之地，才能有效地發(fā)揮自己的作用，阻止邪惡的蔓延與破壞，使善良、正義的力量成長，使美好、利民的事業(yè)發(fā)展。

因?yàn)槊\(yùn)的遭遇，齊守仁改變了生活態(tài)度，但他的思想追求與精神信念始終沒有變。為了能夠正常地生活下去，他不得不收斂了鋒芒，丟掉讀書人不切實(shí)際的“清高”，開始刻意“世故”起來，忍辱負(fù)重，在逆境中求生存。為此，他曾遭人誤解，“被詬病為沒有知識(shí)分子風(fēng)骨的軟蛋”?？墒恰八膬?nèi)心一刻也沒有忘記過知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)與使命，一刻也沒有放棄過對民族命運(yùn)的思考，一刻也沒有停止過對真理的追求”。他把對祖國命運(yùn)的憂患與個(gè)人的榮辱聯(lián)系起來，即使一時(shí)沒有講真話的環(huán)境，他也要把“崇高的”目標(biāo)在下一代人身上實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為人才的成長才是民族大業(yè)興盛的希望。為此，他精心地培養(yǎng)著年輕一代的接班人，希望他們能夠?yàn)槊褡鍙?fù)興大業(yè)出力。這一點(diǎn)從他對“文化大革命”的思考，對改革開放出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象的思考，以及對方中平、楊天石、劉長順的教導(dǎo)可以看得非常清楚。

“文化大革命”初起，一切正常的社會(huì)秩序都被打爛，一切傳統(tǒng)的道德、觀念均被摧毀，學(xué)生打老師，工人斗黨委。很多人被這突如其來的、席卷一切的“風(fēng)暴”刮暈了，一時(shí)看不到方向。齊守仁也被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，目睹了一位女教師無辜被一群學(xué)生批斗致死，其“罪名”竟然是這位女教師每天早晨面向著太陽打太極拳，被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，說她是向著“紅太陽”張牙舞爪，反對偉大領(lǐng)袖。面對這樣的悲慘場面，齊守仁雖然一下子找不到答案，但他堅(jiān)信這樣的情形不會(huì)長久，他開始重新思考民族的命運(yùn)，從“甲午海戰(zhàn)”的失敗到在中華大地上所發(fā)生的歷次運(yùn)動(dòng)。他心里始終有一個(gè)堅(jiān)定的信念，沒有文化的民族是不可能興盛的?！叭松幦f類，知識(shí)最為賢”。他不相信“知識(shí)”會(huì)永遠(yuǎn)“不值錢”。為此，他為“三兄弟”規(guī)劃的發(fā)展“藍(lán)圖”是，一方面努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)，一方面要學(xué)以致用，注意社會(huì)形勢的發(fā)展，在生活的實(shí)踐中思考問題，在大風(fēng)大浪中識(shí)別方向，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，顯示才能，把所學(xué)的知識(shí)用于為發(fā)展民族大業(yè)的實(shí)踐中。他也希望女兒齊冰瑩在大學(xué)里遠(yuǎn)離是非，靜心讀書，為日后的發(fā)展做好準(zhǔn)備。

張載的《西銘》把古代的仁孝思想大大延伸，把孔孟的孝親、仁民、愛物、事天一體貫通，發(fā)展了“以天下為一家，以中國為一人”的思想，擴(kuò)大了仁愛的范圍，從而大大提高了對道德行為的覺解，使人們從天地宇宙的角度理解個(gè)人的道德義務(wù)和窮達(dá)死生。齊守仁正是把這種仁愛、忠孝的思想運(yùn)用到了社會(huì)發(fā)展的實(shí)踐中，用以指導(dǎo)人們的道路選擇，匡正人們的行為準(zhǔn)則?！叭值堋钡某砷L經(jīng)歷就充分證明了這一點(diǎn)。尤其是方中平，他不僅在“文化大革命”的動(dòng)亂中選擇了一條適合自己發(fā)展的道路，并在改革開放的時(shí)代中帶領(lǐng)企業(yè)走過了風(fēng)風(fēng)雨雨，而且在個(gè)人情感方面也比較恰當(dāng)?shù)靥幚砹伺c齊冰瑩和常玉華的情感關(guān)系。而在“齊家”“治國”的思想追求方面，他完全繼承了齊守仁的遺訓(xùn)，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。他也像齊守仁那樣，精心地培養(yǎng)著新一代的年輕人——方子墨、楊振宇和劉嘯天。

這樣的人才接力，文化的傳承，正是《三兄弟》所貫穿的文化底蘊(yùn)與思想精髓。從這個(gè)意義上說，這部作品不僅是一個(gè)時(shí)代的寫照，是一段社會(huì)歷史的描述，是一群人的塑像，是一種生活時(shí)態(tài)的記述，同時(shí)也是一種文化精神的宣示，一種人生信念的堅(jiān)守，一種家國情懷的張揚(yáng)。

三、人生的一面“鏡子”

馬克思稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》“用詩情畫意的鏡子反映了整整一個(gè)時(shí)代”。那么，《三兄弟》這部作品藝術(shù)上也是用“詩情畫意”鑄造了社會(huì)人生的一面“鏡子”，折射出當(dāng)代中國社會(huì)豐瞻而又復(fù)雜的風(fēng)情面貌，生活氣息濃郁充盈，起到了對時(shí)代、社會(huì)與人生、人性的燭照作用?！度值堋饭P法老道穩(wěn)健，才情激蕩，文思噴涌，妙筆生花，在大氣磅礴的敘事中浸透著深厚的歷史文化修養(yǎng)和愛憎分明的情感，贊頌人間美好事物時(shí)心中開著花，抨擊世間丑惡行為時(shí)眼中冒著火。而具有濃郁地域特色的語言，也增加了這部作品藝術(shù)上的詩情畫意，增強(qiáng)了作品的趣味性與可讀性。

作品在重點(diǎn)塑造三兄弟和齊守仁鮮活形象的同時(shí)，對蔣大林的描寫很恰如其分，他作為關(guān)山廠的廠長，一身正氣，為黨勤懇工作，對腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，尤其對楊天石等人墮落原因的分析，更是一針見血、切中時(shí)弊，凸顯出一個(gè)政治家的銳敏，為方中平的成長樹立了標(biāo)桿。對許雁自私自利性格的刻畫也是入木三分，對常玉華、齊冰瑩、齊尚賢、姬美紅等人物的描寫也活靈活現(xiàn)，尤其是對方中平婚前與常玉華的情感描寫，顯示了青春的人性美感與愛情的神圣內(nèi)蘊(yùn)。對姬美紅與齊尚賢的邂逅之情，以及姬美紅婚后與齊尚賢藕斷絲連的情感，也寫出了人物的真性情。而對成長中的第三代——方子墨（方中平兒子）、楊振宇（楊天石兒子）、劉嘯天（劉長順兒子）的描寫，更是作者創(chuàng)作這部作品的重心和得意的一筆。

當(dāng)年，齊守仁同方中平、齊冰瑩進(jìn)行了一次“交心”談話，他以親身經(jīng)歷袒露了自己一生的追求——“位卑未敢忘憂國”，他殷切希望方中平和女兒能夠明了自己的心跡，在實(shí)踐中去踐行這一追求。而現(xiàn)在，當(dāng)方中平面對三個(gè)即將步入社會(huì)、茁壯成長的孩子時(shí)，那種激動(dòng)不亞于當(dāng)年的齊守仁，深情的話語如泉水般噴薄而出。針對方子墨在思考社會(huì)人生過程中產(chǎn)生的困惑，方中平語重心長地說：“子墨，《東萊博議》一書里原本說了句‘人生識(shí)字憂患始’，魯迅先生有感而發(fā)，改成了‘人生識(shí)字糊涂始’。我理解先生這樣講，旨在反其意而言之。其實(shí)，人真正識(shí)得了字，是不會(huì)糊涂、不會(huì)‘找不到北’的。回望歷史，看看人家，我想起了這么一句話，鞭撻自己的幽暗，所以得到了光明；歌頌自己的光明，結(jié)果帶來了幽暗。當(dāng)今需要思考與批判，需要長足的理論演進(jìn)??！”他以自己親身經(jīng)歷深有體會(huì)地說，“做學(xué)問搞研究，當(dāng)然離不了顯微鏡，但同樣少不了望遠(yuǎn)鏡，登高才能望遠(yuǎn)”。一席話聽得三個(gè)孩子茅塞頓開，引發(fā)了他們對人生的深深地反思。楊振宇說，“老爸的大悲大落，對我政治上的負(fù)面影響不說了，更重要的是使我明白了許多東西。方伯不是總讓我們勤于思考么，光是現(xiàn)代官場這一堂大課就值得我思考一輩子”。劉嘯天也深有感觸地說：“老爸賭光了錢，我的支柱也倒了。在一片嘲笑聲中，我清醒過來了，懂得了人的一生之所以鬧騰無非是因兩個(gè)字而起，一個(gè)貪字，一個(gè)貧字。”俗話說，貧賤出孝子，亂世出忠臣。當(dāng)一個(gè)人褪去了功名的誘惑，拒絕了一切金錢的腐蝕，他才能真正認(rèn)識(shí)到人生的真諦，找到生命的價(jià)值與生活的意義。而這正是中華民族繁衍不息、頑強(qiáng)生長、不斷強(qiáng)大的真正原因！從這“小三兄弟”身上，我們正看到了中華傳統(tǒng)文化精神代代相傳的希望！

羅曼·羅蘭說：“偉大藝術(shù)家永遠(yuǎn)是自己時(shí)代的眼睛，時(shí)代通過這只眼睛來看自己并且見到了自己。”《三兄弟》的作者也正是如此，他是通過自己的“眼睛”，描述著時(shí)代，發(fā)現(xiàn)了時(shí)代精神，并以生動(dòng)的人物形象和飽含激情的文字觸動(dòng)了讀者的心靈。更重要的是，他們在這面“鏡子”面前看到了“自己”。這正是這部小說所煥發(fā)出來的精神力量！

冀田德，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。