談“江南三部曲”

宗仁發(fā)

論點(diǎn)摘編

談“江南三部曲”

宗仁發(fā)

一

王逸人：宗老師您好，十幾天前第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單揭曉，格非的“江南三部曲”、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得該獎(jiǎng)。而這其中格非的“江南三部曲”最初都是在您所主持的《作家》雜志上發(fā)表的，此外您對(duì)格非的創(chuàng)作歷程也是非常熟稔的，所以我們今天就以“格非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”為主題進(jìn)行一次對(duì)談。當(dāng)年的那一代“先鋒派”作家中余華與格非對(duì)我的影響難分伯仲，幾天前我還在看余華新的雜文集《我們生活在巨大的差距里》，這本書看完后給我的心里感覺(jué)是我可能正在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離余華。而格非則正相反——雖然他中間有近十年的時(shí)光沒(méi)有寫東西，但“江南三部曲”的出現(xiàn)讓我們的距離繼續(xù)切近。其實(shí)獲獎(jiǎng)?wù)咧刑K童寫得也很好，那你問(wèn)我喜歡格非還是喜歡蘇童，我還得回答是格非，為什么？可能都說(shuō)不清楚，我把它歸結(jié)為審美趣味和審美判斷上的差距。獲獎(jiǎng)名單公布的那天，我也很高興，給他發(fā)了一個(gè)短信，作“錦上添花”之賀，這事兒熱鬧到這兒呢，我就想捋一捋開(kāi)頭，甚至是“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的開(kāi)頭，第一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主和作品里，還有姚雪垠的《李自成》呢，我們都知道那完全是拿李自成去寫毛澤東的，這種寫作在“文革”里是屢見(jiàn)不鮮的，所以我就想問(wèn)您，同一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)從姚雪垠的那個(gè)寫法，到今天“先鋒派”的勝出，這個(gè)前后變化，我更想聽(tīng)您談?wù)効捶ǎ?/p>

宗仁發(fā)：歷經(jīng)了幾十年，“茅獎(jiǎng)”到今天也是第九屆了，其間社會(huì)發(fā)生了很大的變化，作家群體也發(fā)生了很大的變化，文學(xué)形式和文學(xué)審美也都發(fā)生了巨大的變化，你把第一屆獲獎(jiǎng)作品和第九屆獲獎(jiǎng)作品放在一起看，差異性自然會(huì)很大；另外完成評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?wù)咭沧兓艽?，?dǎo)致審美判斷上產(chǎn)生巨大差異也不足為怪。如果獲獎(jiǎng)屆別近一些，可能這種審美的差異就會(huì)小一點(diǎn)，比如第六屆和第七屆之間。其實(shí)我倒是不太希望審美判斷前后有那么大的差異，可以說(shuō)對(duì)于文學(xué)審美原本是有相對(duì)恒定的標(biāo)準(zhǔn)存在的，這些都是文學(xué)內(nèi)在的東西。第一屆“茅獎(jiǎng)”是一九八一年頒發(fā)的，文學(xué)剛從“文革”的廢墟里爬出來(lái)，肯定帶有時(shí)代的局限性和歷史痕跡，這些也都是正常的。不要說(shuō)《李自成》，就拿路遙的《平凡的世界》來(lái)說(shuō)，到了今天拍成電視劇也讓人感動(dòng)，但你看文本的話，還是能看到一些不應(yīng)該介入其中的敘述方式出現(xiàn)了，它們過(guò)于貼近當(dāng)時(shí)的時(shí)代了，因此也就損害了文學(xué)本體的指標(biāo)，這就像攝影家的鏡頭沒(méi)有處理好一樣，離得太近容易讓人物變形，成為了小說(shuō)的缺憾。書中有些地方作者的情緒自我控制還是不夠，甚至要站出來(lái)直接與讀者對(duì)話，所以在文體意識(shí)上就會(huì)有一定的偏離?？傊讷@獎(jiǎng)作品中無(wú)論是作者、讀者還是評(píng)獎(jiǎng)?wù)叨际窃絹?lái)越承認(rèn)文學(xué)自身所具有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的。

王逸人：格非老師的“江南三部曲”，最初都是在我們《作家》上發(fā)表的，我印象中《作家》雜志面對(duì)的小說(shuō)體例主要是中篇和短篇，但“江南三部曲”都是長(zhǎng)篇，那我倒很感興趣于《作家》是怎么發(fā)起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)的？

宗仁發(fā)：《作家》從前的刊型比較小，一期是八十個(gè)頁(yè)碼，二〇〇〇年改版后和一個(gè)大型刊物的刊型基本一樣了，所以可以容納長(zhǎng)篇了，一開(kāi)始我們是全年做兩個(gè)“長(zhǎng)篇專號(hào)”，分別是六月份和十二月份，當(dāng)時(shí)包括虹影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《K》都是在專號(hào)里發(fā)表的。到了二〇〇四年，我們開(kāi)始一年做四個(gè)“長(zhǎng)篇專號(hào)”，這就相當(dāng)于長(zhǎng)篇季刊了，正好那階段格非正在創(chuàng)作“江南三部曲”，其中第一部《人面桃花》已經(jīng)完成，我就和他取得了聯(lián)系，于是就在當(dāng)年把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在《作家》上發(fā)表了，后來(lái)又分別在二〇〇七年發(fā)表了《山河入夢(mèng)》、二〇一一年發(fā)表了《春盡江南》，前后經(jīng)歷了七八年，而他的小說(shuō)創(chuàng)作也有十年時(shí)間。

二

王逸人：爭(zhēng)取這三部小說(shuō)的發(fā)表，您都做了什么鋪墊工作？

宗仁發(fā)：我與格非早年就相識(shí)了，可以說(shuō)私人感情也不錯(cuò)，都是比較好的朋友。二十世紀(jì)八十年代后期，我在《關(guān)東文學(xué)》雜志時(shí)就發(fā)過(guò)他的兩篇小說(shuō)，分別是《沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)》和《陷阱》，那時(shí)他還在華東師范大學(xué)教寫作課。（王逸人：這兩篇都收在江蘇文藝出版的《格非文集》里了。）后來(lái)我到了《作家》，先后發(fā)表了他的一些短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，做“長(zhǎng)篇專號(hào)”等于是開(kāi)拓新領(lǐng)域，當(dāng)然需要這樣名家有質(zhì)量的作品，當(dāng)我獲知他在寫《人面桃花》時(shí)，就及時(shí)和他進(jìn)行了溝通，他同意把新作給我們。讀了《人面桃花》我感覺(jué)真是出色，后來(lái)在《南方都市報(bào)》上發(fā)過(guò)一篇我專門論述《人面桃花》故事性的文章，當(dāng)然這部小說(shuō)別的方面做得也很好了，但我看到的是一個(gè)先鋒作家新的轉(zhuǎn)變，那就是對(duì)故事性的注重，此前他的寫作可能更注重形式上的或?qū)嶒?yàn)性的東西，這次是徹底進(jìn)入故事層面了，這對(duì)我的震動(dòng)比較大。我看小說(shuō)手稿時(shí)就有個(gè)感覺(jué)，那就是不忍把它一下子讀完，因?yàn)樽x完了就沒(méi)有同一品質(zhì)的小說(shuō)可讀了，所以我更愿意讀得慢一點(diǎn)。我當(dāng)編輯這么多年，硬著頭皮讀東西的時(shí)候特別多，碰到這種能夠產(chǎn)生閱讀享受的作品也不是件容易的事。這部小說(shuō)在獲得“茅獎(jiǎng)”之前，已分別獲得了“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”和“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，想來(lái)這樣的判斷不光是來(lái)自我一個(gè)人的。（王逸人：我覺(jué)得“江南三部曲”是格非幫著中國(guó)讀者甚至作家圓了一個(gè)所謂的“江南夢(mèng)”，這個(gè)江南不只是地域上江蘇、浙江的那個(gè)江南，更多是心中的江南，只要是吃中文這碗飯長(zhǎng)大的作家，大概心中都有一個(gè)江南，而這個(gè)江南自古就在書中了，書中江南的一層層疊加后對(duì)人產(chǎn)生著巨大的作用，你沒(méi)去過(guò)地理上的江南也沒(méi)關(guān)系，事實(shí)上現(xiàn)實(shí)的江南幾乎已被破壞殆盡。那個(gè)務(wù)虛的江南是有很大想象空間的江南，我覺(jué)得如果可能每一個(gè)中文作家都會(huì)愿意投身其中加以塑造，但這涉及到一個(gè)能力問(wèn)題，而格非的這次創(chuàng)作實(shí)際上是又一次滿足了大家對(duì)于江南的寄托。）在中國(guó)的歷史里江南肯定是文化最集中最有代表性的地方，同時(shí)也是最精致的地方，我們看看這屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)叩脑?，格非是江蘇、王蒙是河北、李佩甫是河南、金宇澄是上海、蘇童又是江蘇，主體還是江南。（王逸人：嘿嘿，您這個(gè)看法挺有趣。）

王逸人：我二〇一二年去清華找格非，在南門外的咖啡館里，我們整整敘談了一個(gè)下午。那時(shí)，莫言剛剛獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，這自然又是個(gè)話題，我問(wèn)他，覺(jué)得當(dāng)世該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而未得者有誰(shuí)？他脫口而出——英國(guó)的拉什迪。而且他還給我推介了智利作家波拉尼奧的《二六六六》和拉什迪的《午夜之子》去看，結(jié)果《午夜之子》還沒(méi)有引進(jìn)版，因此我不得不花高價(jià)在“孔夫子”上買了個(gè)臺(tái)灣版的。和格非老師在一起談話時(shí)，我有個(gè)非常明顯的感受就是自己知識(shí)儲(chǔ)備不夠，大言不慚地說(shuō)我還是讀過(guò)幾本書的，尤其是干了這個(gè)工作后在采訪作家或評(píng)論家時(shí)碰到十分明顯的“知識(shí)儲(chǔ)備不夠”的情況并不多，但那次真是如此了。除了文學(xué)外他的哲學(xué)底蘊(yùn)歷史底蘊(yùn)都非常深厚，而且言談之中多是思辨性的句子，學(xué)者氣息濃厚，可能因?yàn)殚L(zhǎng)期在高校里待著的關(guān)系，這些東西都還有用武之地，反正現(xiàn)實(shí)中我極少遇到這類人。

宗仁發(fā)：不要說(shuō)國(guó)外，就說(shuō)我們的一九三〇年代，很多作家也是兼具學(xué)者背景的，作家如果兼具學(xué)者素養(yǎng)，那么對(duì)于寫作肯定是有好處的。但是在寫作的時(shí)候，你可不能把感性的東西都刨除掉，文學(xué)的思想性從哪里來(lái)的呢？其實(shí)就是源自作家的這部分修養(yǎng)，當(dāng)然你又不能把思想從小說(shuō)獨(dú)立地抽離出來(lái)，像做切片一樣地觀察它。我記得意大利作家莫拉維亞就說(shuō)過(guò)：長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要有個(gè)思想的骨架，它在作家醞釀的過(guò)程中就存在了。這就像一個(gè)剛出生的孩子，是一個(gè)完備的整體，你能把骨頭從里面抽出來(lái)嗎？做不到吧！沒(méi)有思想，僅憑才華寫作的人我見(jiàn)過(guò)很多，但不客氣地說(shuō)，我認(rèn)為這些寫作都是盲目地寫作。而格非的寫作，我相信他想的時(shí)間是非常多的，想清楚了還要能寫出來(lái)，這就需要多種的才華構(gòu)成，寫小說(shuō)就是個(gè)任何方面都不能偏廢的綜合體。

王逸人：在那次談話中，我和格非說(shuō)，就個(gè)人而言“江南三部曲”我可能更喜歡第二部《山河入夢(mèng)》，我也和他說(shuō)了我喜歡的原因。雖然三本書的人物在血緣上都是緊密相連的，但畢竟是獨(dú)立成章的，現(xiàn)在我就想問(wèn)您一下，您更喜歡哪部？

宗仁發(fā)：那我還是選《人面桃花》，在我看來(lái)它在各個(gè)方面是近乎完美的，故事、人物、以及對(duì)歷史的處理都能感覺(jué)到格非獨(dú)特的貢獻(xiàn)的，它整體上更和諧?！渡胶尤雺?mèng)》呢，我是覺(jué)得前后兩部分處理的有些差異，前面寫主人公譚功達(dá)在縣里的那段生活，雖然也有荒誕之處，但整體上是以寫實(shí)的風(fēng)格進(jìn)行的，到了后面他受到排擠下放到花家舍，他發(fā)現(xiàn)那里就是自己夢(mèng)寐以求的“桃花源”，也就是這“烏托邦”的部分先鋒小說(shuō)況味和元素又顯露出來(lái)了，其實(shí)先鋒的元素可以使用，在《人面桃花》里也一樣存在，但它沒(méi)有呈顯露的姿態(tài)，甚至是融合的沒(méi)有痕跡的，而《山河入夢(mèng)》是有痕跡的。不得不承認(rèn)“江南三部曲”是這十多年來(lái)中國(guó)最為優(yōu)秀的一套文學(xué)作品，你非要讓我選個(gè)最好，那我只好說(shuō)《人面桃花》。

三

王逸人：當(dāng)年的九十年代寫完《呼吸》后，就再也沒(méi)有什么新作出現(xiàn)，其實(shí)他最終是被那先鋒寫法給坑了。還有如呂新，前期驚艷得不得了，后期他也一直努力地轉(zhuǎn)變著自己，但目前為止還看不出什么新成果。格非在《欲望的旗幟》后，也有十年杳無(wú)音信的時(shí)光，但從后來(lái)的《雪隱鷺鷥》來(lái)看，他是在《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》里找出路呢，必須說(shuō)“江南三部曲”標(biāo)志他的轉(zhuǎn)變還是非常成功的，我覺(jué)得人有了路比得什么獎(jiǎng)都重要。

宗仁發(fā)：是的，等于是個(gè)新的格非又出現(xiàn)了，故事回來(lái)了，人物回來(lái)了，現(xiàn)代小說(shuō)的因素他也不是全然放棄了，而是把傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合了。二十世紀(jì)九十年代中后期，整個(gè)“先鋒文學(xué)”都處于停滯，作家也因此都紛紛沉寂，接下來(lái)怎么寫實(shí)是必須面對(duì)的問(wèn)題。如果還重復(fù)從前的寫法，我想他們自己也是不愿意的，后來(lái)“新寫實(shí)”的出現(xiàn)也替代了“先鋒文學(xué)”。今天看來(lái)格非是這群作家里的一位成功者，我覺(jué)得他的成功之道是“回到經(jīng)典”，所謂經(jīng)典包括西方經(jīng)典和我們自己的傳統(tǒng)經(jīng)典，我覺(jué)得一個(gè)作家在遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)采用這個(gè)辦法是非常合理的，“回到經(jīng)典”應(yīng)該會(huì)帶給寫作者新的啟示，正如你說(shuō)《雪隱鷺鷥》是研究《金瓶梅》的專著，我感覺(jué)最開(kāi)始他的動(dòng)機(jī)就是尋找創(chuàng)作方法，可是讀著讀著就形成這樣的一個(gè)研究成果。

王逸人：您可能也發(fā)現(xiàn)了，格非小說(shuō)中寫環(huán)境、特別是自然環(huán)境也是一絕，他甚至非常沉迷于對(duì)各種植物花果葉的描述，我記得有一篇小說(shuō)里他津津有味地寫了南方的一種樹(shù)，叫楝果，這個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，就趕快去查字典，原來(lái)念練，所以我能一直記到現(xiàn)在。跟著這些平靜的白描走一會(huì)兒，有經(jīng)驗(yàn)的讀者就會(huì)知道一個(gè)嚇人的事兒就在后面等你了，但這些白描你說(shuō)是閑筆吧還真的挺好看。

宗仁發(fā)：這個(gè)也和我們的古典小說(shuō)是有關(guān)系的，臺(tái)灣有一位搞植物學(xué)研究的學(xué)者，也研究了中國(guó)古典小說(shuō)里提到的植物種類，《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)的植物是兩百四十多種，但還不是最多的，最多的是《西游記》，里面竟然出現(xiàn)了兩百五十多種。作為一個(gè)人活著的價(jià)值無(wú)怪乎兩個(gè)方面，一是了解自然，一是認(rèn)識(shí)自己，而作家就是這兩方面的一個(gè)溝通者，可說(shuō)對(duì)自然沒(méi)有感受力的一個(gè)作家也是很恐怖的。

王逸人：最近他和你透露過(guò)有什么新的寫作計(jì)劃嗎？

宗仁發(fā)：他正在寫一個(gè)新的長(zhǎng)篇，好像快寫完了。（王逸人：是吧，好啊，寫完了《作家》再給爭(zhēng)取來(lái)吧。）這次可能要給《收獲》了吧，因?yàn)椤敖先壳钡搅恕渡胶尤雺?mèng)》的時(shí)候《收獲》就想轉(zhuǎn)到他們那里發(fā)了，李小林和程永新都和我提過(guò)這件事，我和李小林開(kāi)玩笑說(shuō)你們《收獲》好的長(zhǎng)篇有的是，但對(duì)我們《作家》來(lái)說(shuō)這是這么多年難拿到的好稿子，第一部已經(jīng)在《作家》開(kāi)了頭了，那么就把三部都完整地發(fā)了吧，也算有始有終，你們也別再和格非約稿了，讓他感到為難。后來(lái)，有一次在上海我和程永新以及格非就此事專門聚了一次，大家約好此事就此塵埃落定，誰(shuí)都不再提了。（王逸人：哦，還有這樣一段插曲，您不說(shuō)沒(méi)人知，好吧，那就讓我們對(duì)他的新作品拭目以待吧！）

（原載《新文化報(bào)》2015年8月30日）

宗仁發(fā)，一九六〇年十一月生，吉林遼源人?，F(xiàn)任吉林省作協(xié)副主席、《作家》雜志主編，編審。出版有詩(shī)集《追蹤夸父》，文學(xué)評(píng)論集《陶罐·路燈·紀(jì)念碑》、《尋找希望的“言語(yǔ)”》，隨筆集《思想與拉鏈》等，為吉林省文學(xué)的重要推手。王逸人：《新文化報(bào)》主筆。