答讀者問(wèn)

1.您如何看待意大利符號(hào)學(xué)家、作家艾柯以及他的暢銷書《玫瑰之名》？

作為一名符號(hào)學(xué)家，艾柯比起符號(hào)學(xué)的創(chuàng)始人法國(guó)哲學(xué)家巴爾特，顯然差一個(gè)級(jí)別。艾柯的才華在小說(shuō)，而非哲學(xué)理論。記得最初買來(lái)艾柯的隨筆集《帶著鮭魚(yú)去旅行》《密內(nèi)瓦的貓頭鷹》《倒退的時(shí)代》，我讀了大失所望，覺(jué)得一些書評(píng)家的話非常不靠譜。艾柯的隨筆與批評(píng)，最高無(wú)非南周專欄隨筆作者的水準(zhǔn)，與大師級(jí)人物相比相差甚遠(yuǎn)。但艾柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，諸如《玫瑰之名》《傅科擺》，皆屬大師之作。這得力于他博覽群書，又懂得符號(hào)學(xué)與結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)小說(shuō)家的重要性。

作為小說(shuō)家，艾柯有著嚴(yán)重的文學(xué)“戮父情結(jié)”。年輕的時(shí)候，納博科夫因《洛麗塔》聲名遠(yuǎn)播，艾柯心生不滿，專門寫過(guò)一篇名曰《奶麗塔》的短篇小說(shuō)嘲諷納博科夫。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《玫瑰之名》到《傅科擺》，也一直在進(jìn)行他的“戮父游戲”?！睹倒逯冯m然穿著偵探小說(shuō)的外衣服，嘲諷的卻是博爾赫斯（書中連環(huán)殺手的名字是博爾赫斯的諧音）。艾柯意在給博爾赫斯“投毒”，“指控”博爾赫斯是一位書寫與閱讀的極權(quán)主義者。玫瑰之名，無(wú)非是美好之名。作家中的作家，就是個(gè)玫瑰般迷人的稱號(hào)，但也容易引導(dǎo)讀者誤入迷宮、永失歸途?！陡悼茢[》則隱射的是法國(guó)哲學(xué)家福柯。《傅科擺》小說(shuō)主人公最終死于自己杜撰的故事，諷刺的便是福柯在《瘋癲與文明》中自我編纂的中世紀(jì)瘋?cè)舜?。大量福柯研究者翻閱古典，沒(méi)有找到?？滤f(shuō)的瘋?cè)舜０聼o(wú)非想說(shuō)，福柯的瘋癲史最終會(huì)導(dǎo)致?？禄蚋？抡軐W(xué)思想的研究者一起瘋癲。

我并不反對(duì)艾柯的文學(xué)“戮父情結(jié)”。一位作家，通過(guò)創(chuàng)作，通過(guò)自身的文學(xué)貢獻(xiàn)，對(duì)前輩大師進(jìn)行質(zhì)疑，這證明了他的文學(xué)才華。文學(xué)大師不是阻礙作家的障礙，而是一種宏偉的文學(xué)地標(biāo)，召喚后來(lái)者進(jìn)行超越。艾柯是所有有雄心的作家的榜樣。艾柯的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，恰恰可以證明本雅明一個(gè)觀點(diǎn)：作家之所以寫作，是因?yàn)樗麑?duì)他所閱讀到的東西的不滿。只是艾柯在調(diào)侃他的文學(xué)先驅(qū)與同行時(shí)，不曾想到他已經(jīng)變成他所諷刺的對(duì)象：每當(dāng)我給一些朋友推薦他這兩本小說(shuō)之后，不久之后，往往會(huì)收到這樣的閱讀回饋：難讀、晦澀、不懂。

2.馮唐翻譯的泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》引起了熱議與爭(zhēng)論，請(qǐng)您談?wù)剬?duì)這個(gè)譯本的看法。

馮唐這本所謂的翻譯，完全屬于外行人的惡搞，幾乎不能稱之為翻譯。網(wǎng)絡(luò)上有大量文章指出他的翻譯錯(cuò)漏與粗鄙，我就不再一一舉例了。馮唐譯本的事，暴露出的不僅僅是馮唐一個(gè)人在盛名之下的內(nèi)心膨脹（以為自己是文學(xué)十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，古今第一，無(wú)所不能），更暴露出中國(guó)一些書商與出版社，為了金錢，唯利是圖，喪失了基本的職業(yè)道德。一個(gè)如此沒(méi)有翻譯底線的作品，是如何出版的？翻譯有沒(méi)有基本的規(guī)則？翻譯，首先要尊重原作，其次才是翻譯者自身的風(fēng)格。將一本優(yōu)美的詩(shī)集，翻譯成這個(gè)樣子，可見(jiàn)漢語(yǔ)粗鄙化現(xiàn)象，在當(dāng)今社會(huì)嚴(yán)重到何等地步！