時光知味

許云超

一

我恐懼猴年。多年以前我在一本揣骨算卦的書里看我猴年的運勢，事實上，也不是多么高深多么精準的書，是母親在街上買的一本盜版書，字跡模糊，顏色夸張。我并不是沒有理會里面的內(nèi)容，我不相信宿命和定數(shù)，只相信個人的努力和拼搏，但，鬼使神差地那年我的經(jīng)歷就要與那預言的內(nèi)容一一對應上。

首先對應的預言是“習坎，入于坎窞，兇”。坎卦是易經(jīng)六十四卦中第29卦，坎為水、為險，兩坎相重，險上加險。窞（dan），深坑，坑中之坑；我那時候并不知道坎卦的含義，我甚至都沒看懂入于坎窞是什么意思。對于年輕的我而言，死亡是遙遠而抽象的，遠在天邊，遠在一個空茫的地方，跟我毫無干系。但是，死神，卻從未遠過，它隱藏在每個人身邊，隱藏在晴空下的大道上，隱藏在看似平靜的日子里，它是不既定的，從不告訴你什么時候來，也不告訴你往哪里去，只留下冰冷的結果。

夕陽下的淇河是安詳?shù)?，水流款款而行，清澈、潔凈、透明。這是一條流在詩經(jīng)里的河，“淇水悠悠，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂?！蔽液徒憬?、姐夫、外甥女租了一艘游艇駕舟而行。水，靜靜地向前流淌，像是快要睡著了，水里晃動的水草是它五彩斑斕的夢，我們被這宜人的景色所蠱惑，早已放松了對它的戒備。水，是被一個彎道喚醒的，彎道的前方是一處泄洪的閘口，如一個黑洞驟然把水流強力吸入，水，醒得那么突然，它醒來時發(fā)出的巨大聲響，像開春兒的最后一次凌汛，以至于我來不及思考，游艇就重重撞擊到河岸的巖石上反扣了下來。水鋪天蓋地地往我喉嚨里灌，呼喊的氣力在頃刻間喪失，死神，不再是杜撰之物，它潛伏在溫吞的水面，與我達成彼此可以目測的距離。

那一刻，我并沒有去想那本卦相書里的話語，我心里唯一的念頭是我的父母該如何承受失去兩個女兒的痛苦。直到所有的事情妥善處理完以后，我才不自覺地來了一番回想與復位，回想那個周六的下午，姐姐電話邀約去淇河度假，車上能坐五個人，還有一個空位，問我去不去。莫非，她選擇的人，就要跟災難相逢？一切命定，不可逃脫？那本卦書里，清晰地預言了我將“入于坎窞”，只不過，我沒有在意它們，沒有去想它會一語成讖與我的生命產(chǎn)生暗合。我們幸運地被人救起，河岸上空氣清爽，夏日的蟬鳴熱烈響亮，我感覺自己是從另外一個世界回轉(zhuǎn)過來，濕漉漉的臉頰和身體，分不清是河水還是淚水。只有與死亡狹路相逢，或者與死亡錯肩，也或者與死亡交鋒之后僥幸贏得的人才會去想生命中蘊涵的神秘能量。生命在某種意義上，并不屬于生命本身，它是自然的，是我們無法左右和無法安排的。在大災大難面前，我們可以僥幸逃脫，不是我們有多聰明、多機智、多勇敢，而是命不該絕。

二

當苦難變成了值得慶幸的事，我們的感激突然強烈起來。母親說，她要去廟里拜菩薩，我們都在笑，但都沒有明白她曾經(jīng)以那本圖案模糊的卦相書為準則的日子。

后來，我找了一個占卜大師，他把我的出生年月列出四柱八字格局，大運流年，然后根據(jù)陰陽五行，生克制化，權衡八字的旺、衰、得氣深淺，強弱虛實，再把六親關系（父母、兄弟、子孫、官貴、財運、比劫），放在數(shù)列里去對位、推演，進而推算出財官印的強弱、偏正，婚姻、子女、事業(yè)、未來發(fā)展、大運轉(zhuǎn)化等等。他說我猴年進入一個跌宕起伏的年份，諸事欠順，恐有不測之災。事業(yè)起伏不定、動蕩不安，千辛萬苦的成績卻付諸東流。金錢、感情、人際關系等等都有損耗、殘缺和衰敗之象。來年白露之后將時來運轉(zhuǎn)，會有一程繁花似錦的好時光......巧的是，幾個關鍵時點都落在了那張時運軌跡圖上。那一年我20歲，工作沒有著落，愛情遭遇瓶頸，又入于坎窞險些喪命。我的生活狀態(tài)用一個簡單的詞概括，就是“掙扎”，一直有種被框定的束縛，無論如何苦斗與掙扎也不得伸展。

本來我是不相信宿命和定數(shù)的，我不相信宇宙間的秘密和規(guī)律會藏于一串奇異的符號之間，不相信那些神秘的預言真的能夠和一件具體的事件不謀而合，不相信一個人的好運會在等待中得以實現(xiàn)，也不相信努力沒有最終的結果，但人走著走著就會走到一個特定的時刻，就會發(fā)現(xiàn)你的未來與你的努力毫不相干。隱隱約約，讓我感到某種強大的力量，仿佛要將我走的好好的路硬是要扭向歧途。

猴年，就這樣成為我人生的重要轉(zhuǎn)折點。如果不能順風順水地過了這個“坎”，直達下一個“定數(shù)”，原有的軌跡恐怕就會發(fā)生改變，進入另一個生長或生存緯度。

咒語般的預言讓我飽嘗了折磨與煩惱，同時，占卜的神秘莫測也讓我生出了足夠的熱情與敬畏，我開始瘋狂地癡迷占卜術，每天把自己的生辰八字放在陰陽五行天干地支中去對位、推演，以期找出某種規(guī)律，好在事情發(fā)生之前就窺知它的狀況和結局。我在占卜者與被占者之間游離，害怕和希冀、陌生和熟悉、渴望和現(xiàn)實，這些互相交錯的感覺，使我心智迷離。感覺自己如同一個賭徒，面對反扣在桌上的撲克牌，在絕不允許翻牌的規(guī)約下，卻試圖將牌微微掀開一條縫隙，偷偷看一眼牌面?；蛟S還像一個愚笨的學生，總是在無法解答一道題或者解完后因為毫無把握，忍不住去看書后的參考答案。

三

占卜術起源于中國古代天文學，是最原始、最繁雜，也是最持久不衰的運算方法，其超前的預測功能是現(xiàn)今任何先進儀器都無可比擬的。它的旗下有若干分支，如六爻、太乙、奇門遁甲、風水、測字、手相、面相等等。這些占卜方法同出一脈，是可以華山論劍的，即使是不同國度的西方占星學，跟中國古代的紫微斗數(shù)也有異曲同工之妙，不同的是方式，道則是一致的。

我選擇學習了六爻占卜法，就是將三個銅錢平放于手心，集中意念搖六次，使銅錢的磁場和人意念的磁場相通，天下之事無不從心動，心動信息則發(fā)。畫卦時，從下往上畫，從初爻至六爻。第一次搖錢為初爻，最后一次為六爻。銅錢正面朝上為“一”，背面朝上為“--”，此為爻象，六爻為一卦。

占卜式本身并不難解，它的本質(zhì)是恒定的，像一個堅硬的核兒，完整地隱在其間，永遠不會改變。但在占卜過程中，當它與世、應、身三爻，財、官、父、兄、子五種用神之間的生克，以一種或幾種運算方式組成一個全新的數(shù)列時，它就會變得面目全非，無法辨認。一個個分立的“爻”就像細胞的聚合、分裂及重生，“簡易”、“變易”、“不易”將它們不斷地串聯(lián)或分解，宇宙森羅萬象，在無窮無盡中變化演進。

“一”、“--”是《周易》的語言，簡單到極致，又復雜到極致。文王將自己對“天道、地道、人道”的解讀，連同對不同境遇下的危機處理和應對措施都隱喻在這“一”、“--”里，它包含著對紅塵萬物最準確的概括與想象，凌駕于數(shù)學、幾何、美術之上而直接與哲學相通。

“一”、“--”是《周易》的陽爻和陰爻，據(jù)說每一條線的經(jīng)緯交織處都是破解命運的密碼，而它的每一次轉(zhuǎn)換將決定事件的走向。我在樹葉之中看見“一”、“--”的紋路，可以依此判斷季節(jié)帶走什么又留下些什么?！耙弧薄ⅰ?-”還隱藏在手心里，占卜者根據(jù)時斷時續(xù)的紋路，能計算出我隨時會被截斷的生命、事業(yè)和愛情。同樣的紋路還隱藏在流水的漩渦里，山峰的褶皺里，蝴蝶的翅膀上，一個字的部首里，所有的發(fā)生都有它的理由。

我想我無法以同樣的嚴謹與精確來對待每一“爻”的走向，在一片不著天際的晦暗里，在一把凌亂細碎的線頭里，我只能感慨于命運的變化無常和不可捉摸。成敗、興衰的幻化與演繹，如同被狂風吹起的一塊塑料糖紙，究竟能飛多高，什么時候在哪里停下來，落在地上時是正面還是反面，其毫無圭臬的結果與你的愿望和干預究竟有什么內(nèi)在的、必然的聯(lián)系？以我現(xiàn)有的資歷，尚無法破解來自于神的話語，也無法與我們所知的一切對譯或互證。

《易經(jīng)》既是科學與哲學交媾的產(chǎn)物，又是詭異風格之集大成者，晦澀、龐雜的內(nèi)容讓人一不留神就墜入迷宮，只有你的耐心經(jīng)受住了考驗，懂得了“陰”、“陽”元素之特性及其發(fā)展變化規(guī)律，才能在奇異的符號中辨識出事物的端倪。遺憾的是，我輕易放棄了對《易經(jīng)》的探索，與偉大的易學擦肩而過，至今還是半瓶子醋，晃晃蕩蕩，碌碌無為。

四

那個夏天，我感覺自己的船在時間的河流上觸礁并擱淺下來，揚帆的夢想遠去，生活塌陷到由虛無構成的黑洞里。那是一種真正的一無所有，我失去了勇氣、理智和確定自己去向的能力。我篤信那本盜版書里的字句，像是和命運簽訂好了合同，其中的條款已不允許有絲毫的變動。好像我的人生已經(jīng)一錘定音，墓碑上的字也已鑿好，直待我躺進去一試尺寸。我看到自己不斷地淪陷、頹廢乃至姑息，關節(jié)般的屈服于命運......

我想到了人生中另一些撲朔迷離的問題，假如真的如《易經(jīng)》中所言“在天成象，在地成形”，通過天體的相對位置和相對運動，可以預言人的命運和萬物興衰。就像諸葛亮一樣，憑斗轉(zhuǎn)星移預測出三國鼎立之勢，憑風向草船借箭，借東風赤壁之戰(zhàn)，觀天象知曹操氣數(shù)未盡而派關羽放之華容道，見將星隕落知鳳雛之殤龐統(tǒng)命喪落鳳坡。

假如真的通過占卜窺測到了未來，知道了一個人被事先排定的人生軌跡，那么，通過人力的干預可以打破嗎？《易》曰：“命由天定，運由己生”。也就是說人是不能夠選擇命運，選擇出身的，這就是所謂的“定命”。但人可以通過自身的努力改變命運，這就是所謂的“運命”，人命不可定而可運。《禮記·經(jīng)解》：“君子慎始，差若毫厘，謬以千里?！惫湃苏J為微小的因素都會對事物的走向產(chǎn)生巨大的改變。吉與兇，禍與福，命運的迕順，行為的得失，實際上是受社會環(huán)境因素和主體能動作用決定的，即走向的多種可能性。宇宙間的一切，不可能圓滿終止，事物始終在醞釀之中，必然由虧而盈，由滿而損，反復循環(huán)，繼續(xù)演變發(fā)展于無窮。

某一瞬間，我好像領悟了它所蘊涵的奧義，當我不再把它作為占卜的工具，當我剔除其冗余的部分，當光明漸漸透出，最后透露出它的本質(zhì)，這時你就會發(fā)現(xiàn)，《易經(jīng)》的靈魂明澈如秋日的長空，它最重要的功能不是占卜，而是探究宇宙間變易的法則，闡明天道，重在人倫，天人合一，才能合理和諧。古老智者的天地觀、生命觀道破了善惡與生死，讓我懂得了安身立命的道理，對現(xiàn)實與未來不再彷徨與恐懼，這大概是《易經(jīng)》里最有趣也最有價值的一部分。

天書一般的《易經(jīng)》透著科學和哲學的雙重嚴謹，有人說它是開啟人類命運密碼的鑰匙，有人說它是封建迷信的糟粕。《易經(jīng)》忽而被打入地獄，忽而被捧上天堂，這忽下忽上或墜落或發(fā)射的軌跡若渾然天成的太極，循環(huán)流變的圖案似乎在說，《易經(jīng)》關于現(xiàn)代世界的隱喻無所不在。

五

日子被剪切過，我不知道自己怎么就抵達了時間的對岸，瞬間，年齡從20歲到四十多歲，兩紀輪回，又一個猴年到來。我對猴年至今有著說不出來的忌諱，也許是那一年我邂逅死神，觀摩和預演了一次死亡，雖然不過是虛驚一場，但落水后的驚恐像回音一樣在我心里久久未能散去。我常常會想，如果我的生命在二十歲那年戛然而止了，我的靈魂會去向哪里？是像生物學上說的那樣，隨著肉體腐化永久消亡了？還是有另一個相對于我們現(xiàn)世的世界？“方生方死，方死方生”，死亡無非是一扇門，是從此間消失又出現(xiàn)在彼方的一種過渡？死亡并不是終結，而是另一段行程的開始？有了這樣的存在，死亡稍稍不那么令人沮喪了。

事實上，和死神相遇，是人生的定數(shù)，它悄悄地，一次又一次把我們身邊的人拽走，它不會放過任何一個人，只是早晚而已。但是，正因為有了這樣必然的設定，世人才會心懷敬畏，才會留戀青春的歡顏，才會感嘆良辰美景奈何天，才會兒女情長，才會在有限的時日里妥當?shù)匕才乓簧?。死亡會讓人的胸懷廣博起來，懂得應該珍視什么，鄙夷什么，活著要像活著一樣好好活，做人的時候說人話，做鬼的時候再去說鬼話，或許才最劃算。人生如白駒過隙，生命短暫的可以丈量，珍惜當下，珍惜這一刻放在你手心里的手，毫不猶豫地把所愛之人緊緊抱在懷里，不要把今天給予他的溫暖留給明天，因為明天多么難以預料。

生命是從生到死的一個單向旅程，這個旅程不論長短、寬窄、曲折，走完它只能有一個方向，不能后退，不能減速，不能停頓，不能重新來過。但是，在這個旅途中充滿無限種前行的可能，因為伴隨生命長途跋涉的不只是生理，還有心理，思想與旅途同行，這樣的旅途貌似相似，但相似中存在不同，這就是生命價值的不同，這就是為什么有些人的生命會變得與眾不同。

生命從起點到終點，結局是沒有秘密的，但期間由一個個黑夜隔開的日子卻充滿不等式，我們很難確定，這個日子和下一個日子之間，我們身上或我們周圍會發(fā)生什么，是時來運轉(zhuǎn)？還是不測風云？生活起伏、變化，吉兇福禍難以預料，天災人禍無法抗拒，所以，人們才以占卜的形式，來預測生命的走向。據(jù)說，唐代著名相術大師袁天罡，根據(jù)紫微斗數(shù)推算出了唐以后中國2000多年的命運，他著述的《推背圖》預言了從唐開始一直到未來世界大同發(fā)生在中國歷史上的主要事件。而生如草芥，命如螻蟻的小民，無論怎樣愛恨癡纏、顛簸起伏，從宏大的時空來衡量都是微不足道的。也就是說，占卜在人禍與天災、在王朝交替時、在大的事件發(fā)生時更能夠顯現(xiàn)出精確與神奇。浩瀚時空下的我們，不過是一粒微塵，是極小的目不可視的細菌，難以構成計量單位。人生平淡平凡，生活和緩安詳，沒有波瀾壯闊，沒有大起大落，就像心電圖的紋路，微弱的起伏，一切看起來都是模糊的，難以精確和難以把握的。

而今，我在易經(jīng)的發(fā)祥地羑里周易博物館工作，單位有讀不盡的《周易》之書，有一流的預測大師，有往來頻繁的民間巫士，而我已經(jīng)沒有太多的興致去用公式計算自己的人生了。盡管對于未來，我還是一無所知，但生活還是教會我一些有用的東西，讓我攜帶著人生的經(jīng)歷和感悟去為生命的秘密尋找最初始的答案。人活到一定年齡就會懂得，生命哪里還用得著預測和求證？一輩子的奔波不過就是為了內(nèi)心的平和與寧靜，誰見到過自己的“命星”是個什么樣子呢？一生中時刻壓迫著你的那個人或許正是你自己！

責任編輯：劉羿群