重建鄉(xiāng)村世界的精神信仰
——論葉煒的《后土》

王志彬

重建鄉(xiāng)村世界的精神信仰
——論葉煒的《后土》

王志彬

鄉(xiāng)村社會政治、經(jīng)濟和文化結構的變化對農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰造成很大沖擊。葉煒的《后土》通過對“蘇北魯南”鄉(xiāng)村社會轉型發(fā)展過程中人與土地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關系的觀照，指出了改革開放以來農(nóng)民精神信仰的變遷與危機，表達了對重建鄉(xiāng)村社會農(nóng)民精神信仰的企圖。對農(nóng)民精神信仰的思考與關懷，尤其是民間信仰合理性地認同，使《后土》有了充分的鄉(xiāng)土文學史意義。當然，重建鄉(xiāng)村世界科學的精神信仰不能只是簡單地重返傳統(tǒng)民間信仰，必須要與經(jīng)濟發(fā)展和人的全面發(fā)展相適應。

葉煒；《后土》；鄉(xiāng)土小說；農(nóng)民精神信仰

傳統(tǒng)中國是農(nóng)業(yè)文明高度發(fā)達的國家，從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民一直是社會最龐大的群體。農(nóng)民是鄉(xiāng)土歷史的締造者，鄉(xiāng)土文化的建設者，也是鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化的推動者?，F(xiàn)代中國文學以審美方式表達鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化歷史進程中，“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”一直成為現(xiàn)代中國文學的重要話語，這不僅因為“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”是文學表達的重要資源，而且書寫農(nóng)民和鄉(xiāng)土的歷史命運，也是現(xiàn)代中國文學重要的精神和使命所在。早在上世紀20年代郁達夫就指出：“我們中國的新文藝描寫資產(chǎn)階級的墮落的是有了，諷刺軍人的橫暴殘虐的是有了，代替勞動者申訴不平的是有了，獨于農(nóng)民的生活，農(nóng)民的感情，農(nóng)民的苦楚卻還不見有人出來描寫過，我覺得這一點是我們的新文藝的恥辱。”*吳秀明主編：《郁達夫全集6》，杭州：浙江大學出版社，2007年，第166頁。百年來，魯迅、廢名、趙樹理、柳青、路遙、莫言、賈平凹、張煒等作家以不同姿態(tài)寫出了鄉(xiāng)土社會的常與變、美好與丑惡、眷戀與記憶、脆弱與憂傷，寫出了鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存境遇和精神品格，鄉(xiāng)土文學和農(nóng)村題材書寫也因此占據(jù)著中國文學的主流地位。改革開放以來，隨著工業(yè)文明的高度發(fā)展，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程的逐步加快，中國鄉(xiāng)村社會的政治、經(jīng)濟和文化結構發(fā)生了歷史性變化。強大的現(xiàn)代化浪潮和城鄉(xiāng)文明的日趨同質化，對鄉(xiāng)土社會主體和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明造成很大的沖擊，不僅改變了鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式，而且也改變了農(nóng)民的物質生活和精神生活。鄉(xiāng)村政治的變化，鄉(xiāng)土文明的變遷，農(nóng)民物質、精神生活的變動，為當代作家反映社會、書寫人情提供了很好的創(chuàng)作素材，當代作家也積極予以了關注與回應，其中也不乏像葉煒這樣的青年作家。葉煒出生于蘇魯交界的農(nóng)村，他對那里的土地和鄉(xiāng)鄰充滿了情感和牽掛，溫暖的記憶和與生俱來的戀鄉(xiāng)情懷讓他在文字的世界里不停地重返故鄉(xiāng)。其新作《后土》更是以故鄉(xiāng)三十年發(fā)展變遷為背景，通過對“蘇北魯南”鄉(xiāng)村社會轉型發(fā)展過程中人與土地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關系的觀照，以強烈的歷史憂患意識，直面現(xiàn)代化沖擊下的中國農(nóng)民的精神變化和信仰危機。

一、鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰的危機

“人非土不立，非谷不食?！蓖恋厥莻鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社會農(nóng)民全部意義之所在，它不僅為農(nóng)民提供賴以生存的物質基礎，也承載了他們人生的希望與悲喜。對溫暖與溫飽的渴望，對幸福與理想的祈求，對苦難與苦痛的趨避，讓農(nóng)民對土地始終懷有敬畏之情。出于對土地的深情和對精神力量的找尋，隱忍而又拙于表達的鄉(xiāng)村農(nóng)民把他們的敬畏連同自我的夢想都衍化為對土地神的信仰。葉煒在《后土》開篇寫道：“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。”農(nóng)民對土地神的信仰根深蒂固地植根于他們的腦海中，并樂此不疲地踐行于日常生活之中。雖然歷史上戰(zhàn)爭、自然災害和國家強制力等多次沖擊過農(nóng)民精神信仰象征的土地廟，但并未沖垮鄉(xiāng)土社會農(nóng)民對土地神的信仰，土地廟旋毀旋建，人們對土地神的信仰反而愈加堅韌、虔誠和鮮活。鄉(xiāng)土社會的農(nóng)民不僅虔誠地信仰土地神，而且還不斷地借助傳說、神話故事去神化土地神，自覺地強化精神信仰的合理性和神圣性。在充滿著沉重與苦難的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，土地神不僅是農(nóng)民幸福訴求的庇佑者，苦難生存的救贖者，悲苦心聲的傾聽者，行為活動的決定者，更是農(nóng)民命運的掌控者，鄉(xiāng)村生活的最高審判者。“麻莊人的一切都要請教土地爺”，土地神信仰是“蘇北魯南”民間信仰最主要的形式，也是鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰的重要內容。但改革開放以來，平靜的“蘇北魯南”鄉(xiāng)土大地開始沸騰起來。隨著國家農(nóng)村政策的轉變，以及農(nóng)民對改善生存境遇的自主要求和不懈努力，農(nóng)民的生活、生存條件發(fā)生了很大變化，物質上逐步解放的鄉(xiāng)民們對命運的掌控逐漸由土地神向自我讓渡。同時，由于國家的公民信仰自由政策的實施，以及科學知識的普及，“蘇北魯南”鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰日趨多元化，以土地神為主的傳統(tǒng)精神信仰受到了前所未有的挑戰(zhàn)，甚至陷入了某種危機之中。葉煒在表現(xiàn)“蘇北魯南”農(nóng)民土地神信仰三十年來的前后變化后，指出了造成農(nóng)民精神信仰危機的緣由在于人地疏離、現(xiàn)代化沖擊以及外來宗教沖擊等方面的原因。

土地養(yǎng)育了鄉(xiāng)村民眾，也孕育了鄉(xiāng)土文化。土地改革激起了農(nóng)村的活力，也激發(fā)了農(nóng)民的想象。為了獲得更好的經(jīng)濟發(fā)展和生存境遇，鄉(xiāng)土大地上的子民開始逃離土地到“南方去”，“蘇北魯南”不再是他們生活最大的舞臺，農(nóng)民對土地的態(tài)度發(fā)生了歷史性的變化。“離去”不僅解體了農(nóng)民與土地那種密切關系，而且也剪斷了他們固有的文化臍帶。王忠厚是村里有名的好吃懶做，由于外出打工，他家田地里“草長的比莊家茂盛”，然而他不僅掙回了令村人羨慕的鈔票，而且還領回了漂亮的四川女子如意。對外面世界的想象，讓越來越多的農(nóng)民離開了原鄉(xiāng)而奔赴城市，“麻莊從前年開始，陸陸續(xù)續(xù)出去了五六個，都是年輕力壯的小伙子。一開始很能掙錢，隔一個月就往家寄好幾千塊，村里其他年輕人看著眼紅，也都準備出去呢?！薄罢f是出去了就不想再回來了，就是死也要死在外面?！薄八麄冊谶m應城市生活以后，發(fā)現(xiàn)城市真是個好東西，比麻莊要好上千倍。他們不再朝思暮想地思念麻莊，思念老婆孩子?！边@些離開鄉(xiāng)村的大多是青壯年勞動力，他們是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化主要的傳承者和創(chuàng)作者，他們的離去，使得麻莊的土地撂荒了，麻莊的文化斷層了，麻莊土地廟的香火黯淡了。與此同時，城市開闊了進城農(nóng)民的視野，給了他們新的身份，也形塑了他們新的世界觀、價值觀和文化觀。土地神主宰不了鋼筋水泥構筑的城市，土地神不再儀式化地出現(xiàn)在進城農(nóng)民的生活勞作中，他們和土地神只有夢回故鄉(xiāng)時才得以邂逅和溫存，他們鄉(xiāng)村精神信仰因沒有存放的土地而慢慢坍塌。

“無論從中國歷史本身的脈絡來看，或是從世界變遷的大框架景中來看，一個最能掌握中國近百年發(fā)展的性格的概念便是現(xiàn)代化?！?金耀基：《現(xiàn)代化、現(xiàn)代性與中國的發(fā)展》，喬健等主編：《社會科學的應用與中國現(xiàn)代化》，北京：北京大學出版社，1999年，第20頁?，F(xiàn)代化的觀念也同樣沖擊著麻莊，但葉煒認為“蘇北魯南”人對現(xiàn)代化的理解似乎過于簡單，他們把現(xiàn)代化單純地理解為發(fā)展經(jīng)濟?！安还軇幽睦锏耐?，都不能驚動土地爺，這是麻莊祖上傳下來的規(guī)矩，誰也不敢破壞?！钡菫榱税l(fā)展經(jīng)濟，人們不再害怕驚動土地爺?！巴恋貭敚疫@是替麻莊老小給你磕的頭。為了麻莊人能早點過上好日子，村里要在東邊建一個磚廠。老實說這事我們幾個老家伙是不贊成的，但村里的年輕人要吃飯，要過日子，只好由他們折騰。”盡管“驚動土地爺”與鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)信仰是相抵牾的，但為了“早點過上好日子”，村民們肆無忌憚地折騰土地，“以前一馬平川的大平原消失了，那時這里還生長著大片大片的莊稼，短短幾年的工夫，平原變成了大炕?！逼ぶ淮婷珜⒉桓剑恋氐臐u進消失，附著其上的精神信仰必然不復如昨?！半S著現(xiàn)代化和市場化進程的加快，社會成員的個體意識普遍覺醒，較為重視經(jīng)濟利益，對過上美好生活具有強烈的心理渴望，這就導致了普遍的現(xiàn)實感，使社會成員更加重視現(xiàn)實的生活質量，人們的生活態(tài)度更加現(xiàn)實化、理性化，功利主義的色彩愈加濃厚?！?溫江偉：《鄉(xiāng)村基督教信仰動機研究》，吉林大學碩士學位論文，2012年。土地爺雖然能給農(nóng)民精神上的慰藉，但很少能給他們提供直接的、現(xiàn)實的物質利益。而在價值觀念發(fā)生變化的麻莊，農(nóng)民的信仰也逐步由拜神轉換到拜金上?！艾F(xiàn)在村里有錢的人越來越多，誰有錢誰就活得舒坦，誰就能得到別人的尊敬?！贝彘L曹東風更是努力地“要成為麻莊人的崇拜對象，要麻莊人像崇拜土地爺那樣崇拜他?！鞭r(nóng)民價值觀念的轉化必然導致文化觀念、信仰觀念的變化。同時，隨著現(xiàn)代知識的普及，鄉(xiāng)村的文明程度越來越高，人們對事物的認識愈加科學，這在很大程度上消解了民眾對神靈信仰的神秘性和敬畏感。當然，對于王遠、曹東風、劉非平等一些共產(chǎn)黨員們更是將土地神信仰視作為封建迷信的一種?！盎丶业穆飞?，曹東風說了句：‘青松，你真信土地神嗎？’劉青松楞了楞：‘信一點。’曹東風笑笑：‘你我可都是黨員哪！’”盡管劉青松不時地為土地廟換個瓦片，填個土，對土地神心存敬畏，但他一直不敢公開承認自己信奉土地神。價值觀念的轉變和現(xiàn)代知識的普及，弱化了農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰。

“……初民對于自然與命運，不管是或則利用，或則規(guī)避，都能承認自然勢力與超自然勢力，兩者并用，以期善果。”*[英]馬林諾夫斯基：《巫術科學宗教與神話》，上海：上海人民出版社，1984年，第16頁。三十年來，麻莊上空飄過的不再是單一的香火味，還有贊美詩的聲音。“現(xiàn)在誰還信土地神呢，只有少數(shù)人還信那個！現(xiàn)在村里的老娘們兒接近一半的人都‘在主’啦！我也不知道啥時候開始的，只知道現(xiàn)在他們發(fā)展很快，多為村里的老年人，還有一些中年婦女。”基督教這個歷史上曾被農(nóng)村革命和拒絕的宗教，卻在改革開放后迅猛滲入到廣大農(nóng)村地區(qū)。新時期“蘇北魯南”的農(nóng)民之所以信奉基督教，其中既有從中得到現(xiàn)實安慰的希望，也有對土地神信仰的失望。如意是麻莊的外來者，她始終覺得和麻莊有隔膜，但最先讓她融入麻莊的是其對土地神的信仰。如意的丈夫王忠厚因為賭博而身陷囹圄，為了能把王忠厚早日解救出來，如意給土地爺磕了三個響頭。但土地爺并沒有給她庇護，她不僅遭受村支書王遠和無賴李麻子的侮辱，而且丈夫王忠厚也因失去理智殺死李麻子而被槍決。如意后來“信主”了，“她們給如意講，‘在主’以后，不但會得到神的保佑和寬恕，死后還能去往天國。最重要的是，教會信徒之間還會有美好的相愛相交的生活。在這里，不講是非；不計算人的惡，學習原諒，學習寬??；不輕看人，不輕看那些背景、學識、出身、樣貌、才干不如別人的人，也不輕看軟弱失敗的人，這些人正需要別人特別的同情和支持；別人告訴的事，要守口如瓶，絕不轉述。如此，教會便沒有是非?！逼降?、博愛、相互守望和愛護本是民間美好的傳統(tǒng)，但是這種美好已經(jīng)不再，鄉(xiāng)民們通過信仰基督教方式去重溫過去的美好。外來宗教雖然沖擊了麻莊傳統(tǒng)的土地神信仰，但并未造成緊張關系，相反卻和麻莊傳統(tǒng)的土地神信仰構成了多元共融的關系。在《后土》中，王遠的大孫子華兒生病兩天仍不見好，如何治療華兒的病，在王家形成了三種意見。王遠妻子張秀英因信仰基督教而主張向神圣的主禱告，而王遠大兒子則主張請村醫(yī)張貴的妻子來家跳大神捉鬼，而村支書王遠則主張趕緊送到鎮(zhèn)醫(yī)院。但最終王家選擇了以跳大神的方式治療孩子的病，經(jīng)過一番捉鬼，王家的大孫子莫名其妙地好起來了。村支書王遠因此對跳大神深信不疑，同時還主動請教如何祛除附宅女鬼。葉煒通過這一事件表明了當前鄉(xiāng)村社會農(nóng)民精神信仰的復雜性和多變性。以“跳大神”為代表的封建迷信的興起，以及外來宗教的普遍被接受，使農(nóng)民精神信仰更加多樣化，這在很大程度上削弱了麻莊農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰，

二、重建鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰

人類的生存，不僅是環(huán)境的存在、社會的存在，也是精神的存在，當環(huán)境和社會轉型的時候，人的精神信仰也應當隨之發(fā)生變化。中國農(nóng)村經(jīng)過三十余年的發(fā)展，人們的物質生活水平取得了很大的進步，傳統(tǒng)的精神信仰已顯示出時代的局限性，鄉(xiāng)村民眾需要一個與物質發(fā)展相適應的新的精神信仰。新時期的農(nóng)民應該擁有怎樣的精神信仰呢？農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰與土地勞作緊密相連，構成了鄉(xiāng)村文化的重要內容，并衍化為日常生活習俗、行為方式和倫理道德。因而，從某種角度而言，農(nóng)民的土地神信仰不僅是宗教的，也是倫理的、道德的和文化的。葉煒在指出“蘇北魯南”農(nóng)民精神信仰的危機中，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民傳統(tǒng)土地神信仰對于抵制鄉(xiāng)村現(xiàn)代化所帶來的負面效果仍然有著積極作用，因而他認為重建現(xiàn)代鄉(xiāng)村民眾的精神信仰需要“重返”前現(xiàn)代、民間本位的鄉(xiāng)村土地神信仰。當然葉煒的“重返”，并不僅僅意味著對過去的擁抱，對神靈的信仰，而是尋找逝去的美好，希望用“傳統(tǒng)”的、“民間”的美好去凈化不斷城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化鄉(xiāng)村民眾的心靈。葉煒重建新時期農(nóng)民精神信仰，具體地落實到重建人對土地的敬畏，堅守鄉(xiāng)村的倫理道德，守護鄉(xiāng)村文化秩序三個方面。

土地因胸懷的博大和溫暖而讓人親近、敬畏，它是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的衣食所在，也是現(xiàn)代社會的商品資本，更是進城鄉(xiāng)民的精神家園。鄉(xiāng)村民眾的“離去”和經(jīng)濟掠奪式的開發(fā)，導致“蘇北魯南”的鄉(xiāng)村大地日益荒涼和消失。敬畏，意味著人和土地保持著密切聯(lián)系，意味著合理地利用土地，意味著畏懼土地的神性?！拔以诼榍f這塊土地呆了這么些年，看著麻莊雨順風調，雪落花開，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因為麻莊人敬重土地，善待眾生。可是現(xiàn)在的麻莊人越來越失去了對土地的敬畏感，不再信任本神，有的還皈依了外教。我這次托夢給與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無關，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂，卻終將得不到最后的安息?！比~煒借助土地爺之口表達出，只有與生養(yǎng)土地生死相依，才能感受親情、溫暖、純潔和幸福；只有敬畏生養(yǎng)的大地，才能撫平所有的創(chuàng)傷，得到心靈的安息。為了重返人對土地的敬畏，他讓離開土地的人以不同的方式重回鄉(xiāng)土大地。在城市做小姐的桃子，她把美好的青春留給了城市，但城市沒有給她幸福和尊嚴，鄉(xiāng)村卻給了她無限的憐憫與同情。大學生劉非平也回到了麻莊，麻莊給了他充分地施展才能和實現(xiàn)人生理想的空間。因為敬畏，土地成為麻莊人最后的支撐。鄉(xiāng)村社會不能固步不前，社會主義新型農(nóng)村建設需要現(xiàn)代化。為了重建人對土地的敬畏，葉煒讓土地神去守望麻莊的現(xiàn)代化建設。麻莊建設小康樓時，犯了土地廟的沖，導致動工不順、傷了人，重建土地廟后，工程建設才得以順利。葉煒強調鄉(xiāng)村無論怎樣進行現(xiàn)代化建設與發(fā)展，都必須敬畏土地的神性。

在漫長的歷史進程中，鄉(xiāng)村社會形成了傳統(tǒng)的道德倫理觀念，鄉(xiāng)民們尊禮、尚仁、重情。然而隨著農(nóng)民思想觀念和價值觀念的轉變，“麻莊的風氣真是越來越壞了！以前的淳樸越來越難覓蹤影了！人和人之間的距離越來越大了！”世風日下、人心不古，為了金錢，麻莊年輕女孩們不惜去城里出賣自己的肉體；為了權力，村長曹東風密告自己的結拜兄弟劉青松超生；為了欲望，小學教師高翔奸殺女學生，玩弄農(nóng)村留守婦女；為了財富，利令智昏的村民趁夜火燒了詩意的蘆葦蕩……。葉煒對鄉(xiāng)村倫理道德淪落的深刻揭示，并非刻意去批判鄉(xiāng)民的劣根性，而是呼喚對傳統(tǒng)倫理道德觀念的堅守?！叭耸且环N時刻需要安慰和檢視自己的活物，活著總得對得起自己的良心，總得問心無愧才好?！痹诼榍f每個人都活的不是很完美，都有這樣那樣的不足，但鄉(xiāng)村自有衡量一個人思想、行為的道德標準，這種標準可能不合現(xiàn)代法制，但合乎情理，合乎人性。葉煒把鄉(xiāng)村所要堅守的倫理道德集中投射到劉青松和劉非平劉家兩代人身上。黃莉莉是出身于知識分子家庭的女大學生，因為家庭原因而一時“失足”，劉非平同情黃莉莉的遭遇，并在交往中漸漸地喜歡上了她。在戰(zhàn)勝了自我內心的矛盾后，劉非平勇敢地迎娶了黃莉莉。娶個失身的女人是不被麻莊所認可的，他們之所以被鄉(xiāng)村接納，并非是他們忠貞不渝的情與愛，而是他們的結合充滿著對他者的同情。翠香是村支書王遠的遠方侄媳，她命運悲慘，先是丈夫遭遇車禍，繼而公婆相繼死掉，后來大女兒被奸殺，她是當代版的“祥林嫂”。為了生存，她投奔王遠，落戶麻莊，但又被王遠無情地糟蹋。劉青松對苦難、屈辱而又勤勞的翠香充滿了同情與憐愛，并和她有了婚外情。雖然劉青松與翠香的婚外情充滿了真愛和對弱者的關懷，但婚外情并不符合鄉(xiāng)村倫理道德的，“翠香是個好女人，趙玉秀也是個好女人，他不能因為一個好女人而傷害另一個好女人。”出于愧疚和道德的譴責，劉青松最終結束了與翠香的往來。村支書王遠侵占集體利益、欺男霸女，是新一屆村領導集體斗爭的對象。村長曹東風對王遠處心積慮地進行打擊，甚至要求劉青松、劉秋明、翠香等人聯(lián)手欲置王遠于死地。但劉青松堅持斗爭不斗死，“大家都是鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見的，我從小也是在麻莊長大的，咱們不能把他逼得太狠啦。”即使惡人也不置于死地，并不表明劉青松對王遠的原諒，而是痛恨中有悲憫，有人性的溫度。當劉青松的女兒苗苗落水后，被王遠搶救活了以后，劉青松所有的恨，都化作了“有情后補”、知恩圖報。土地神能洞察每個鄉(xiāng)民的內心，葉煒通過劉家父子的情愛倫理和仁義道德的書寫，希望“蘇北魯南”能重新回歸到那充滿美好風氣和人情、人性的鄉(xiāng)村世界。

“縱觀百年來，我們會驚悚地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化顛覆了，百年來所形成的新傳統(tǒng)在文化消費主義面前不堪一擊。物質、欲望、享受成為一種可怕的“新意識形態(tài)”肆虐侵蝕著從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的當代人心靈。”*張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國”的“當下現(xiàn)實主義”審美書寫》，《文學評論》2014年第1期?！稗r(nóng)民沒有自己的歷史”，但有自己的文化。在長期的土地神信仰中，土地爺不僅給了“蘇北魯南”農(nóng)民美好的愿景，也給了他們豐富的文化，這種文化體現(xiàn)在生產(chǎn)勞作、生活習慣、民俗事象等多個方面。但是隨著現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村文明的沖擊，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化正在發(fā)生裂變和枯萎，鄉(xiāng)村文化的品格與秩序遭到了破壞。在麻莊傳統(tǒng)觀念里，只有一定社會威望或地位的人死后才有資格為之樹碑立傳，然而現(xiàn)在情形發(fā)生了變化，“幾個出去打工掙了錢的人回村以后，第一件事就是翻蓋瓦房，第二件事就是給死去的先人立碑?！辈軚|風是麻莊的外來戶，他的父親生前只是潦倒落魄的農(nóng)民，王東周的父親王忠厚生前是殺人犯，當曹東風和王東周富足之后，他們不約而同地為他們的父親遷墳立碑。金錢顛覆了麻莊的文化秩序。鄉(xiāng)村社會的婚喪嫁娶都有各自的儀式或禁忌，而這些儀式和禁忌構成了豐富多彩的民俗文化。但隨著農(nóng)民外出務工，以及城市文明的影響，與鄉(xiāng)村社會的生產(chǎn)和生活節(jié)奏相配套的節(jié)慶儀式趨于式微，鄉(xiāng)村民俗文化正在被民眾淡化和遺忘，女子出嫁時令人心碎的哭歌只能唱響在遙遠的記憶中，麻莊“過年的味道一年不如一年了?！睘橹亟▊鹘y(tǒng)文化秩序，葉煒對“蘇北魯南”的地域文化進行大力書寫，竭盡所能地將記憶中的鄉(xiāng)村民俗文化和日常生活的儀式化復活于文字中。同時，葉煒還著力塑造了劉青松這個文化混合體的人物形象。劉青松是具有現(xiàn)代意識的農(nóng)民，但他恪守鄉(xiāng)村倫理道德，自覺踐行傳統(tǒng)文化。只不過在現(xiàn)代化的今天，劉青松的支撐與追求顯得那么孤獨。為了達到重建的目的，葉煒不惜神化劉青松，甚至把他直接變成土地神的人間替身。

三、重建鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的文學史意義與存在問題

“在現(xiàn)代中國社會，‘農(nóng)民’一詞具有愚昧、落后、狹隘、淺薄、自私等一系列與現(xiàn)代性標準背離的文化批判色彩?！?吳高泉：《鄉(xiāng)村敘事》，浙江大學博士學位論文，2006年。與農(nóng)民相關的民間文化、精神信仰、鄉(xiāng)村政治權利等大都被作為批判的對象?！艾F(xiàn)代以來，作為前現(xiàn)代(傳統(tǒng))的精神文化遺存，中國的民間信仰一直被作為封建迷信而遭到現(xiàn)代世界觀的嚴厲批判”?！熬唧w在現(xiàn)代中國以來的中國文學史之中，民間信仰往往多是被處于主流地位的啟蒙話語和革命話語進行批判性的書寫?！?何言宏：《二十世紀九十年代以來中國小說中的民間話語》，《江蘇社會科學》2004年第3期。麻莊是中國農(nóng)村的縮影，葉煒敏銳地感知改革開放以來中國農(nóng)村經(jīng)濟、文化和政治的歷史性劇變，自覺地關懷鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰建設。雖然當代作家如閻連科、劉慶幫、蔣子龍等也注意到了鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展與農(nóng)民精神建設之間的問題，但他們的書寫更多地突出了傳統(tǒng)民間信仰的落后性及其對現(xiàn)代化的制約，以及經(jīng)濟發(fā)展導致農(nóng)民的精神扭曲等方面。而葉煒卻認同鄉(xiāng)村社會農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰的合理性，凸顯了農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設的積極作用，他以重返“傳統(tǒng)”的方式去建構新時期農(nóng)民的精神信仰，為日益現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村社會尋找精神建設之道。在此角度而言，葉煒不是以啟蒙者和批判者的姿態(tài)去面對鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的，而是以歷史見證者和時代思考者的情懷去探索新時期農(nóng)民精神信仰建設的。他如此的姿態(tài)和情懷淡化了《后土》對民間信仰所隱藏封建迷信話語碎片的批判，對農(nóng)民文化劣根性的批判，以及對鄉(xiāng)村政治制度和權利關系的批判。葉煒筆下鄉(xiāng)村農(nóng)民總是那樣的隱忍、勤勞、尚儉、善良，鄉(xiāng)村政治越來越民主、法制、開明、開放。如此的姿態(tài)和情懷也淡化了《后土》對農(nóng)村和童年的苦難敘事，無論是寫鄉(xiāng)場、蘆葦蕩、小樹林或守夜熬年，葉煒的字里行間流露出了鄉(xiāng)村逝去的美好，和時時可以觸摸的幸福感。葉煒很大程度上顛覆了現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土文學對“民間”話語批評的模式，《后土》因此而獲得了文學史的意義。鄉(xiāng)村依然應該是文學表達的對象和創(chuàng)作資源，對鄉(xiāng)村文學表達的缺失或遮蔽都有損當代中國文學的豐富性。隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程加快，以及鄉(xiāng)村民眾大規(guī)模地遷徙進城，城鄉(xiāng)人口格局和城鄉(xiāng)文明都發(fā)生了重大變化。當代作家們面對城鄉(xiāng)文明的變遷，他們的創(chuàng)作更多地集中于對城市新文明的思考與反省*2012年《中篇小說選刊》公布的“古井貢杯”全國優(yōu)秀中篇小說獎以及第四屆“茅臺杯”年度獲獎的中篇小說，沒有一部是農(nóng)村或鄉(xiāng)土題材的。2013年出版的長篇小說，僅有賈平凹的《帶燈》、孫慧芬的《生死十日談》以及葉煒的《后土》等幾部作品涉及農(nóng)村題材。，而葉煒卻是近年來少數(shù)幾個書寫農(nóng)村題材的70后青年作家之一。農(nóng)民的精神文化建設是社會主義新農(nóng)村建設的重要內容，也是人全面發(fā)展的內在要求。在新時期以來的農(nóng)村題材文學創(chuàng)作中，不乏對農(nóng)民命運的關懷，對鄉(xiāng)村政治權利的批判，以及家族文化書寫等方面的作品，但鮮有對農(nóng)民精神信仰的書寫。葉煒把書寫指向農(nóng)民精神信仰、農(nóng)民精神文化建設問題，進一步深化了當代鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，因此葉煒的《后土》也有著鄉(xiāng)土文學史的意義。

社會經(jīng)濟的發(fā)展，物質生活的進步導致農(nóng)民信仰觀念的變革是歷史的必然。雖然葉煒感受到了三十年來農(nóng)村社會經(jīng)濟、政治和文化的結構變化導致了鄉(xiāng)村世界農(nóng)民精神信仰的危機，體認到當代農(nóng)民不僅要改善物質境遇，還要重建精神信仰。然而，這三十年來農(nóng)村的土地性質在變，科技對于農(nóng)業(yè)的作用在變，農(nóng)民的身份、觀念在變，農(nóng)村變革及其農(nóng)民精神信仰的復雜性要遠遠超過歷史上任何時期。葉煒作為有過農(nóng)村的生活體驗而又現(xiàn)居城市的70后作家，他與現(xiàn)實的鄉(xiāng)村和農(nóng)民有近二十年的“時空”距離，這給他把握三十年來整個鄉(xiāng)村社會發(fā)展變遷帶來了困難，導致了他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗的傳達摻雜了一定的想象成分。具體而言，葉煒所傳達鄉(xiāng)村農(nóng)民精神信仰很多時候依賴自我內心的想象，并非農(nóng)村現(xiàn)實的真實摹寫。葉煒筆下的“蘇北魯南”過去是美好的，因對土地敬畏而有了良好的生態(tài)，因對傳統(tǒng)道德倫理尊重而有了良好的風氣，因對文化秩序的守護而有了豐富的鄉(xiāng)土文化。他希望“蘇北魯南”未來會在“民間”傳統(tǒng)精神信仰規(guī)范下，既發(fā)展高度發(fā)達的現(xiàn)代文明，也保留傳統(tǒng)鄉(xiāng)土美好的個性。這樣的鄉(xiāng)村社會是民眾既能過上經(jīng)濟發(fā)展、政治開明的幸福生活，同時又能保持純樸的民風民俗和倫理道德。在《后土》結尾中，葉煒設計了麻莊在新一代領導人劉非平的帶領下，土地重新煥發(fā)出了生命活力，不僅開發(fā)了文化觀光業(yè)，成立了以綠色食品開發(fā)和生產(chǎn)為中心的現(xiàn)代超級大農(nóng)場，全村的百姓都成為了農(nóng)場工人，進城農(nóng)民重又返回了鄉(xiāng)村。而且劉非平也從拒絕土地神，到主動跟著叔父劉青松去跪拜土地神。葉煒的喻意是明顯的，希望鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的精神信仰世代永續(xù)，并且包容現(xiàn)代文明，促進鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設。但這個烏托邦化的設計只是葉煒一廂情愿的美好。傳統(tǒng)必然有其合理性的存在，鄉(xiāng)村世界農(nóng)民傳統(tǒng)的精神信仰有價值性和合理性，當然也有落后性，葉煒只選取了其合理性的一面，而忽視了其落后性對阻礙農(nóng)民現(xiàn)代精神的接受以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設的批判。負面性的視而不見，會讓我們對其所建構的新農(nóng)民精神信仰的可能性有所質疑。同時，農(nóng)民傳統(tǒng)精神信仰觀念對于抵制鄉(xiāng)村現(xiàn)代化所帶來的負面作用有積極作用，它所蘊涵的樸素理念與現(xiàn)代科學、理性的精神信仰有相通之處，但并不意味著它就是今天農(nóng)民應該擁有的精神信仰，因為它沒有經(jīng)過現(xiàn)代意識的洗禮。換言之，建設科學的、與日益發(fā)展的經(jīng)濟相適應的農(nóng)民精神信仰，既要和傳統(tǒng)的信仰相結合，也要和現(xiàn)代科學思想相結合，而葉煒把傳統(tǒng)“民間”信仰合理性等同于現(xiàn)代科學精神，至少說明了他對鄉(xiāng)村世界農(nóng)民科學精神信仰的認識還不是很清晰。

土地是中國農(nóng)民的根本所在，它孕育了鄉(xiāng)村社會的文化和精神信仰，承載了鄉(xiāng)民的苦痛、生死、情義、命運與追求。土地的流失、變革，尤其是農(nóng)民對于土地的態(tài)度，直接或間接反映了鄉(xiāng)土中國經(jīng)濟、文化和政治結構的變化。葉煒在“蘇北魯南”的“后土”中一次次地精神返鄉(xiāng)，通過人與土地關系的變化，他以強烈的歷史憂患意識，藝術地再現(xiàn)了現(xiàn)代化沖擊下的中國農(nóng)民的精神變化和信仰危機。盡管他并未真正意義上為鄉(xiāng)村世界的農(nóng)民建構起科學的精神信仰，但他的努力是顯見的，《后土》讓葉煒的創(chuàng)作越來越具有思想性和藝術性。

王志彬(1973-)，男，江蘇師范大學文學院教授，南京師范大學博士后研究人員(南京 210097)