藍(lán)花印象
——議《呼嘯山莊》中的歸家之旅

符白羽　劉軍平

中南大學(xué)　武漢大學(xué)

?

藍(lán)花印象
——議《呼嘯山莊》中的歸家之旅

符白羽劉軍平

中南大學(xué)武漢大學(xué)

【提要】本文以小說《呼嘯山莊》中出現(xiàn)的各種藍(lán)色花朵為分析的出發(fā)點，認(rèn)為這是作者艾米莉·勃朗特的有意為之，即把藍(lán)花作為一種與德國浪漫主義息息相關(guān)的文學(xué)意象，在書中注入了與之同樣的詩性的情懷和具有浪漫主義傾向的文學(xué)況味。藍(lán)花主題主要體現(xiàn)在，對精神家園的無限向往和對死亡的深切關(guān)注。這些都通過對本文的具體分析找到了印證。

《呼嘯山莊》，藍(lán)花，歸家，死亡

1.引言

英國女作家艾米莉·勃朗特唯一完成并出版的小說《呼嘯山莊》(WutheringHeights)擁有的讀者與研究者眾多，我們不難在書中讀出作品人物強(qiáng)烈而極端的情感：歡樂與痛苦，狂喜與悲痛。艾米莉瘦弱的身體里似乎隱藏著一種如一團(tuán)烈火般的激情，足以使人血脈賁張，熱血沸騰。對于人物內(nèi)心情感的塑造，借景抒情的手法功不可沒。書中充斥著對荒涼的原野、原始的激情和令人毛骨悚然的氣氛的描寫。有些人把《呼嘯山莊》的寫作手法歸入哥特式小說一類，這是不無道理的。正如小說的開篇中所說：“呼嘯山莊是一個能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個厭世者的理想的天堂”(勃朗特 1999：1)?！?呼嘯'是一個意味深長的形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動”(同上：2)。費吉妮亞·伍爾芙說“艾米莉和夏洛蒂她們筆下的風(fēng)景， 她們筆下的荒原， 她們筆下快人的夏日綠野， 都不是用來點綴一頁沉悶乏味的文字， 或賣弄作者觀察力的裝飾品——它們飽含著情緒， 顯示了全書的主旨”(楊靜遠(yuǎn)1983：295)。

在艾米莉的筆下，本應(yīng)粗壯有力的大樹卻全部弱不禁風(fēng)，在風(fēng)雨中歪歪斜斜，甚至搖搖欲墜，比如“矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個方向伸展枝條，仿佛在向太陽乞討溫暖”(勃朗特 1999：2)。在暴風(fēng)雨來臨的時候，“不知是風(fēng)還是雷把屋角的一棵樹劈倒了。一根粗大的樹干掉下來壓到房頂上”(同上：92)。而要使羸弱的凱瑟琳恢復(fù)精力，就如同把“一棵橡樹種在一個花盆里”(同上：172)，幾乎是沒有可能的。當(dāng)林惇仔細(xì)觀看著屋子外“蔓生的醋栗叢和彎曲的樅樹”(同上：231)時，他搖著頭，并不喜歡他所看到的這一切。在一個大雨即將來臨的下午，園林深處的“榛樹和短小的橡樹半露著根，不穩(wěn)地豎在那里。這土質(zhì)對于橡樹來說是太松了，而強(qiáng)烈的風(fēng)把有些樹都吹得幾乎要和地面平行了”(同上：257)等等諸如此類。

在眾多的植被描寫中，出現(xiàn)的并非全是寒風(fēng)蕭瑟、摧枯拉朽的景象。進(jìn)一步仔細(xì)閱讀，不難看到在小說中尤其在后半部分溫情脈脈的一面：在春暖花開的陽春季節(jié)，不起眼的小花總是能點綴曠野的荒原，給人們帶來無限的歡欣與希望。幼小生命悄然無聲的盛開與被暴風(fēng)雪壓倒的了無生氣的大樹形成了鮮明的對比。相比之下，給荒原帶去了鮮活的生命力的卻是那些越過矮墻“從曠野那邊爬過來”(同上：189)，“隱蔽在大道邊”(同上：259)，“布滿那些草皮臺階”(同上：257)，“躲藏在積雪下面”(同上：190)的各種花兒。凱瑟琳心中的天堂里有“茂盛的、長長的青草迎著微風(fēng)形成波浪的起伏”(同上：277)。在溫和宜人的天氣里，“青草被雨水和陽光滋養(yǎng)得要多綠有多綠”(勃朗特 1999：363) 等等不一而足。為什么看似強(qiáng)壯有力的大樹和看似弱不禁風(fēng)的花草在艾米莉筆下會呈現(xiàn)兩種截然不同的生命力？為什么生機(jī)勃勃的植物在小說的后半部分才開始頻頻出現(xiàn)？本文將嘗試對此做一個解答。

艾米莉?qū)χ茉獾纳瞽h(huán)境及自然意象有細(xì)致入微的觀察，她不僅用畫筆把它們畫下來，還常常將其寫入作品。這部小說也不例外。在對各種各樣生機(jī)盎然的“弱小生命”的描寫中，有一個共同點引起了筆者的興趣。艾米莉以她特有的細(xì)膩寫到了櫻草1(primrose )、覆盆子2(bilberry )、番紅花(crocus)、黑莓(blackberry)、紫丁香(lilac)、藍(lán)鐘花(bluebell)、紫羅蘭(stock)、香羅蘭(wallflower)和蘭鈴花(harebell)等等，頗為有趣的是，這些植物的花或果實顏色基本上是呈藍(lán)色或藍(lán)紫色，給人一種藍(lán)花印象(當(dāng)然也有例外，比如書中提到在病重的凱瑟琳床頭的是一束金色的藏紅花，而金色可以看成是童年的象征)。作者只是提及了這些花名，并沒有對于這種花的顏色、形態(tài)等做任何的著墨或直觀描寫，使藍(lán)花印象并沒能夠明顯地凸現(xiàn)于讀者直接的感觀效果中。在《呼嘯山莊》的既往研究中，筆者也沒有發(fā)現(xiàn)有人對這樣的“藍(lán)花現(xiàn)象”做過探討。不過，如果這種顏色的反復(fù)出現(xiàn)不是巧合的話，作者對這種花的情有獨鐘又是否隱含了她的某種觀點或意念？不僅如此，它們出現(xiàn)的時間對本文的分析也很重要，就是它們都不無例外地出現(xiàn)在凱瑟琳去世之后的下一代人的生活中。這又是為什么？筆者試將這兩個問題分成兩大部分進(jìn)行闡述，并以此結(jié)論對全文的基調(diào)與作者的思想和寫作意圖作一個推測。

2.“藍(lán)花”意象與德國浪漫主義的淵源

把藍(lán)花作為一種特殊的文學(xué)意象出自十八世紀(jì)德國浪漫主義作家諾瓦利斯(Novalis， 1772-1801)的未完成的名作《海因里?！ゑT·奧夫特丁根》(1802)。這部主題神秘的作品描寫的是中世紀(jì)詩人奧弗特丁根的生平。同名主人公對藍(lán)花的執(zhí)著的向往與追尋讓人難以忘懷。諾瓦利斯向我們講述了這樣一個奇特而美麗的故事：一個孤獨不安的年輕人在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，走入了一個夢幻般的世界。他望見幽暗的森林某處閃爍著星星點點的藍(lán)花，一位修行的老人暗示他去當(dāng)一名詩人。從此，對藍(lán)花的記憶便注入了他的靈魂，在他腦海里不停地閃爍，年輕人開始了四處游歷，尋找夢中之花的旅途。他說：“我的心中沒有貪欲，但是我渴望看一看藍(lán)花?！贝诵≌f從此成為“藍(lán)花”一說的發(fā)源之地。德國浪漫主義頗有成就的抒情詩人約瑟夫·封·艾興多爾夫(Joseph von Eichendorff，1788-1857)也曾寫過一首名為“藍(lán)花(Die blaue Blume)”的詩。另一位德國詩人阿德貝爾特·封·沙米索(Adelbert von Chamisso，1781-1838)則認(rèn)為浪漫主義是其中的主旨。德國的另一位浪漫主義代表人物歌德也曾在意大利探尋這種“原始的植物”，有的人認(rèn)為它指的正是藍(lán)色的花朵。有趣的是，德國的國花，也是藍(lán)色的(cornflower) 。

英國作家John le Carré于1968年發(fā)表的小說《一個德國小鎮(zhèn)》(ASmallTowninGermany)里面寫到“我曾經(jīng)認(rèn)為我是一個浪漫主義者，一個常常去尋找藍(lán)色花朵的人”(Le Carro 1968:286)。1997年，英國作家佩尼洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald)也以藍(lán)花為題，出版了一部名為《藍(lán)花》(TheBlueFlower)的小說，此書于當(dāng)年獲得美國國家圖書評論獎。小說講述的正是諾瓦利斯與他的愛人索菲之間的悲劇愛情，并通過它揭示浪漫主義者的藍(lán)花情結(jié)。

艾米莉與諾瓦利斯一樣都只活了二十九歲，且巧合的是，兩人都死于肺結(jié)核。這種“優(yōu)雅”而在當(dāng)時卻很難治愈的病有可能使得兩人作品的筆調(diào)都趨于憂傷，但并不陷于無藥可救的悲哀。艾米莉生前拒絕大部分社交活動，深入簡出，加之從小對文學(xué)的熱愛，這無疑給了她大量的時間和興趣進(jìn)行廣泛的閱讀和涉獵。她也曾跟隨姐姐去比利時學(xué)習(xí)德語與德國文學(xué)。艾米莉于1845年開始創(chuàng)作《呼嘯山莊》，小說于1847年發(fā)表，“歌德、席勒和諾瓦利斯的散文和詩歌在英國廣為發(fā)行，勃朗特一家的一些有關(guān)德國語言和文學(xué)的書為我們提供了另一個重要的參考。艾米莉使用的主題和意象強(qiáng)烈地折射出德國浪漫主義學(xué)家的影子”(Allen 2005: 7)。她在《呼嘯山莊》中注入了同樣的詩性的情懷和具有浪漫主義傾向的文學(xué)況味。在筆者看來，小說的主題與德國浪漫主義中的藍(lán)花主題顯然是不謀而合的。

艾米莉曾在她的一首名為《憶》(Remembrance)的短詩里這樣寫道：

你在地下已冷，而十五個寒冬

已從棕色的山崗上融成了陽春；

經(jīng)過這么多年頭的變遷和哀痛，

那長相憶的靈魂已夠得上忠貞！

——楊苡譯

“藍(lán)花”在德語里為Blaue Blume，翻譯成英文是“Blue Flower”。不過當(dāng)它反復(fù)出現(xiàn)在文學(xué)作品里時，它指的已經(jīng)不僅僅是人們視覺上看到的藍(lán)色的花朵，在這種表征的背后，滲透著濃厚的象征意味。艾米莉在這首詩中提到的忠誠，正是藍(lán)花的一種象征。它并不引人注目，也并非一種需要證明給人看的品德。曾經(jīng)有這么一個傳說，說菊苣是由一個美麗的少女化身而成，為了等她的愛人回來，她長久地站在愛人與她分別的路邊守望，直至最后變成了一朵長有細(xì)小天藍(lán)色花瓣的花朵。

3.“藍(lán)花”意象在小說中的折射意義

藍(lán)花在德國浪漫主義作家的筆下，代表著德國浪漫主義精神。作為德國浪漫主義代表人物之一的諾瓦利斯曾說，藍(lán)花包括一個憔悴的心靈所能渴望的一切無限事物。它象征著心靈上完完全全的滿足和充滿著整個靈魂的幸福。在諾瓦利斯那里，精神不僅產(chǎn)生自然，同時它又在自然中，不僅僅作為“非我”對立的自我意識而存在，而且自然也成為一種神秘的精神。藍(lán)花主題體現(xiàn)的是作者超脫了物質(zhì)世界的藩籬之外，對大自然與精神世界的無限向往。概括地說來，這是一種對完美境界的追求，比如說，和年輕的愛人廝守終生的渴求。它是一種精神上的歸家，是丟失了靈魂的人畢生對家和歸宿的渴望和追求，正如《海因里?！ゑT·奧夫特丁根》中那位在森林中尋找藍(lán)花的年輕人一樣。他們希望尋找到安身之所，得到心靈的平靜與滿足。顯然，藍(lán)花印象在《呼嘯山莊》的主人公希刺克厲夫和凱瑟琳身上體現(xiàn)得最為明顯。

希刺克厲夫從到恩蕭家伊始，身上就帶有某種吉普賽人的特質(zhì)，地理上和心理上流離失所的，近乎于虛無的“無根”狀態(tài)伴隨了他坎坷跌宕的一生。值得注意的是，“人的虛無性、無根性這些為二十世紀(jì)的浪漫精神所深切關(guān)注的問題”(劉小楓1987：7)。

雖然恩蕭先生視他為已出，但仁慈善良的恩蕭先生去世后，他的兒子辛德雷就開始了對希刺克厲夫毫無遮攔的打罵，因為正如書中所說的那樣，他把希刺克厲夫當(dāng)作了一個篡奪他父親的情感和自己特權(quán)的人。在凱瑟琳嫁入林惇家后，希刺克厲夫更是在物質(zhì)上和精神上都失去了可以依靠的對象，成為了一個徹徹底底的流浪兒，在他頗不平靜的生命中，特別是在無法與凱瑟琳結(jié)合之后，他始終無法找到自己真正的家，這是為什么兒時與伙伴凱瑟琳的點點滴滴顯得如此彌足珍貴。那時的他們還沒有尊卑貴賤之分的概念，此時的希刺克厲夫與凱瑟琳一樣，至少在精神上同是自由的，共同享受著純真的幸福。雖然他還只是一個在馬廄干著粗活的年輕人，但至少在精神上已有了某種寄托。正如凱瑟琳把希刺克厲夫當(dāng)成另一個自己一樣，他把凱瑟琳看作自己精神家園的歸宿，而兩個人的結(jié)合是超越了物質(zhì)的局限之外的精神與靈魂的對話。他們常常在石南從生、荊棘遍野的荒原上奔跑。他們憎惡一切虛偽，他們甚至敢于將圣書踩在腳下、扔進(jìn)狗窩。顯然，在本書中，荒原是游離于物質(zhì)和現(xiàn)實之外的大自然，在這里，他們可以脫離世俗的牽絆，接近并融入自然，從而找到心靈的本真。

在辛德雷之后，他最親密的伙伴、靈魂的寄托凱瑟琳此時也跟他疏遠(yuǎn)了。隨著情節(jié)(按時間順序)的漸漸深入，希刺克厲夫還一直在呼嘯山莊過著寄人籬下的生活，凱瑟琳卻在條件優(yōu)裕的畫眉田莊被調(diào)教成了舉止優(yōu)雅的淑女，成為了文明世界中的一員。生活環(huán)境的迥異與社會階級的裂痕隨著年齡的增長與時間的推移日漸顯見，一種開始不太被人察覺的孤獨感在文字中漸漸彌漫開來，兒時的自由感終究被孤獨感所代替。試問誰又不想擁有自由？可是自由的獲取常常要以孤獨為代價。在尋找精神家園的旅途中，他們承受的是心靈上無盡的孤獨。兒時曾追逐嬉戲的荒原此時變已成了心靈的荒原，荒蕪一片。這正是諾瓦利斯所寄托的藍(lán)花情結(jié)：“她近在咫尺，伸手可及”，卻又不可捉摸、遙不可及。

如果能擺脫社會倫理的囹圄，尋回兒時純真的共同的記憶，這將是怎樣的一種難能可貴的幸福。這有點像文化的流散，共同的土壤才是培育感情的根基?？墒窃?jīng)共同擁有的記憶植根的土壤已經(jīng)缺失，他們注定要在有生之年承受心靈撕扯的痛苦。驕縱蠻橫的凱瑟琳并沒有聽從自己內(nèi)心的選擇，而是嫁給了溫文而雅、富裕英俊的林惇先生，過上了物質(zhì)上無憂無慮的生活，從此在物質(zhì)世界中，她的生活與希刺克厲夫的生活愈行愈遠(yuǎn)。

當(dāng)凱瑟琳有一天在瞪著鏡子中自己的影子問道：“那是凱瑟琳·林惇么”(勃朗特1999：134)？恐怕她看見的已不是真實的自己。因為她選擇了林惇作為自己的丈夫，他們倆的靈魂就像月光和閃電，或者霜和火，是完全不同的。這仿佛印證了《荊棘鳥》(TheThornBirds)里的一句話：“沒有人能在鏡子里看見真實的自己，不管是男人也好，女人也好”(McCullough 1977：574)。而相比起來，希刺克厲夫比她更像她自己。正如凱瑟琳向家中的奶媽坦白的那樣：“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，而且在我的心里，我感到我是錯了”(勃朗特1999：86)！不論靈魂是什么做成的，他們的靈魂是一模一樣的。作者寫到這里，藍(lán)花在書中仍遲遲沒有被提及，這寓示著她心靈的幸福感并沒有因為嫁給了林惇而得到滿足。凱瑟琳最后在生理和心理的雙重折磨中抑郁而終。對于諾瓦利斯筆下的海因里希和艾米莉筆下的希刺克厲夫來說，有一點是相同的：愛人是永遠(yuǎn)地逝去了，至少在現(xiàn)實世界里，再也尋不著她們的影子。這就是為什么“藍(lán)花”意象對死亡有著深切的關(guān)注。

4.“藍(lán)花”意象對死亡的關(guān)注

縱觀《呼嘯山莊》整部小說，藍(lán)花僅僅在凱瑟琳去世后的下一代人的生活中才開始頻繁地出現(xiàn)，顯然也反映了其對死亡深切的關(guān)注，“歸家”的主題也由此在小說中彰顯出來?！皻w”在漢語里不僅有“返回”的意思，也有“死亡”的意思。筆者認(rèn)為這個“歸”字可以恰如其分地表達(dá)小說的況味。“歸家”也是《呼嘯山莊》中揮之不去的一個貫穿全文的主題。在德國浪漫主義者那里看來，“歸家”即指人應(yīng)該怎樣詩意地棲居，這關(guān)乎人生的意義問題。

在第三章的倒敘情節(jié)中，呼嘯山莊的新房客洛克烏德先生借宿的當(dāng)晚，屋外狂風(fēng)大作，風(fēng)雪交加。在他試圖打開窗子的時候，窗子那邊出現(xiàn)了凱瑟琳的臉，她隔著窗子不住地抽泣：“我回家來啦，我在曠野上走迷路啦！(同上：26)”“我要回家”的揪心呼喊讓人頓生恐懼與苦痛之感，然而何處才是她的歸宿？歸家的路在哪里？對幸福與家園的追求與渴望是一個永恒的主題。諾瓦利斯曾說，通向內(nèi)心的路就是回家的路，也就是我們要找到的東西，那里就是我們的家，而我們總是走在回家的路上。他把這種對內(nèi)心的訴求定義為一種鄉(xiāng)愁式的情結(jié)，一種四海為家的渴望，而這一主題在《呼嘯山莊》中體現(xiàn)得尤為明顯。凱瑟琳也像一個迷路了孩子一樣，尋不著她的家。內(nèi)心原有的平靜被打破，在回歸的路上，記憶與兒時的形象都已支離破碎，殘缺不堪。

然而從以上分析我們不難得出這樣的結(jié)論：家對于希刺克厲夫和凱瑟琳來說，只成為一個幻象。他們是找不到曾經(jīng)的精神家園，連呼嘯山莊也不是他們的家。他們都只是寄居在呼嘯山莊的畸零客而已。希刺克厲夫和凱瑟琳就是找尋藍(lán)花的精神歸鄉(xiāng)旅途中的游魂。他們終其一生也沒能找到心中的藍(lán)花，他們心中僅存的，只是片斷零星的童年記憶。這種與家園分離的傷痕或許是時間無法彌補(bǔ)與愈合的。也許這就是為什么在敘述這一代人的故事時，作者沒有對藍(lán)花進(jìn)行任何物質(zhì)上的和具體化的描寫。正如《海因里?！ゑT·奧夫特丁根》中所暗示的那樣，它只存在于夢境中，而不是現(xiàn)實中。

“人不能從理智方面尋找安身立命之所，要找到安身立命之所，就要靠情感、靠愛……浪漫派核心課題的有限與無限的關(guān)系問題，即有限的生命到哪里去尋找永恒的歸依問題”(劉小楓1987：7)。要真正地“歸家”，就意味著死亡的到來。凱瑟琳死的時候，“她的確是真正的寧靜。她的容貌是柔和的，眼瞼閉著，嘴唇帶著微笑的表情；天上的天使也不能比她看來更為美麗。我也被她安眠中的無限恬靜所感染：當(dāng)我凝視著這神圣的安息者那無憂無慮的面貌時，我的心境從來沒有比這時更神圣。我不自覺地模仿她在幾小時前說出的話，'無可比擬地超越我們，而且在我們所有的人之上！無論她還在人間，或是現(xiàn)在已在天堂，她的靈魂如今是與上帝同在了”！(勃朗特1999：184)“她臉上帶著甜蜜的微笑躺著；她最后的思念回到愉快的兒時。她的生命是在一個溫柔的夢里終止的——愿她在另一個世界里也平和地醒來”(同上：187)！與其說兩個愛人是在痛苦中掙扎著郁郁而終，不如說他們是在以一種自然的狀態(tài)迎接死亡的到來。希刺克厲夫與凱瑟琳在備嘗了流浪的艱辛后，跨越了生與死的距離，有限與無限的界線，在“飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動”(同上：376)的墓間，他們終于尋得了自己的長眠之所，藉此告慰彼此孤獨的靈魂。

奧德賽用了整整十年的時間，途中歷經(jīng)艱難險阻，最終回到故鄉(xiāng)；對于希刺克厲夫與凱瑟琳來說，他們的歸鄉(xiāng)之旅程的結(jié)束則以投入墓地的懷抱而告終，以這樣的形式天真而自然地表達(dá)了他們的喜怒哀樂和存在的意義。

錢穆先生說過，只有自我的天性得到滿足，才會心安，才會感到快樂。白居易在《初出城留別》中感嘆道：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”。德國浪漫主義也深受法國著名浪漫作家盧梭 “回歸自然”思想的影響，他們希望在黑夜的森林中，找到通往心靈的道路。希刺克厲夫在臨終前清楚地喊出了令人震撼唏噓的一句：“實際上死者并不是完全滅亡”！(同上：372)可見，年輕的愛人希刺克厲夫和凱瑟琳并不懼怕迎接死亡，他們要在另一個世界里相依做伴，就像諾瓦利斯作品中的主人公一樣，仿佛又見到了昔日的戀人，又聽到了她的聲音?！霸谀瞧届o的土地下面的長眠者竟會有并不平靜的睡眠”(同上：376)。這何嘗不是一種對愛與家的堅如磐石的信仰！他們勇敢地對死亡高唱了一曲夜的頌歌，以此換來了死后永恒的生命?！皻w家”成為對生命本真的最好詮釋。正如荷爾德林(1999：8)所說：“是的，忘掉還有人的存在，饑渴、迷亂且被千萬次激怒的心！重新回到你的肇始之處，自然的懷抱，這無變、寂靜而美的自然”。德國浪漫主義詩人對于死的頌揚，正是出于他們對于生命的尊敬和對于愛的信仰?！皩λ劳龅某了肌⒁髟?，早期浪漫派詩人諾瓦利斯就做得頗為出色。死在諾瓦利斯那里，不過是一種對不堪承受的濁世的解脫，一種心甘情愿的供奉，是對最高存在的一往情深的明證，而不是遁世的權(quán)宜之計”(劉小楓1987：198)。這也是包括諾瓦利斯在他的作品中體現(xiàn)出來的藍(lán)花主題，這是一種將浪漫推向了極致的表現(xiàn)。藍(lán)花象征著對愛的信仰，忠貞不渝只有死亡中才能顯示出永恒的生命(賴麗琇 2015:92)，才能真正地與愛人結(jié)合。正如諾瓦利斯(1993：145)在《夜之贊歌》(HymnenandieNacht)中所歌頌的那樣：“哀愁匯合在一起流入一個新的不可測知的世界——你，夜之靈感……她的眼睛里棲息著永恒……對夜空和它的太陽，戀人的永遠(yuǎn)不可動搖的信仰(諾瓦利斯1993：145)”。

藍(lán)花印象在書中出現(xiàn)的時間也是頗有深意的。書中提到，在凱瑟琳病重的時候，她的丈夫林惇在她枕邊放了一束金色的藏紅花?？吹竭@束花，她的“眼睛放出愉快的光彩”(勃朗特1999：149)。這是在三月初，凜冽的寒風(fēng)還在作威，春天的氣息正在悄悄來臨。在生完女兒兩個小時之后，意識一直處于模糊狀態(tài)的凱瑟琳就離開了人世，而此時正是春天來臨、萬物復(fù)蘇的季節(jié)。在這之后，作者似乎不再吝嗇筆墨，筆鋒出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)變，變得柔和溫暖起來。作品中開始多次出現(xiàn)對各種藍(lán)色花朵的描寫，而在此之前的篇章中，作者卻幾乎沒有提及過這種看似弱小卻又頑強(qiáng)的景觀，讀者目及之處，只有一片蕭條和摧殘的景象，概莫能外。生命輪回的奇妙在這里得到了最扣人心弦的體現(xiàn)：“冬天沒有什么比它們更為荒涼，夏天卻沒有什么比它們更為神奇美妙”(同上：341)。作者對兩種生命的強(qiáng)烈對比所表現(xiàn)出的關(guān)注顯然是有意為之。

如果小說到了凱瑟琳的去世就戛然而止，那么《呼嘯山莊》充其量還只是一個一般意義上的悲劇故事，然而故事并沒有至此結(jié)束。接下來，作者又花了大量的篇幅記錄了他們后代的生活。由以上分析可以看出，將藍(lán)花放在這里出現(xiàn)，正是契合以上所談到的主題。我們不妨把凱瑟琳的去世看作是故事的一個分界點。如果說在小說的前半部分，藍(lán)花還只是存在于希刺克厲夫和凱瑟琳的夢境中，而不是現(xiàn)實中的話，那么在小說的后半部分，藍(lán)花已然成為現(xiàn)實中下一代人可以觸手可及的幸福象征。這寄托了艾米莉?qū)ξ磥砩畹拿篮迷妇?。在下一代人的身上，充滿了無限的可能。而對幸福的追求，則是永遠(yuǎn)不變的主題。

相比起很多其它的悲劇作品，《呼嘯山莊》的主題少了很多陰暗、晦澀、甚至悲觀的基調(diào)。希刺克厲夫的粗暴和凱瑟琳的乖張在他們的后代身上雖然不可避免地留下了影子，不過人們對美好生活的信念是不容易被抹殺的，就像在第十八章中艾米莉?qū)懴乱馕渡铋L的一筆：“好東西埋沒在一片荒草中，當(dāng)然野草蔓生以后，就蓋過了它們的不被重視的成長；但是，盡管如此，既已證明是一塊肥沃的土地，在其他有利的情況下，它就會有豐富的收成” (勃朗特 1999：219)。在他們的后代眼里，呼嘯山莊不再是一個寒冬般冷酷的地方，而是充滿了希望的樂園：“這美妙的聲音代替了現(xiàn)在還沒有到來的夏日樹葉颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂。在呼嘯山莊附近，在風(fēng)雪或雨季之后的平靜日子里，這小溪總是這樣響著的”(同上：175)。

5.結(jié)語

春天在希刺克厲夫和凱瑟琳這一代結(jié)束了，希望卻在小凱瑟琳和哈里頓這一代得到了復(fù)蘇，從這個角度來說，他們更一步地“接近了健康和春天”(同上：174)。愛人們未完成的心愿在新的一代得以實現(xiàn)。這樣，讀者們也許可以理解為什么小凱瑟琳對她的公公說，她讓哈里頓撥掉兩三棵樹，并在這個地方種上一些花。

在這本小說里，死并不代表著愛的終結(jié)。相反，它是一個新的、更好的開始。綜上所述，筆者并不認(rèn)為這本小說是以悲觀主義基調(diào)貫穿全文，抑或是著重于對人性邪惡和仇恨進(jìn)行道義上的譴責(zé)與聲討。艾米莉也許想告訴我們的是，只要人們心中存有對美好生活與信念的追求，藍(lán)花就會在我們身邊閃閃爍爍地開著，永遠(yuǎn)不曾有消失的那一天。藍(lán)花既開在地上，更開在人們心中，藍(lán)花的精神是綿延永恒、生生不息的。冬季摧毀的力量總是要讓位于春季催生的力量。而只有季節(jié)不斷周而復(fù)始、交替輪回，生命的故事才得以完整與圓滿。

注釋：

1櫻草在其它文學(xué)作品中也頻頻出現(xiàn)，其花朵顏色以藍(lán)色、黃色為主。

2 也叫歐洲藍(lán)莓。

Allen， Maggie.2005.Emily Bront? and the influence of the German romantic poets[J].EmilyBront?Studies(1):7-10.

Inman， Laura.2014.ThePoeticWorldofEmilyBront?[M].Eastbourne: Sussex Academic Press.

McCullough， Colleen.1977.TheThornBirds[M].NY: Harper and Row Publishers.

Thorm?hlen， Marianne.2012.TheBront?sinContext[M].Cambridge: Cambridge University Press.

艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，1999，《呼嘯山莊》[M]。南京：譯林出版社。

荷爾德林著，戴輝譯，1999，《荷爾德林文集》[M]。北京：商務(wù)印書館。

賴麗琇，2015，《解讀德國文學(xué)名著》[M]。臺灣：五南出版社。

劉小楓，1987，《詩化哲學(xué)》[M]。濟(jì)南：山東文藝出版社。

諾瓦利斯著，錢春綺譯，1993，《德國詩選》[M]。上海：上海譯文出版社。

楊靜遠(yuǎn)，1983，《勃朗特姐妹研究》[M]。北京：中國社會科學(xué)出版社。

周國平，1998，《詩人哲學(xué)家》[M]。上海：上海人民出版社。

(符白羽：中南大學(xué)外國語學(xué)院英語系講師；

劉軍平： 武漢大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師)

通訊地址：410083 中南大學(xué)外國語學(xué)院英語系

H06

A

2095-9648(2016)03-0083-06

2016-02-28