格非小說的“學(xué)者氣蘊(yùn)”

韓雪梅

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連　116081）

?

【文化藝術(shù)視野】

格非小說的“學(xué)者氣蘊(yùn)”

韓雪梅

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連116081）

身為清華大學(xué)教授的格非，其小說濃郁的“學(xué)者氣蘊(yùn)”在中國當(dāng)代文壇是卓立超然的。格非作品的結(jié)構(gòu)、人物和語言的特質(zhì)因子無不滲透著中華美學(xué)精神，具有知識的“自主意識”，實(shí)現(xiàn)了智性與情性的完美平衡與結(jié)合，進(jìn)一步拉高了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的智慧水平值，充分體現(xiàn)出一種思想的容量和文化氣質(zhì)，成為中國當(dāng)代文學(xué)極富社會意義和文化價(jià)值的獨(dú)特存在。

格非；學(xué)者氣蘊(yùn)；“江南三部曲”；文化價(jià)值；獨(dú)特存在

格非、蘇童和余華是中國當(dāng)代文學(xué)“先鋒派”的主要代表人物，然而，多年在名校從事文學(xué)教學(xué)與研究的格非教授，與蘇童、余華卻有所不同，也可以說與當(dāng)代其它作家都有很大不同。格非小說濃郁的“學(xué)者氣蘊(yùn)”在中國文壇是獨(dú)樹一幟的，他的作品具有知識的“自主意識”，充分體現(xiàn)出一種思想的容量和文化氣質(zhì)，進(jìn)一步拉高了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的智慧水平值。2015年8月，格非歷時(shí)十余年創(chuàng)作的“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》），以最高票數(shù)榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎，其授獎詞對小說獨(dú)特的“學(xué)者氣蘊(yùn)”給予了充分肯定：“格非以高度的文化自覺，探索明清小說傳統(tǒng)的修復(fù)和轉(zhuǎn)化，細(xì)膩的敘事、典雅的語言、循環(huán)如春秋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，為現(xiàn)代中國經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)開拓了更加廣闊的文化空間與新的語言和藝術(shù)維度。”［1］

與莫言、賈平凹、蘇童、遲子建、閻連科、阿來、余華等國內(nèi)眾多職業(yè)作家身份完全相同，格非在多次接受采訪時(shí)始終稱自己是一名“業(yè)余作家”。他身兼名校教授和文化學(xué)者多重身份。從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，2000年獲文學(xué)博士學(xué)位并轉(zhuǎn)入清華大學(xué)人文學(xué)院任教。除了小說創(chuàng)作以外，格非不僅接連出版了《小說敘事研究》《小說藝術(shù)面面觀》《卡夫卡的鐘擺》《中國小說讀本》《塞壬的歌聲》《文學(xué)的邀約》《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》等多部理論價(jià)值頗高的學(xué)術(shù)著作，同時(shí)還被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為《紅樓夢》《金瓶梅》研究專家。完全可以說，在格非身上，有著很多深厚的文化疊層和“學(xué)者容量”。2016年4月22日，在北京師范大學(xué)駐校作家格非入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會上，莫言稱格非為中國當(dāng)代作家隊(duì)伍中一位難得的最有學(xué)問的大學(xué)者，對其作品的“學(xué)者氣蘊(yùn)”贊賞有佳。

筆者認(rèn)為，對于作家而言，想要深刻表達(dá)人與世界的復(fù)雜關(guān)系，想要充分展現(xiàn)這個(gè)世界生活中人們內(nèi)心價(jià)值的獨(dú)特存在，起根本性因素的條件，一個(gè)是作家創(chuàng)作思想上具有哲學(xué)意義的突破，一個(gè)就是作家長期積累的文化底蘊(yùn)與學(xué)識素養(yǎng)。從這種角度上講，作家的學(xué)識素養(yǎng)又決定著創(chuàng)作思想上的哲學(xué)突破。進(jìn)而，一個(gè)有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的作家，才能從容不迫地建立起屬于自己的敘事智慧、敘事美學(xué)和文化詩學(xué)。無疑，格非就是多年來國內(nèi)少有的對文學(xué)創(chuàng)作始終保持純粹而嚴(yán)肅態(tài)度及創(chuàng)作立場的學(xué)者型作家。多年來，他始終保持著極富知識化的學(xué)識感覺的抒情性風(fēng)格特征，面對現(xiàn)實(shí)社會喧囂的文壇，他的小說從來不隨波逐流，從來不“你應(yīng)我和”，讀者始終看不到格非對付社會生活的那種“急就章”式的“短平快”作品，因此，他的創(chuàng)作水準(zhǔn)才能在高手云集的當(dāng)代文壇上達(dá)到相當(dāng)高的品質(zhì)段位。

作為接受過專業(yè)、嚴(yán)格而良好的現(xiàn)代小說寫作訓(xùn)練的技術(shù)型作家，作為擁有淵博學(xué)識的學(xué)者型作家，格非的小說創(chuàng)作具有格局的“大局觀”、歷史的“選取觀”和結(jié)構(gòu)的“藝術(shù)觀”，這些文本思維體現(xiàn)出的獨(dú)特觀念，充分彰顯出學(xué)識、智慧、判斷與哲學(xué)相融而成的藝術(shù)高蹈性和對事物認(rèn)知的徹悟性。換言之，這種高蹈與徹悟轉(zhuǎn)化為藝術(shù)價(jià)值的詩學(xué)品質(zhì)，可將客觀現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜化行之以廣大讀者的閱讀貫通和遞進(jìn)式體認(rèn)。

“江南三部曲”是格非的代表作。如何深刻認(rèn)識近代中國社會的巨大變化，完成對現(xiàn)實(shí)生活的“學(xué)術(shù)發(fā)言”？格非將“江南三部曲”敘述的時(shí)間段劃定為一個(gè)世紀(jì)，深入思考和講述一百年的中國社會、文化和歷史，以其知識分子精神世界的重大問題，借助世紀(jì)的風(fēng)云呈現(xiàn)中國之變?！度嗣嫣一ā肥恰敖先壳钡拈_卷之作，他把小說講述的時(shí)間選定在晚清末年至民國初年，拉開了中國近代史的社會序幕。須知，這一時(shí)間起始的重要“節(jié)點(diǎn)”，正是中國社會轉(zhuǎn)折期思想意識、文化思潮、經(jīng)濟(jì)萌芽出現(xiàn)重大變化的特殊年代。人生的命運(yùn)與近代中國社會既厚重又變化的歷史交織起來，能夠更好地探索已知和未知的存在世界與世界存在；《山河入夢》是“江南三部曲”的中部長篇，格非這次把歷史向后推延了半個(gè)世紀(jì)，小說的故事背景設(shè)定于上世紀(jì)五六十年代，選擇的時(shí)代主題是建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”，以又一次社會的大轉(zhuǎn)折、大躍進(jìn)和大變化的現(xiàn)實(shí)圖景，來寓言化展示生命個(gè)體在時(shí)代不可控的動蕩之中的曲折人生與精神世界；《春盡江南》是“江南三部曲”的收官之作。這次，格非毫不猶豫，直指當(dāng)下中國人的精神現(xiàn)實(shí)，小說敘述的時(shí)間幅度覆蓋二十余年，聚焦世紀(jì)之交社會轉(zhuǎn)型特殊歷史時(shí)期過程中精神世界的變遷與靈魂的四處動蕩，手術(shù)刀般審視并切中這個(gè)時(shí)代的疼痛癥候。“江南三部曲”用學(xué)術(shù)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和內(nèi)在構(gòu)形結(jié)構(gòu)，循環(huán)如春秋，往復(fù)自“榫卯”，使之自成一個(gè)思想接續(xù)和論證完整的藝術(shù)總體，三部作品之間在結(jié)構(gòu)上不僅互為聯(lián)系，而且三部作品都寫相同地點(diǎn)和相同的人物。難能可貴的是，每部作品既有相同，又有不同，均可單獨(dú)成篇，獨(dú)立言說，存在著內(nèi)在性極強(qiáng)的辯證邏輯。

我們再從另一個(gè)角度看，“江南三部曲”又可視為百年中國發(fā)展命運(yùn)中知識分子精神歷程的“三部曲”。格非著力以三部長篇小說對百年以來中國革命史與知識分子心路歷程做出文學(xué)的自我言說?！度嗣嫣一ā纷⒅刂v述民國初年知識人對內(nèi)心世界和中國社會理想的苦苦追求；《山河入夢》更加注重描寫二十世紀(jì)五六十年代中國知識分子的人生夢想和所實(shí)施的社會行動；《春盡江南》又對準(zhǔn)中國社會轉(zhuǎn)型期的特殊歷史階段，表現(xiàn)知識分子在社會動蕩中精神世界的多種變化。格非以自身知識分子的情懷和見解，來講述百年知識分子的心路歷程，作家筆下的人物和敘事載體，多為詩人、律師、學(xué)生、導(dǎo)師、音樂、經(jīng)書、美術(shù)等極具知識符號的“特定對象”，文本中處處充滿著自身形象與人生思考的典型“代言人”，表達(dá)出作家創(chuàng)作思想的核心價(jià)值觀和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，以此為闡釋點(diǎn)，透視中國社會特殊歷史階段知識分子的主體精神影像。格非身在“此山”言說“此山”，以心交心，以情融情，用“知識”講述知識分子，用文化描繪社會之變，因而，其小說呈現(xiàn)出的“學(xué)者氣蘊(yùn)”成為格非的獨(dú)特版圖。

小說是語言的藝術(shù)，語言作為一種體現(xiàn)思想深度和學(xué)識內(nèi)涵的文化現(xiàn)象，生動而形象地標(biāo)志著一個(gè)作家的人文積淀，完全能夠彰顯出作家創(chuàng)作的整體性藝術(shù)風(fēng)格和個(gè)性化表述氣象。汪曾祺對此有精當(dāng)?shù)恼撌觯骸罢Z言不好，小說必然不好?！薄皩懶≌f就是寫語言?！保?］汪曾祺的這一觀點(diǎn)，在格非三十年文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)得十分明顯。閱讀他的小說，感受到由內(nèi)在自然發(fā)出的早已錘煉而就的哲理之氣、典雅之氣和書卷之氣，多種“語氣”凝練涵濡著學(xué)識、達(dá)物、貼切的語言風(fēng)格與藝術(shù)特色。干凈、自由的敘述語言，細(xì)微而深刻地表述著現(xiàn)實(shí)生活存在的復(fù)雜關(guān)系，達(dá)到一種修辭學(xué)意義上的完美。

我們來具體感受格非作品的語言：“愿望的意義僅在于反復(fù)被提及，生活只不過是一種無限延擱的快樂。”［3］“事物尚未命名，橫暴尚未染指?；愕募澎o，開放在秘密的水塘。呼吸的重量，與這個(gè)世界相等，不多也不少。”［4］“溫暖的陽光下，冰花正在融化。它一點(diǎn)一點(diǎn)地，卻是無可奈何地融化。這幅正在融化的冰花，就是秀米的過去和未來?！保?］“沒有與生俱來的罪惡和永無休止的恥辱，沒有蠻橫愚蠢的官員，也沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的百姓。如果你決定和什么人結(jié)婚，再也不會有年齡的限制?！保?］“假如我們還要重逢，我希望在一面鏡子里，看著自己一天天衰老，煙霞褪盡的歲月，亮出時(shí)間的底牌。我注視鏡中的自己，就像敗局已定的將軍檢閱他潰散的部隊(duì)，幸好，除了空曠的荒原，你也總是在場?！保?］

讀者看一看，格非小說這些多處可見的文字，你說是小說話式，還是散文用語？是詩歌短句，還是美文典言？我認(rèn)為，這些都不是，她是充盈著學(xué)識內(nèi)涵的智慧禪語，是典雅、精湛與現(xiàn)代哲學(xué)的完美結(jié)合，四處彌漫著濃郁的書卷氣息，可謂是真正中國化的一種“學(xué)者氣蘊(yùn)”的語言標(biāo)高。格非式的話語風(fēng)格所獨(dú)具的漢語魅力的美妙絢麗，在當(dāng)下粗制濫造的文化快餐時(shí)代，及時(shí)呼喚廣大讀者對母語文化的敬重、延續(xù)和創(chuàng)造的多維情感，重新描繪中華文化地圖上那一筆筆華貴神圣的語言美學(xué)。

格非經(jīng)常說，其實(shí)我從來就不覺得自己是一個(gè)作家。的確，與國內(nèi)絕大部分“全職作家”相比，這位在清華大學(xué)教書的學(xué)者，從不關(guān)心自己小說的銷售數(shù)字，也不關(guān)心其作品的排行榜，對于是否能夠獲得獎項(xiàng)榮譽(yù)，他也根本不“上心”，更不去多方“運(yùn)作”。也正因如此，得到的結(jié)果恰恰與之相反，在第九屆茅盾文學(xué)獎評獎過程中，“江南三部曲”從252部作品參評作品中一路過關(guān)斬將，殺出重圍，經(jīng)過62位評獎委員的五輪投票，格非的作品以最高票數(shù)榮獲茅獎。這其中的道理就是，他的創(chuàng)作從不跳來跳去，更不盲目追風(fēng)，以其哲學(xué)意義和美學(xué)價(jià)值的精神定力，依靠作品的智慧和創(chuàng)造一步步進(jìn)入文化詩學(xué)的境界和領(lǐng)域?！案穹侵员憩F(xiàn)出持久的藝術(shù)價(jià)值，是因?yàn)樵谒淖髌分谐錆M了通常作家那里很少見的文化哲學(xué)意蘊(yùn)?！保?］因?yàn)椋骷业膶懽魅绻_(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?，大家比的已?jīng)不是創(chuàng)作上的技巧了，最為重要的比拼是知識的涵濡、學(xué)者的氣蘊(yùn)和人格的力量，這是一種創(chuàng)作思想的學(xué)識智慧，也是一種心系人類靈魂和社會發(fā)展的內(nèi)在人文精神。這種精神氣蘊(yùn)具有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的博大胸懷，對于格非來說，是真正審美價(jià)值非常高的唯美寫作和品質(zhì)追求。

［1］2015年第九屆茅盾文學(xué)獎授獎詞［EB／OL］中國作家網(wǎng)，http：／／www．chinawriter．com．cn／z／djjmdwxj／index．shtml．

［2］汪曾祺．晚翠文談新編［M］北京：三聯(lián)書店，2002．83．

［3］格非．欲望的旗幟［M］．上海：上海文藝出版社，2013．2．

［4］格非．春盡江南［M］．上海：上海文藝出版社，2012．376．

［5］格非．人面桃花［M］．上海：上海文藝出版社，2012．323．

［6］格非．山河入夢［M］．上海：上海文藝出版社，2012．376．

［7］格非．春盡江南［M］．上海：上海文藝出版社，2012．376．

［8］張學(xué)昕．?dāng)⑹隆の谋尽び洃洝v史［A］．王堯，林建法．中國當(dāng)代文學(xué)批評大系1949－2009卷六［C］．蘇州：蘇州大學(xué)出版，2012．269．

【責(zé)任編輯：董麗娟】

I206

A

1673－7725（2016）08－0048－03

2016－05－05

韓雪梅（1987－），女，遼寧沈陽人，博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯俊?/p>