蘇童筆下的女性生存及命運言說
——以《妻妾成群》《紅粉》和《黃雀記》為例

闞玉篇

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽　合肥　230039）

?

【文化藝術(shù)視野】

蘇童筆下的女性生存及命運言說
——以《妻妾成群》《紅粉》和《黃雀記》為例

闞玉篇

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230039）

蘇童是一位擅長塑造女性形象的作家，且有別于傳統(tǒng)女性的另類形象，他以獨特的視角描述了不同時代女性的生存狀態(tài)及命運，如《紅粉》中徘徊于解放與繼續(xù)淪落中的秋儀、《妻妾成群》中陳家老宅中的頌蓮以及《黃雀記》中的仙女，這些創(chuàng)作于不同時期的女性有著各自不同的悲劇命運。

蘇童；女性；《妻妾成群》；《紅粉》；《黃雀記》；生存；命運；悲劇

20世紀(jì)80年代，蘇童以先鋒作家的姿態(tài)在當(dāng)代文壇中嶄露頭角，并憑借中篇《妻妾成群》和《紅粉》等女性題材的小說聲名鵲起，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。他以擅長書寫女性的形象，出現(xiàn)在廣大讀者和各路評論家的視野中，因此也曾有“紅粉殺手”等戲稱，王德威曾盛贊他為“天生說故事的好手”［1］。

蘇童筆下的女性多以命運的祭奠者為主，而她們身上也極少有中國傳統(tǒng)小說中女性身上的烙印，她們并非賢良淑德的“圣母”，也沒有女性本能的柔情，對他人也不再唯唯諾諾。在書寫女性時，蘇童用近乎病態(tài)的寫作方式“真實”地還原她們的生存處境。蘇童曾說：“在小說中，我對女性的關(guān)照主要是人性上的關(guān)照，雖然有時候她是陰暗的但她是高大的……我在表現(xiàn)女性的時候盡量讓她們真實化，我從來不會去把她們無休止地美化，她們是什么樣的我就寫什么。”［2］于是，無論是封建舊家族中的妻妾們，抑或是《紅粉》中的秋儀與小萼，我們看到的都是復(fù)雜多樣且“真實”的女性。她們的存在似乎揭示了女性在歷史深處長期被壓抑的發(fā)霉腐蝕的另一種命運的鏡像。筆者選擇了《妻妾成群》《紅粉》《黃雀記》三部蘇童創(chuàng)作于不同時期的小說，來解構(gòu)他筆下女性的生存狀態(tài)和命運。

一、封建舊式婦女的生存

《妻妾成群》是一部帶有新歷史主義色彩的小說，故事內(nèi)容并不復(fù)雜，敘述了在陳家老宅中妻妾之間的爭斗，以及她們的生存境遇和悲劇命運。在《妻妾成群》中，蘇童將女性置于封建老宅院里，用一種近乎古老幽深的生存環(huán)境，來構(gòu)筑他筆下的“婦女生活”。蘇童有意借助封建社會文化中一夫多妻制的夫妻模式來解構(gòu)這篇小說，透視著在中國封建時期一夫多妻制下妻妾們的生活模式及命運。

蘇童以現(xiàn)實來關(guān)照歷史，還原了封建舊式家族女性的生存境遇。婦女們在封建古宅中很少有善始善終者，她們身份高低不外乎是“妻”與“妾”區(qū)別，但殊途同歸——女性為男性的附庸。原配太太毓如出生名門，大家閨秀，舉手投足間透露出優(yōu)雅與華貴，她對丈夫陳老爺娶姨太太也是睜只眼閉只眼，吃齋念佛，不難體會這種幽雅背后的無奈與麻木。在生存面前，作為妻的毓如，選擇擔(dān)任自己作為“妻”的角色，堅守正室的地位，以不激怒陳佐千為準(zhǔn)則，以依附男性來生存。作為不同程度的依附者，以梅姍、頌蓮為代表的妾的生存與陳佐千的關(guān)系更加密切，她們的幸或是不幸都直接來源于陳佐千。陳佐千發(fā)現(xiàn)三姨太梅姍有偷情行為之后，立即將梅姍處死，沒有給梅姍任何余地，頌蓮在看到悲劇現(xiàn)場后也發(fā)了瘋。女性的生存苦難和悲劇命運在這里有了真實的寫照，陳家老宅不僅僅埋葬了女性的愛情和自由，更是將女性的生存和命運推至絕境。

在小說《妻妾成群》中，陳家老宅里女人命運的悲劇無疑與男權(quán)核心人物陳佐千有著千絲萬縷的聯(lián)系。如果說在這座封建堡壘中淹沒人性與青春的始作俑者是男權(quán)社會，那么作為這一切的犧牲者——老宅里的女性，蘇童并沒有把她們塑造成敢于反抗的女子。不管是出身名門的大太太，還是戲子出身的梅姍，抑或是家道中落的頌蓮，她們在陳家老宅中有各自的生存法則，這些女性沒有逃離男權(quán)壓迫，反而在大宅里游刃有余。蘇童曾言：“對女性的傷害已經(jīng)不僅僅是社會體制的問題，而且是人本身、女性自身的問題，這里深藏著人性深處的許多奧秘?！保?］蘇童以這樣的方式反映了導(dǎo)致女性悲劇命運的原因。

二、風(fēng)塵女子的生存境遇

《紅粉》是一部描述“紅粉”們在面對新生活之后生存境遇的小說，故事從新的視角來敘述面對新生活的“紅粉”們的生存境遇。解放前，作為喜紅樓中“紅粉”的秋儀與小萼是以賣身作為職業(yè)，她們有固定的客人，不需要體力勞動便可生活富足。新中國成立后，面對新的生活，她們茫然而不知所措，拼命想要逃離勞動改造。作為新社會的邊緣人物，這樣的女性又有著怎樣的命運？新社會解放了妓院這樣封建時代的產(chǎn)物，給那些風(fēng)塵女子帶來了自由和新生活，然而，這樣的新生活，對于秋儀與小萼這樣的風(fēng)塵女子而言卻是“劫難”，這個“劫難”源于她們習(xí)慣安逸富足的生活，而極度反感通過勞動來維持生活。蘇童將《紅粉》中的女性置于一種啟蒙理性之外的狀態(tài)，《紅粉》中反傳統(tǒng)和反啟蒙的話語成為小說中流光溢彩的部分。

如果我們將視線投射到“紅粉”生活的環(huán)境中，以秋儀和小萼為代表的紅粉女子在新中國成立前依靠的是男性，通過出賣肉體來滿足自己享受富足生活的愿望，那么，當(dāng)新中國成立后，在面對需要勞動的生活時，秋儀和小萼先后投靠老嫖客老浦，將希望寄托在這個軟弱的男人身上。秋儀因妓女身份而不被老浦的母親接納，最后也因妓女的身份被尼姑庵趕了出來，回到家中也不被親戚接納，最后只能嫁給一個佝僂猥瑣的馮老五度過余生。因為曾經(jīng)的特殊身份，所以秋儀飽受詬病，而小萼背棄了與秋儀的情誼，同老浦生活在一起，只是仍然被老浦的母親所歧視。

不論是新中國成立前還是成立后，秋儀她們都將生存依靠在男性身上，逃避新生活所帶來的自由。“她們逃避勞動逃避改造，在歷史、文化與自身命運中無意識的慣性中繼續(xù)滑行。”［4］她們命運的悲劇既與男權(quán)社會有關(guān)，也與自身有關(guān)，都涉及到了各自的選擇問題。

三、時代喧囂下仙女的命運

《黃雀記》是一部描寫青少年成長的小說，而一樁少年強奸案讓置身其中的少男少女糾葛其中。對比蘇童以往塑造的女性形象而言，仙女在人物性格和命運上有了新的轉(zhuǎn)變。與《妻妾成群》中的頌蓮、《紅粉》中的小萼不同，仙女生活在20世紀(jì)80年代，不用面對舊世家族與解放初期的遺留問題。從這一點上看，仙女有一個好的生存環(huán)境，但在香椿樹街生活的仙女卻有著輪回般的命運遭際。

將目光觸及到《黃雀記》中的仙女時，她的形象在少年與成年這兩個不同時期中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。少女時期的仙女極具“魔女”的潛質(zhì)，蠻狠、叛逆、無理，但從養(yǎng)兔子這一事件中又可以透露出她的善良。她是花匠爺爺撿回來的，兒時便沒有父母管教，缺乏孩子本應(yīng)有的關(guān)愛，這種童年經(jīng)歷剛好可以解釋她少女時期的貪玩和動壞腦筋的驕縱性格。

因未還保潤八十元旱冰錢，并拒絕與保潤跳當(dāng)年流行的舞蹈小拉，仙女被擅長各種捆人技法的保潤捆在水塔中，并遭到了柳生的強奸。仙女之后的命運無數(shù)次的被這場少年強奸案牽扯，而少女時代的她確實是這場黃雀記里的受害者。如果年少時無人疼愛并遭到強奸的仙女是受同情的，那么，十年之后化身白小姐的她變成了極具誘惑和欲望的“夏娃”。時代的喧囂下，她自甘墮落、沒有羞恥感，游走于形形色色的男人中間，因金錢與不同的男人周旋。成年后的仙女始終在“錢”與“欲”間游走，在墮落中一步步走向絕望的深淵。

對經(jīng)歷強暴、墮落、分娩的仙女而言，現(xiàn)實生活對她來說仿佛是一場苦難。作為《黃雀記》中的女性，仙女在女性自我的身世、性別悲劇和輪回的命運悲劇里，在“螳螂捕蟬黃雀在后”的隱喻里，一步步走向生活與精神的絕境。

四、結(jié)語

蘇童在寫作女性生存及命運時，不僅僅強調(diào)男性對女性生存與命運的枷鎖，同時也強調(diào)女性自身的因素所導(dǎo)致的命運悲劇。蘇童對于女性的書寫，引人深思：不同時期的女性在逃離性別、孤獨、社會、男性修飾之后，該怎樣在生活中擔(dān)任好自己角色？

［1］王德威．南方的墮落與誘惑［J］．讀書，1998，（4）：70．

［2］林舟．生命的擺渡——中國當(dāng)代作家訪談錄［M］．深圳：海天出版社，1998．79．

［3］蘇童，王宏圖．蘇童王宏圖對話錄［M］．蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003．63．

［4］王達(dá)敏．中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史［M］．上海：上海人民出版社，2012．197．

【責(zé)任編輯：周 丹】

I207．42

A

1673－7725（2016）08－0045－03

2016－06－05

闞玉篇（1993－），女，安徽明光人，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。