王彬散文的“闊大”與“精微”

□王冰

王彬散文的“闊大”與“精微”

□王冰

一

在寫作格局上，王彬的散文并不局限于對事物的精致描摹，更在于從一種精致細膩的觸點出發(fā)，用一條理性的線索將它們聚攏成篇，最終走向廣闊的思想和情感領域，從而將一種闊大在他的散文中泛射出來。

在《我對一種樹的認知過程》中，我們見到的是一種獨有的書寫方式，而沉浸在這種方式中寫作，必然帶有一種無拘無束的力，這種力是寬泛而涌動的。作者從1987年“我從武漢去三峽，順便去龜山盤桓”，寫到1995年去廬山，在南昌青云浦，看到披垂著小提琴式的葉片的枸樹，再寫到北京“東三環(huán)的綠化帶上，我又見到了這種樹，青翠可愛，小提琴式的葉片，優(yōu)雅地挽住行人的目光”，然后寫到欒樹、人行道上的白蠟樹、東三環(huán)北路的椿樹與槐樹，以及各種的柳樹。將跨越時空的諸多樹木凝練成一體，心中沒有大格局是斷然不能的，其中的文字正是作者隱藏于內的寬廣心性的折射，其疏宕裊娜處，自有一片煙波；清朗疏樸的文風，煥發(fā)出一種汪洋澹泊、深醇溫粹的風格。

《三峽書簡》也是這樣：在龜山道上林木叢中有一種樹，“葉片的形狀仿佛是縮微的小提琴。蒼暗的顏色緩緩沉墜，給我的印象頗深”，并由此突然想到了“北京秋季的一種樹”：“我不知道該叫什么，軀干挺直粗糙，樹冠狹長，葉脈碩大，葉緣深刻缺裂。那種火紅的顏色，滿山滿谷都是?！焙笪挠謱懙窖赝玖辛⒌臈顦?、水杉與梧桐，還有一種“不高而叢生著密而厚的墨綠色的帶有角質感的葉片”的一種不相識的樹。特別是梧桐：“在距漢陽不遠的地方，葉片都已枯萎，凝縮如拳團聚在灰褐色的樹梢上。而靠近江陵一帶的則明朗潤澤，雖然已經(jīng)失去了夏日的光彩，卻黃得可愛。是那種貼近于紅的黃，黃得熱烈，黃得透徹，仿佛棲滿了橙紅的蝴蝶，真是美極了?！蔽拿}看似散漫，卻以一種情緒控制著文章的格局，顯示出從容的把握能力，深厚而爽朗，充沛著一種濃郁的陽剛之氣。

二

在為文的結構上，我們也可見到王彬散文在格局上的匠心獨運，《顧太清》就是這樣一篇作品。文章將時空互相連綴，讓古今相互交融，將世俗和典雅相接，于是，這里便有了往昔歲月的那次大爆炸，有了破爛不堪的房子，有了傾圮已久的大門，有了霏云山房，以及霏云山房背后的清風閣，清風閣背后的黑色洞穴。作者寫道，清代這位女詞人顧太清不禁要嘆息了：“一段殘碑哀社稷，滿山春草牧牛羊”，“笑指他年從葬處，白云堆里是吾鄉(xiāng)”。如此，作者很巧妙地用詩句還原了顧太清的旅程，腳下的，心上的。

我們知道，古人為文講“疏可走馬，密不透風”。我覺得王彬的散文，文字是簡約的，這應該也是“疏”的一種表現(xiàn)。如果這種“疏”運用得當，往往會生成一種內在的心力和文字的筆力。當然，對于一篇散文而言，它的“力”并非浮于表面上筆墨的輕重多少，而在于一種意境與心力的粗淡或細密，在文字的疏密之間，不斷地將一種“力”傳輸給我們，并由此成就了他頗有力道的散文價值。在《蜈蚣腳上的札記》中，王彬并不追求一種文字的繁密，但其中的情感、思想還是在文字之間滲透出來。文中寫到，余光中在聆聽弗羅斯特朗誦《雪夜林邊小駐》以后，“忽然悟出其中一種死亡的象征，而頓時感到鼻酸。希望他在安睡以前還有幾百里，甚至于幾千里的長途可以奔馳?！眱H僅是這些話，就將往事在時間和空間的縱橫軸中延宕開了。

《舒群先生在本溪》仍然寫得很是簡約，初讀甚至有一種讀個人簡介似的感覺，但它依舊結實耐讀。這是為什么？丹青難寫是精神，因為精神才能“獨留千秋紙上塵”，因為文中寫出了那種孤獨的精神和不屈的心境，確實如“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”“寂寞身后事，千秋萬歲名”詩句中所寫的那樣啊！“漫天的大雪和彌漫的蒸汽漸漸吞沒了一切，可是隱約中，我見舒群胡髭掛滿白霜，還在頻頻地向我揮手。”舒群在這一刻——“胡髭掛滿白霜”的一刻，將對戰(zhàn)友安危的牽掛與萬丈的革命豪情，“定格在本溪火車站揮手的剎那之間，同時也定格在本溪浩蕩瑰麗的大湖與靜謐安詳?shù)男『?，如詩的森林與堅硬的鋼鐵之間”，而由此寫出了舒群先生的魂魄。整個文章是簡約的，但其中的心情是密集的，不由得也讓人跟著呼吸急促起來。

三

一般說來，中國文藝宜于會意。王彬散文的落腳點，常常是與日常生活相關的各種事物相關，或者是以此為圓心的領域，但要到達的地方卻是心性中的大境界，并使之產(chǎn)生在思想和文字上的升華。

作為一個散文家，或者是其他的藝術家，內心所屬是很重要的，因為當他去觀察萬物時，就有了一個原點，也是一個基本點。同樣的一件東西，會因為位置的不同、視角的不同而差別各異，對于四周景物的態(tài)度也會因為自己的品質、情趣、心志、情緒的不同，而千差萬別。在新時期之初，許多作家在向內轉的過程中就已經(jīng)開始面對這些問題，他們對于人性、人情、人生、生命意識、生存狀態(tài)等等都做了較為深入的反思，巴金老人在《隨想錄》中曾談到：“總結幾十年來的坎坷經(jīng)歷，我才想起自己是一個人，我才明白，我也應該像人一樣用自己的腦子思考，我有一種大夢初醒的感覺。”因此，向人性的深層次挺進，進而去發(fā)現(xiàn)符合人性的美，鞭撻那些與人性相背離的丑，應該是當前散文所必須堅守的。從這個角度來看，王彬的散文有其獨到的發(fā)現(xiàn)，真切的體驗，以及從內心深處噴涌出的既細微又豐滿、既幽深又鮮活的體驗，這些都構成了他散文創(chuàng)作的推動力和走向。

他將自己的思索與周圍萬物的切合與會意，體現(xiàn)在與歷史進行的對視中，他的《龔嶺禪云》寫了龔公山麓的寶華寺，一個馬祖道一駐錫的地方。其中有些地方記述得很有禪趣，比如文中寫道：道一邀請他的三位高足在月下漫步，詢問他們在如此皎潔的月色之下宜做何事？智藏講的是“焚香、講經(jīng)、供佛”，懷海答曰“參禪打坐的好時機”，而普愿一言不發(fā)，拂袖便走。對此，道一的評論是：“經(jīng)入藏，禪歸海，唯有南泉普愿獨超物外?！蓖醣蚶斫?，智藏耽迷于對佛經(jīng)的講解，懷海執(zhí)著于對禪的修行，只有普愿不迷執(zhí)法相而超然物外，才能做到“即心即佛、非心非佛、平常心是佛。佛的精神存在一切法相之中，而又不在一切法相之中，只有心無掛礙，才能打破心執(zhí)，進入真如之界”——難道這不也是作者的一種心界嗎？他的《西門津渡》寫出了自己對于西門渡口的一種敬重與緬懷的殷殷之情，在《走進尚書第》中，通過位于泰寧古城的尚書第，寫出了中國傳統(tǒng)文化核心和關鍵的“禮”和“義”。作為有著“依光日月”與“曳履星辰”身份的李春燁，本應走在“禮”“義”為先的中國傳統(tǒng)文化之路上的，但是“真實的歷史是，這么一個曾居要津的人物，卻不見《明史》，也不見于其時的《福建通志》、《邵武府志》和《泰寧縣志》。為什么？因為他大德已虧，沒有資格進入史家筆端，這些史籍沒有把他列進奸佞傳，已然算是宅心寬厚”；即使在三百多年以后，為了當?shù)氐穆糜问聵I(yè)，李春燁卻突然風光起來，但“那樣整飭的院落，那樣高峻的門墻，那樣華麗的梁棟，那樣精致的雕刻，而且還有那樣美麗的花園”，依然在歷史的戲臺上是那么荒涼和野蠻?！稜钤世镲L清》寫了珪后村普濟巖至今還供奉著三個人物——當?shù)厝俗馂椤叭钡奈奶煜?、張世杰與陸秀夫。關于他們，那里也有一幅楹聯(lián)，其文為“協(xié)力驅蕃激揚浩然正氣，同心報國更見殷后三仁”。將這幾篇連在一起看，足見王彬的褒貶之情了。還有《留余堂》一篇，仍然寫得細膩而充滿張力：“在留余堂，偌大的廳堂里只有一張簡陋的方桌，中間放著一具明黃的香爐，兩側是白鐵皮盒子。香爐里暗白的灰燼堆成墳尖形狀，鐵皮盒子里殘留著沒有燃盡的紅色蠟燭。在供奉祖先的神龕左側放著一只煤油燈。神龕位于兩楹之間，仿佛一座小型舞臺，黑色的神位涂著朱紅的油漆。神龕之上是一支乳白的細長燈管，再上是纖細的淺藍色電線，電線之上是一盞白熾燈。白熾燈的上面懸掛著留余堂的黑底金匾。神龕里面光線幽暗，難以辨認字跡。”文中寫道，張資平的侄子張梅祥從未見過張資平，只見過他的照片，“然而對張的事情還是很清晰，畢竟是有血緣關系的?？吹剿?，我突然想到歷史上的鄧攸，那樣高古的衣冠，他的兒子與侄子。”在戰(zhàn)爭的擠壓之下，歷史上，中原的漢人，也就是客家的祖先，不斷地向南遷徙，而每一次的遷徙都流播著凄慘駭人的故事?！拔鲿x末年，一個叫鄧攸的人，為了逃避石勒的胡兵，帶領家小向南方逃亡。起初還有車馬可以代步，后來形勢緊張，為了跑得快些，鄧攸放棄車子，讓家小騎上牛馬，不料又遇到強盜而將他們搶掠一空。鄧攸的兒子和侄子年齡都小，沒有了牛馬，鄧攸便把他們挑在肩上繼續(xù)逃難。然而，形式緊迫，難以兩全，逼迫鄧攸做出抉擇，必須舍棄一個孩子。鄧攸和妻子商量，兄弟早已物故，只有侄子一個后裔。如果舍棄侄子，兄弟就沒有后人了。這樣的事情不能做。我們將來到了安居之地，還可以生養(yǎng)，扔掉兒子吧。妻子痛哭不已，依從了鄧攸。翌日，趁兒子還在熟睡，抱著侄子就跑。沒想到，傍晚的時候，兒子哭喊著追了上來。第三天，二人狠心將兒子綁在樹上，頭也不敢回地跑了。多年以后鄧攸在江南安定下來，每憶及此，都如同刀剜一般。這當然只是中原漢人為逃避兵燹的苦難一幕，類于鄧攸慘痛遭遇的人當不在少數(shù)，只是沒有被記錄下來而已。我不知別人讀到這樣的記載，內心會涌起何等波瀾，在我是不忍卒讀的?！边@就令人不得不敬佩鄧攸，為了兄弟之“義”而犧牲了自己的孩子。鄧攸的做法屬于手足之情的“小義”，在民族的“大義”面前，作為國人，尤其是卓有聲望的人物，更應該如此吧！但是張資平的抉擇卻令人失望?？箲?zhàn)爆發(fā)后，張資平參加了以日本駐上海領事館為后臺的“興亞建國會”。1940年3月南京汪偽政府成立，張資平任農(nóng)礦部技正；“技正”是技術官員，屬于閑職，似可原諒。7月，“中日文化協(xié)會”在南京成立，張資平當選為第一屆理事會候補理事，任出版組主任，主編《中日文化》月刊；這是一份宣傳“中日親善共榮”的漢奸雜志?！斑@就難以寬宥了，他怎么會跌進這樣的醬缸？”“倭寇的殘暴不是寫在紙上而是每天發(fā)生在人們的身邊，面對這樣的殘暴，難道可以無動于衷嗎？”可以看到，面對國家與民族大義時，作者對于張資平的質問鏗鏘有力。

四

記得林非先生在其論著中，曾多次闡述了自己的理論見解，認為“散文是一種充滿了主觀色彩的文學體裁”。王彬的散文創(chuàng)作，側重于表達內心的體驗和抒發(fā)內心的情感，其散文對于客觀的社會生活或自然圖景的再現(xiàn)，也往往反射或融合于對主觀感情的表現(xiàn)中間，滲透著作者的情感和思考。因此可以說，王彬散文的闊大還來源于其心靈的闊大。

清人劉大魁在《論文偶記》中談到，“文貴大：丘壑中，必峰巒高大，波瀾闊大，乃可謂之遠大。古文之大者莫如史遷。震川論《史記》，謂為‘大手筆’，又曰：‘起頭處來得勇猛?！衷唬骸B山斷嶺，峰頭參差?！衷唬骸绠嫛堕L江萬里圖》?！衷唬骸绱筇辽洗蚶w，千船萬船，不相妨礙?！藲饷}洪大，丘壑遠大之謂也?！逼鋵?，道理博大，不如氣脈洪大，氣脈洪大，不如丘壑遠大，丘壑遠大，不如胸懷之大。王彬的散文有一種明顯的開闊度，這種開闊度是其視野開闊度的體現(xiàn)，是其心靈開闊度的體現(xiàn)。當一個作家的神氣、意境、品藻、風格和內在的悟力，在其散文創(chuàng)作中得到展示并慢慢流溢出來的時候，自然會有一種強大的力量通過文字傳達給我們，但這并不是刻意而為之。對此，王彬一直是努力于此的，所以他的散文才寫得隨意揮灑，有胸襟有氣度。比如他在《大地的呼吸》中寫道：“在大豐創(chuàng)意園，有三件展品引起我的注意。一件是電焊機，一件是塑料椅子，一件是骨瓷茶杯?！本褪沁@些普通平常的物件，在作者的筆下卻煥發(fā)了別樣的光彩：“那兩只茶杯。茶杯潔白，杯蓋的頂部，也就是杯紐，是一只小鹿，兩只杯子一對，一只是金色的，一只是銀色的”，“而小鹿的姿態(tài)也的確討人喜歡，四肢跪臥，安安靜靜地仿佛在諦聽大地的呼吸，樹枝一樣的鹿角豐盛地伸展開來”。文章往后一點點地擴展開，寫了南海子的麋鹿，俄羅斯作家普里什文筆下的梅花鹿，南苑這個清朝皇室的狩獵之處的麋鹿等等，縱深漸次展開?！短宦对诮鹆辍吩趶娜葜g寫出了作者自己的情趣：“燕子磯是個小鎮(zhèn)。磯，就在小鎮(zhèn)的邊緣。雖然稱為公園，卻并無多少公園氣息，也不收門票，在我看來，不過是郊野中的一片綠地而已。園內有幾戶住家和一家小吃店，我們進園的時候，仿佛煎炸著鵝黃的馓子”，“御碑立于磯頂，一方淺灰色的大理石，笨頭笨腦地擠在一只四角微舉的小亭子里。御碑雕鐫的云龍蔓草已然漫汗，只有乾隆手書的‘燕子磯’依然凝重豐碩，填滿了松綠顏色，現(xiàn)露出幾分天子氣象”。作者寫得可謂不慌不忙，在行走之中寫出了世間的變化與滄桑?！段覍σ环N樹的認知過程》寫到了宮柳：“嫩中泛射一種金黃的光澤。一種比黃金還要柔軟的光澤。哦，立柳的顏色原來是可以這樣漂亮的。我當時的心悸動了一下。尤其美妙的是在接近午門城臺的時候，立柳的色彩發(fā)生了微妙變化。不再是單純的金黃，而是豐厚了許多，金黃之中攙雜了柘黃的色彩?！薄吨嫠沟亩Y物》寫到了泡桐總是有些夸張、粗俗感覺的花朵，“香而帶有一種微腐的氣息”?！抖斓臉淠尽穼懙搅遂o穆而高雅、尊貴而寂寞的冬天的水杉：“沒有了葉子，咖啡色的樹冠變得透明清爽起來，仿佛鏤花的金字塔”，“在落日的映照下，所有的水杉都放射出緋色的光芒，又纖長又曼妙，努力而幸福著”。當然這些篇什在寫作時并不太執(zhí)著于文章開始的實物，而是講求超脫會通，在收斂有余、小心翼翼之間任意揮灑，將散文的真精神一點點展示出來。王國維在論及詩詞創(chuàng)作中的“有我”和“無我”論點時說，“有我”是指“以我觀物，故物皆著我之色彩”，也就是說作者主觀的感情，移到客觀事物上，再由作者將這主客觀形成的情感物，用統(tǒng)一的形象表現(xiàn)在作品之中?！盁o我”是指“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”?？磥?，王彬是深諳此道的，所以他的散文才寫得文理自然，姿態(tài)橫生。

五代后梁畫家荊浩云：筆有“四勢”，曰“筋、肉、骨、氣”。蘇軾在《評韓柳詩》也謂：“外枯而中膏，似淡而實美?！敝v得也都是一個“大”字，強化神、逸、韻，以及深遠無窮之味。王彬自然會揣摩再三，融匯于自己的創(chuàng)作中。古人謂：“神用象通。”又說：“思想為妙，神與物游?！庇辛诉@樣的境界，才能寫出天下萬物的神髓，而只有擁有這樣的境界，才會具有“大”格局，從而將“闊大”與“精微”結合一道。王彬的散文便是如此，物與理，情與辭相得益彰，俊朗、闊大、精微而感人至深。