《陳忠實(shí)傳》:忠于歷史，實(shí)于作家

□陳紅星

《陳忠實(shí)傳》:忠于歷史，實(shí)于作家

□陳紅星

2016年4月29日，作家陳忠實(shí)先生逝世，官民同悼，哀榮備至。在這一文化事件下，與陳忠實(shí)及其作品有關(guān)的話(huà)題再次成為廣大讀者關(guān)注的熱點(diǎn)，而邢小利所著《陳忠實(shí)傳》（陜西人民出版社，2015年11月版）一書(shū)自然引起讀者的濃厚興趣。

通過(guò)對(duì)《陳忠實(shí)傳》的認(rèn)真研讀，我深切感覺(jué)到這確實(shí)是一部忠于歷史、實(shí)于作家、評(píng)傳結(jié)合且頗有理論建樹(shù)的作品，是研究陳忠實(shí)及其文學(xué)世界必不可少的重要學(xué)術(shù)著作。這部作品不僅從生平方面讓讀者對(duì)陳忠實(shí)的人生有了更多的了解，更重要的是在陳忠實(shí)研究的一些微觀(guān)和宏觀(guān)認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，提出了一些具有撥云見(jiàn)日和猶如四兩拔千斤作用的重要觀(guān)點(diǎn)，從而廓清了長(zhǎng)期以來(lái)的一些模糊認(rèn)識(shí)。

《陳忠實(shí)傳》體現(xiàn)了作者對(duì)于與陳忠實(shí)有關(guān)的人、事、物的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神，體現(xiàn)了傳記作品的嚴(yán)肅性和作家本人的史家態(tài)度。如陳姓祖先遷徙蔣村的時(shí)間、蔣村村名的來(lái)歷、陳忠實(shí)上初中時(shí)的助學(xué)金數(shù)額、陳忠實(shí)和柳青的三次見(jiàn)面、《無(wú)畏》的創(chuàng)作過(guò)程、陳忠實(shí)的個(gè)人藏書(shū)、《白鹿原》出版后正反兩方面的評(píng)價(jià)等，作者通過(guò)對(duì)這些史實(shí)的鉤沉，為讀者提供了關(guān)于陳忠實(shí)研究的相對(duì)可信的資料；對(duì)一些尚不能確定的問(wèn)題，也注明是聊備一說(shuō)。這樣的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和真實(shí)性，增加了《陳忠實(shí)傳》的權(quán)威性。

真實(shí)性方面的另一個(gè)體現(xiàn)，是作者刻畫(huà)了真實(shí)可信的陳忠實(shí)本人形象。如陳忠實(shí)關(guān)于在“文革”中受毛主席接見(jiàn)的紀(jì)念文章、請(qǐng)《北京文學(xué)》編輯部的編輯劉恒吃羊肉泡饃、撰寫(xiě)《白鹿原》書(shū)訊的過(guò)程、對(duì)國(guó)家關(guān)于城鄉(xiāng)政策的區(qū)別問(wèn)題的看法、談對(duì)官員上下臺(tái)的感受、“不愿意這樣大過(guò)生日”的態(tài)度等，這些細(xì)節(jié)進(jìn)一步豐富了讀者對(duì)于陳忠實(shí)的認(rèn)識(shí)，為讀者還原了有血有肉的傳主形象?？梢钥闯?，作者對(duì)陳忠實(shí)采取了平視的觀(guān)照視角，這就避免了將其神秘化和神圣化。

對(duì)傳記作品，讀者更為關(guān)心的是它的邏輯性，即：在涉及人生的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，哪些人、事、物對(duì)傳主產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這些節(jié)點(diǎn)之間是一種什么樣的關(guān)系。這樣，一部傳記作品才呈現(xiàn)為有機(jī)的統(tǒng)一體，而不是毫無(wú)關(guān)系的事實(shí)羅列，讀者也才能夠更好地理解傳主的人生軌跡和發(fā)展邏輯，從中獲得有益的啟迪和思考。

《陳忠實(shí)傳》很好地滿(mǎn)足了這些期待。比如，讓陳忠實(shí)產(chǎn)生寫(xiě)小說(shuō)念頭的趙樹(shù)理，讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈好奇心的神童作家劉紹棠，讓他“把截?cái)嗔肆甑哪歉膶W(xué)神經(jīng)接通了，干涸了六年的那根文學(xué)神經(jīng)也潤(rùn)澤了，變得有些僵硬的思維也柔軟了，靈活了”的《西安日?qǐng)?bào)》的張?jiān)赂?，將他的散文《水?kù)情深》推薦給《陜西文藝》的徐劍銘，在他倍感壓力和困難的時(shí)候幫他解困的崔道怡，向《人民文學(xué)》推薦《信任》的王汶石，鼓勵(lì)和支持他的杜鵬程，以《人生》獲獎(jiǎng)從而刺激了他的路遙，從“今年再拿不出來(lái)，你就從這七樓跳下去”到“咋讓咱把事給弄成了”的評(píng)論家李星，高度評(píng)價(jià)《白鹿原》的何啟治等等?？梢哉f(shuō)，陳忠實(shí)的成長(zhǎng)、成熟和成功，與他生命中出現(xiàn)的這么多文學(xué)好心人密不可分。

在傳記的認(rèn)識(shí)性上，《陳忠實(shí)傳》最大的亮點(diǎn)和意義在于幫助讀者更深入地理解了陳忠實(shí)及其文學(xué)世界，廓清了讀者及研究者長(zhǎng)期以來(lái)所形成的一些模糊認(rèn)識(shí)。這些認(rèn)識(shí)可分為兩個(gè)層面：一是微觀(guān)層面，二是宏觀(guān)層面。

先說(shuō)微觀(guān)層面?！蛾愔覍?shí)傳》對(duì)一些敏感話(huà)題做了嚴(yán)肅的探討。如陳忠實(shí)對(duì)女性的態(tài)度問(wèn)題——由于早年目睹了一位男教師因?yàn)槟信P(guān)系問(wèn)題所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，陳忠實(shí)終生與女性保持著一定的距離，這甚至影響到其作品中人物的性別比例。在《陳忠實(shí)傳》中，作者沒(méi)有做庸俗化的隱私“揭秘”，而是從創(chuàng)作層面去追根溯源：“縱觀(guān)陳忠實(shí)的人物塑造，總體上看，寫(xiě)男性多，寫(xiě)女性少。即使是他的代表作《白鹿原》這樣一部描寫(xiě)一方地域50年歷史風(fēng)云和生活變遷的巨著，也是群雄競(jìng)出，而只有寥寥數(shù)個(gè)女性。此種葉繁花稀的創(chuàng)作性別偏差，顯然與創(chuàng)作主體的生活經(jīng)驗(yàn)特別是深層的生命體驗(yàn)與文化心理有關(guān)?！边@體現(xiàn)了作者認(rèn)識(shí)問(wèn)題、研究問(wèn)題的學(xué)術(shù)高度。再如陳忠實(shí)對(duì)創(chuàng)作中的政治問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，書(shū)中提到了2008年10月陳忠實(shí)在寧夏大學(xué)的談話(huà)：“要把真正的政治和極‘左’政治區(qū)分開(kāi)，不能用給人造成極大傷害的極‘左’政治來(lái)概括所有政治，同時(shí)排斥所有政治，不能因噎廢食。作家感受生活，完成生活體驗(yàn)的一個(gè)很重要的因素就是思想，作家的思想也可以看成作家的政治……”我以為，這種對(duì)政治具有正本清源作用的觀(guān)點(diǎn)，才是作家應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

對(duì)陳忠實(shí)閱讀古典詩(shī)詞的原因，《陳忠實(shí)傳》認(rèn)為：“一直以來(lái)，陳忠實(shí)的閱讀，基本上是功利目的很明確的，那就是為了自己的寫(xiě)作。他主要寫(xiě)小說(shuō)，偶寫(xiě)散文，他的閱讀也就主要圍繞這么兩個(gè)方面?！倍凇栋茁乖吠瓿傻那昂螅麉s將興趣轉(zhuǎn)移到了閱讀中國(guó)古典詩(shī)詞上面，而這其中，他讀詩(shī)賞詞的心情是不一樣的。在等待《白鹿原》書(shū)稿審讀意見(jiàn)的日子里，“此時(shí)他之讀詩(shī)詞，不是想讀，不是愛(ài)讀，完全是為緩解內(nèi)心的焦慮，這樣的救心之法，想來(lái)不會(huì)真正進(jìn)入詩(shī)詞的意境?！焙髞?lái)，他獲得了一連串的肯定意見(jiàn)，“他的心放下了，踏實(shí)了，心態(tài)也放松了，自由了，他才被古典詩(shī)詞之美打動(dòng)了，被古典詩(shī)詞的萬(wàn)千氣象和意境感染了，最后竟然沉湎其中了。”由此，他得出結(jié)論說(shuō)：“要能閱讀古典詩(shī)詞，是需要一定的心境和處境的。也許，心境來(lái)自處境，處境影響心境?！标愔覍?shí)閱讀古典詩(shī)詞的例子證明，中國(guó)古典詩(shī)詞是被一定的心境孕育的，也能反過(guò)來(lái)孕育一定的心境。

陳忠實(shí)何以在50歲以后特別鐘愛(ài)散文？邢小利認(rèn)為：“散文是一種貼近心靈的文體，比起小說(shuō)能更直接更自由地抒發(fā)作家自己的生命感受與體驗(yàn)。同時(shí)，散文是一個(gè)與創(chuàng)作主體自由而活躍的生命狀態(tài)關(guān)系密切的文體。陳忠實(shí)之迷戀散文，也顯示了他生命狀態(tài)的自由和活躍?！弊髡呖陀^(guān)地分析了陳忠實(shí)由小說(shuō)轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作的緣由，在不同生命階段散文創(chuàng)作的特點(diǎn)等，由此也可以看出，和閱讀中國(guó)古典詩(shī)詞一樣，作家的寫(xiě)作也和人生的生命狀態(tài)有很大關(guān)系。

關(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我們固然可以從《人生》獲獎(jiǎng)所產(chǎn)生的刺激、李星的激勵(lì)、陳忠實(shí)個(gè)人的藝術(shù)探索等方面來(lái)探討，但是還有一個(gè)很重要的原因，就是陳忠實(shí)從一位鄉(xiāng)村老漢的“太陽(yáng)的升落”這個(gè)隱喻所領(lǐng)悟到的來(lái)自生命的壓力；正因?yàn)檫@樣一種壓力，他才需要?jiǎng)?chuàng)作一部“墊棺作枕”的作品。這是從形而上的高度認(rèn)識(shí)了《白鹿原》創(chuàng)作的無(wú)形推動(dòng)力，也是《白鹿原》創(chuàng)作最為根本的人生動(dòng)力。這樣來(lái)理解陳忠實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就和作家的人生價(jià)值追求這一根本問(wèn)題緊密地聯(lián)系了起來(lái)，從而具有了人生論的意義。

在宏觀(guān)層面，《陳忠實(shí)傳》涉及到這樣一些問(wèn)題：

一是故鄉(xiāng)對(duì)陳忠實(shí)的意義。邢小利指出：“陳忠實(shí)寫(xiě)完一篇或一部作品，往往在文末綴上時(shí)間地點(diǎn)，地名喜歡用帶‘村’或‘莊’的字，感覺(jué)像在農(nóng)村。這也反映了陳忠實(shí)濃厚的鄉(xiāng)村情結(jié)。”陳忠實(shí)將自己的工作室稱(chēng)為“二府莊”，也包含一種“鄉(xiāng)村情結(jié)”。他人生的前五十年生活在鄉(xiāng)村，年近花甲時(shí)又回到了鄉(xiāng)村。他說(shuō)：“在原下進(jìn)入寫(xiě)作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場(chǎng)。”這種氣場(chǎng)就是他所說(shuō)的“老屋是一種心理蘊(yùn)結(jié)”；在邢小利看來(lái)，這正是一種“給心理以力量的蘊(yùn)蓄”。我認(rèn)為，“心理蘊(yùn)藉”是理解陳忠實(shí)與故鄉(xiāng)的關(guān)系的一個(gè)很關(guān)鍵的詞，它概括了故鄉(xiāng)對(duì)于陳忠實(shí)的文學(xué)意義。邢小利通過(guò)大量的事實(shí)證明，陳忠實(shí)在“摸上60歲的時(shí)候，復(fù)歸老屋祖居，一個(gè)人再住上兩年，仔細(xì)分析，除了逃避或者說(shuō)躲開(kāi)他屢次有意無(wú)意提出的‘齷齪’之外，還有更重要的一點(diǎn)，那就是，在重新打量世事人事的同時(shí)，他也要重新打量自己，調(diào)整自己的心理”。這正是故鄉(xiāng)對(duì)于陳忠實(shí)的意義，它孕育和哺育了陳忠實(shí)的文學(xué)與人生。

二是關(guān)于陳忠實(shí)的人生價(jià)值取向問(wèn)題。邢小利認(rèn)為，雖然陳忠實(shí)“性格中無(wú)關(guān)于隱，甚至絲毫無(wú)關(guān)”，但是“如果仔細(xì)讀他復(fù)歸原下這一階段的散文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他居然步上了千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文人走過(guò)的路子，歸去來(lái)兮，隱于鄉(xiāng)村”。這一點(diǎn)其實(shí)不難理解，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，這是千百年來(lái)中國(guó)文人的基本生存選擇，陳忠實(shí)也一時(shí)無(wú)法超越。邢小利分析說(shuō)：陳忠實(shí)“出身貧寒的農(nóng)家，從小受苦受難，一直在人生之路上奮斗掙扎，在文學(xué)之路上走得也不易”，期盼著有朝一日能浮出水面，放出光彩?！敖裉旌貌蝗菀子辛诉@個(gè)機(jī)會(huì)，有了今天的地位，怎么會(huì)輕言淡泊，又怎么會(huì)自我隱退且甘于寂寞呢？一直沒(méi)有的人怎么會(huì)輕言放棄呢？”這是理解陳忠實(shí)的人生價(jià)值取向的中的之語(yǔ)。另外，關(guān)于陳忠實(shí)的身份定位，邢小利認(rèn)為：“從中國(guó)文化和精神的譜系上看，陳忠實(shí)就不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀(guān)念和思想觀(guān)念，都更接近于中國(guó)農(nóng)民的生活觀(guān)念和思想觀(guān)念?！边@一點(diǎn)對(duì)于理解陳忠實(shí)的文學(xué)思想和個(gè)人定位非常重要，它廓清了長(zhǎng)期以來(lái)讀者和研究者在這方面的模糊認(rèn)識(shí)。

三是關(guān)于陳忠實(shí)在文學(xué)史中的位置問(wèn)題?！蛾愔覍?shí)傳》認(rèn)為：“在描寫(xiě)社會(huì)的鄉(xiāng)村和自然的鄉(xiāng)村兩方面，魯迅和沈從文，雙水分流，各有側(cè)重，從而構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)側(cè)重于展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村，一個(gè)側(cè)重于描繪自然的鄉(xiāng)村的藝術(shù)流向。而陳忠實(shí)在承續(xù)展現(xiàn)社會(huì)的鄉(xiāng)村這一脈的同時(shí)，在藝術(shù)上不斷更新，也吸收和融入了現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法，而他的《白鹿原》更是表現(xiàn)了文化的鄉(xiāng)村?！辈⒃u(píng)價(jià)說(shuō)：“陳忠實(shí)是描寫(xiě)農(nóng)民生活、鄉(xiāng)村社會(huì)和文化的高手。”這是陳忠實(shí)對(duì)于鄉(xiāng)村創(chuàng)作所賦予的新內(nèi)涵，也正是他的文學(xué)創(chuàng)作的意義之所在。

四是關(guān)于陳忠實(shí)研究的意義問(wèn)題?！蛾愔覍?shí)傳》的最后一節(jié)，將陳忠實(shí)的精神進(jìn)化比喻為由蛹變蝶：“聽(tīng)命與隨順，反思與尋找，蛻變與完成，三級(jí)跳躍，陳忠實(shí)走過(guò)了從沒(méi)有自我到尋找自我最后完成并確立自我這樣一個(gè)過(guò)程，成為一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)志性和代表性的作家?！鄙羁痰卣J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也就明白了研究陳忠實(shí)的真正意義：陳忠實(shí)就是一個(gè)作家不斷超越自我、不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作新高度的縮影。

《陳忠實(shí)傳》以大量的人生及文學(xué)事實(shí)，為我們描述了陳忠實(shí)的漫長(zhǎng)而艱難的文學(xué)人生，也為我們展示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所走過(guò)的漫長(zhǎng)而艱難的歷程。邢小利舉重若輕，深入淺出，樸實(shí)真摯，娓娓道來(lái)，使讀者在閱讀過(guò)程中既感受到了仿佛身臨其境的陳忠實(shí)的舊日生活，也看到了作者邢小利個(gè)人的性情志趣?？梢哉f(shuō)，《陳忠實(shí)傳》既是一部忠于歷史、實(shí)于作家的嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，又是一部超凡脫俗、引人入勝的紀(jì)實(shí)作品。

當(dāng)然，正如邢小利自己所言，“也有許多還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?！瓕?xiě)出來(lái)的，有重要的，也有不重要的；沒(méi)有寫(xiě)的，卻還有很多我認(rèn)為是重要的，甚至是特別重要的?！薄斑@部書(shū)還有許多不足，這是我日后要盡力彌補(bǔ)的?！保ㄐ闲±骸段覟槭裁磳?xiě)陳忠實(shí)傳》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年5月6日）隨著中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的不斷演進(jìn)，對(duì)于陳忠實(shí)及其創(chuàng)作的研究則可以跳出其在世時(shí)的某些局限性，從而獲得一種更客觀(guān)更公允的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。這是續(xù)寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》的意義之所在，也是陳忠實(shí)的研究界和讀者所翹首以待的。