名家筆下的農(nóng)歷新年

宗禾

糖瓜祭灶，新年來到?！?/p>

農(nóng)歷臘月廿三，也是我國民間俗稱的“小年”。其實(shí)，“小年”并不“小”，古話說“二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天”，人們開始進(jìn)入準(zhǔn)備過年的階段，空氣中仿佛都含著灶糖甜滋滋的味道。

春節(jié)臨近了，美食是個(gè)繞不開的話題，讓我們跟隨名家，一同感受“舌尖上的年味”。

梁實(shí)秋·北京的年味

梁實(shí)秋在《過年》中寫道，小時(shí)候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌。地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響。這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”雖然都是岸然道貌、微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭、滿缸的腌白菜、滿缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導(dǎo)，在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門磕頭拜年，我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而在致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。

劉紹棠·河北的年味

劉紹棠在《本命年的回想》中寫道，小的時(shí)候，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預(yù)熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒。炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響。我奶奶手拿鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病?！被ㄉ?、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進(jìn)屋來，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯?；硿鍍袅宋缚冢瑺€嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃?？墒浅云饋韰s又沒有個(gè)夠，不愿放下筷子。

喝過臘八粥，年味兒更濃。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著吃。賣糖瓜和關(guān)東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀(jì)的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺?shù)纳裣窠蚁聛?，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺?shù)淖齑缴希谒咸煅院檬?，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風(fēng)中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此?！毙澳Ч硭罹筒桓业情T騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運(yùn)。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動(dòng)，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，才能在鍋里下餃子。院子里放鞭炮，門框上貼對聯(lián)，小孩們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭。老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸兒到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”

周友斌·山西的年味

周友斌在《過年的味道》中寫道，記憶里，過年的空氣中含著煎炒烹炸的濃香味。我們這里是二十五磨豆腐、二十六割肉、二十七殺雞、二十八發(fā)面、二十九蒸饅頭。除夕一早，又要張羅包餃子。蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和著剁肉餡的聲音不斷從各家各戶傳出來……

大年初一凌晨醒來，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經(jīng)零星地響起。睜開眼，感覺一切都是全新的：新的屋子、新的年畫、新的窗花……還有抬頭就能看到的“抬頭見喜”、“身臥福地”的春聯(lián)。因?yàn)樾麓旱牡絹?，一切日常所見的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。晚上睡覺時(shí)脫下來的舊衣服，早被母親收拾到一個(gè)找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個(gè)人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已經(jīng)點(diǎn)燃，滿屋子的清香味。母親用鄭重的目光告誡大家，不準(zhǔn)嬉笑，不能高聲說話，整個(gè)家里的氣氛肅穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭財(cái)神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地當(dāng)然是最隆重的，支一張桌子在當(dāng)院，香要燒到五炷，放上各式的貢品：刀頭肉、干果、馓子、剛出鍋的熱氣騰騰的餃子……再豐盛一點(diǎn)還會(huì)有雞鴨魚，黃表、紙錢燒起來，母親一邊用根棍子撥弄著，一邊碎碎祈禱，可以零星地聽到“上天保佑”、“歲歲平安”之類的念詞。

馮驥才·天津的年味

馮驥才在《春節(jié)八事》中描寫，每進(jìn)臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！边^年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨，大致是玉豐泰的紅絨頭花、正興德的茉莉花茶、津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥。母親九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在的美好的生活與年思。

莫言·山東的年味

莫言在《故鄉(xiāng)過年》中寫道，小時(shí)候，特別盼望過年，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食一其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。

終于熬到了除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來穿上新衣，感覺特別神秘又特別寒冷，牙齒不停地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

冰心·福建的年味

冰心在《童年的春節(jié)》中寫道，過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有幫忙的廚師傅和余媽。

汪曾祺·江蘇的年味

汪老在散文《我的祖父祖母》中談到腌芥菜，入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過年時(shí)開壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來沒有吃過這么好吃的咸菜。

他在《四時(shí)佳饌》中描寫：春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少，立春食蘿卜，謂之“咬春”。餅吃得差不多了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。

張抗抗·浙江的年味

張抗抗在《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中寫道，夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

陳忠實(shí)·陜西的年味

陳忠實(shí)在《過年：家鄉(xiāng)圓夢的炮聲》中寫道，家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶戶都吃用紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名日“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛到樹枝上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻(xiàn)到灶神爺?shù)膾煜袂?，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來，整個(gè)冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的兩三天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白。

閻連科·河南的年味

閻連科在《過年的母親》中寫道：每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年。母親這時(shí)候便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛是超常的喜事。接著，過年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉一條條掛在半空……（資料來源：《羊城晚報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《解放日報(bào)》、《西安晚報(bào)》、《今晚報(bào)》）