人性相殘的鄉(xiāng)土悲歌

【摘 要】李康美的《孤堡村往事》生動、形象地還原了鄉(xiāng)村人性相殘的野蠻與血腥、無情與冷酷，冷靜、客觀地記錄了宗法制鄉(xiāng)土文明走向崩潰的歷史瞬間：有權(quán)勢可攀附的紛紛出走，無權(quán)勢可依附的無奈困守！其對鄉(xiāng)村矛盾沖突的動態(tài)性描寫，彌補了魯迅風傳統(tǒng)描寫鄉(xiāng)村矛盾沖突時的單向性、靜態(tài)性缺陷。

【關(guān)鍵詞】李康美；《孤堡村往事》；鄉(xiāng)土寫作

中圖分類號：I206.7 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）02-0175-02

李康美，當代鄉(xiāng)土作家，其中、短篇鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在全省乃至全國范圍內(nèi)都產(chǎn)生了較大的影響，并多次獲獎。其中篇鄉(xiāng)土小說《孤堡村往事》最初發(fā)表于2008年第4期的《延安文學》雜志，隨后收入其中篇小說集《月上高樓》。筆者認為，《孤堡村往事》是李康美截止目前創(chuàng)作的最為成熟的鄉(xiāng)土小說。在談及自己的小說創(chuàng)作時，李康美強調(diào)到：“小說的本質(zhì)是敘事，因事而人，讓人活在故事里?！?p168，“文學就是人學。不管你是從頭上寫還是從腳上寫，最后都要移動到人心上?！?p215。這種創(chuàng)作觀念決定了李康美的鄉(xiāng)土寫作不是從文化的、道德的、政治的、經(jīng)濟的角度去批判、謳歌鄉(xiāng)土現(xiàn)實，而是從人性的角度來還原鄉(xiāng)土現(xiàn)實。本文擬通過《孤堡村往事》的文本分析，進一步探求李康美對于鄉(xiāng)土中國的獨特書寫方式。

《孤堡村往事》的故事發(fā)生在一個成姓宗族居住的、幾近與世隔絕的叫做成家堡的孤堡里。成家堡在德高望重的二位“爺”的統(tǒng)治下社會秩序端然規(guī)整、人際關(guān)系溫馨和諧。突然，時代政治風云變化，1965年重新劃分家庭成分，二位“爺”成丙儒、成丙坤兄弟，一個升格為漏劃地主一個升格為富裕中農(nóng)，他們的房屋和家產(chǎn)必須分出一部分給窮人。成家堡人礙于親情和道義，誰也不愿當忘恩負義之徒，大隊領(lǐng)導便決定從大村遷入幾戶窮人。為了捍衛(wèi)成家堡的安寧和清凈、個人的財產(chǎn)和尊嚴，大“爺”成丙儒奮起抗爭，與遷入者邢存發(fā)展開了驚心動魄的殊死較量。

《孤堡村往事》通過鄉(xiāng)村紳士成丙儒與鄉(xiāng)村屠戶邢存發(fā)幾十年間的人性斗發(fā)，生動地還原了鄉(xiāng)間人性相殘的野蠻與血腥。一開始，大隊領(lǐng)導派邢存發(fā)去成家堡考察時，邢存發(fā)還心懷猶豫害怕硬性搬入遭到成家堡人的孤立?？墒?，當他在考察路上迎面碰見成丙儒時，成丙儒居高臨下的輕蔑，尤其是當著他的面傲慢地“背著手跨進大黑門，哐當一聲把門甩上”的公然羞辱，一下子點燃了邢存發(fā)的新仇舊恨：他曾經(jīng)請成丙儒給老婆看病，因沒錢，用豬下水充當診費，結(jié)果成丙儒一出村就嫌惡地將豬下水扔給了狗。盛怒的邢存發(fā)一氣之下踹開了成丙儒的大門，一拳打掉了成丙儒兩顆牙齒，成丙儒“沒有呻吟，只把一口膿血‘呸在邢存發(fā)的胸上?！毙洗姘l(fā)率領(lǐng)孩子氣勢洶洶地搬進成丙儒的院子后，成丙儒為了阻止邢存發(fā)對獨居兒媳蘇改樣的騷擾，在當面嘲諷、羞辱失敗后，面對邢存發(fā)氣焰囂張的威脅：“睜眼看看是誰的天下？”，在氣急敗壞的羞憤中急恨攻心地吐出了兩顆牙齒：“他把牙齒撿在手心嘿嘿地傻笑著，嘴里咕咕噥噥地不知是罵誰還是詛咒誰”。邢存發(fā)的大兒子犯病后，成丙儒覺得終于找到了報復(fù)的機會：“他行醫(yī)生涯的最后一劑藥方既是他最后的結(jié)尾，也是最開心的一次游戲。”他先以不給邢存發(fā)的兒子開藥方相威脅，軟硬兼施地迫使邢存發(fā)低聲下氣地向自己乞求服軟。然后，在給邢存發(fā)的兒子開藥時，居心叵測地將藥方寫在給死人的火紙上。接著，在給邢存發(fā)替兒子試服的藥方上，陰狠毒辣地暗耍花招廢掉了邢存發(fā)的生殖力：“邢存發(fā)服過那3劑藥之后，就變得腰身佝僂，畏畏縮縮?！弊詈?，當邢存發(fā)按照蘇改樣前夫的意愿娶了蘇改樣時，成丙儒在他們婚后第二天含笑離世：“那笑容已經(jīng)僵止不動了，似乎在他的人生歷程完結(jié)時，還看到了一場游戲的結(jié)尾?！?/p>

《孤堡村往事》還通無辜女性蘇改樣在鄉(xiāng)村“無主名無意識的殺人團”的精神虐殺下，一步步走向死亡的悲劇命運，形象地還原了鄉(xiāng)村人性相殘的無情與冷酷。邢存發(fā)搬入成丙儒的院子后，蘇改樣面對成丙儒和邢存發(fā)因她而起的爭執(zhí)，一改過去的“拘謹和寡言”，當眾詰問到：“你說我還守個啥呀？我還給誰守這個家哩？”。成家堡的人雖然同情她守活寡的不幸命運，但卻將“保全成姓人的家庭”視為他們的共同責任。于是，由成丙坤的老婆出面相勸：“不看僧面看佛面，不想老人想后人。忍一忍，耐一耐”。把詰問咽回肚子的蘇改樣又開始了新一輪的等待。無望的等待中，蘇改樣找到生產(chǎn)隊長成懷謙，請求給自己劃一點地皮，讓她和兒子成發(fā)喜單另過日子，以便從有名無實的婚姻中解脫出來：“就是每天給他爺送飯也不能白白背著冤名了”，而成懷謙卻勸解到：“近20年都過去了，老人還能活幾天，就不能忍一忍？”分苞谷棒時，當邢存發(fā)大聲宣布成仁善（孫改樣的丈夫）給他來信讓他關(guān)照蘇改樣時，意識到自己終于被拋棄了的蘇改樣，聲嘶力竭地當眾喊著讓邢存發(fā)幫她把包谷送回去。為了保護成家人的后代、維護成家人的名聲，成懷謙、成丙坤決定教訓蘇改樣：“蘇改樣今夜的幾聲吶喊，自己就丟掉了自己的尊重。把她兒子送走對她也是個教訓?！眱鹤映砂l(fā)喜被成懷謙秘密送走后，幾近崩潰的蘇改樣在走投無路的情況下以報復(fù)成家堡人的方式與邢存發(fā)結(jié)婚?；楹?，面對公公廢掉丈夫性功能的殘酷現(xiàn)實，無奈退回到自己院子的蘇改樣也贏回了兒子的諒解和寬恕。和兒子住的半院子房屋被大隊分配給別人后，被徹底綁入邢存發(fā)家庭的蘇改樣也徹底失去了成家堡人的同情和兒子的愛。一次，她看見兒子成發(fā)喜回村，卑怯地請求到：“媽不給你丟人，媽只想……看看你?！倍鴥鹤訁s嫌惡、冷然地轉(zhuǎn)過半個身子，側(cè)站著說：“看清了吧？”。落實政策時，為了爭取回兒子應(yīng)得的房產(chǎn)、爭取回兒子的愛與接納，蘇改樣決定和邢存發(fā)離婚?？尚洗姘l(fā)為了報復(fù)蘇改樣對自己家庭的背叛，堅決不離婚：“你這個母貨我一次也沒用過?？墒撬篮舐裨诘乩镂乙苍撚袀€伴兒吧？”在苦求和廝打都不管用后，精神日趨衰敗的蘇改樣最后跳水庫自殺。

人性相殘的野蠻與血腥、無情與冷酷，使成家堡變成了一個充滿冰冷與敵意的人間孤堡。冰冷、敵意中成姓土著與外來者之間的相互攻訐、彼此相殘，在無情地剝奪人的生命尊嚴、毀滅人的生存價值的同時，也使宗法制鄉(xiāng)村端然規(guī)整的社會秩序、溫馨和諧的人際關(guān)系走向了解體。隨著鄉(xiāng)村生活秩序、人際關(guān)系的解體，鄉(xiāng)土中國走向了崩潰?！豆卤ご逋隆防?，隨著以邢存發(fā)為代表的三戶外來者在時代政治支持下的強硬鍥入，成家堡的人覺得：“成家堡已越來越不是成姓人的村子了，那就干脆一個一個往出梛?！庇谑?，隨著時代風云的變化，成姓家族的權(quán)力者借助手中的權(quán)力，將成姓人一個一個梛進了城里：在縣紡織廠人事科工作的成發(fā)喜，擅自挪用廠里的招工指標將成秀茹梛進縣城里，因為他丈人是組織部長，沒人敢告他；成仁善運用手中的權(quán)力將成懷謙挪進蘭州城里，因為他是野戰(zhàn)部隊的副師長。成姓人家就是這樣一個個挪出了鄉(xiāng)村……隨著成姓人的紛紛進城：“村道上堆滿了黃土，豬糞、牛糞，走路時必須拐著彎兒，成家堡真是破落得不像樣子了”，“只是，姓成的人已經(jīng)快走光了”。于是，成家堡有了一條天然的分界線，成姓人曾經(jīng)居住的地方“已是一片空虛，有些門戶已長期掛上了生銹的大鎖，確切地說，只是成姓人的莊基和故居還在這里。”外來者侵占的地方，則“雖然擁擠不堪，但仍然充滿了繼續(xù)繁衍的生機”?！豆卤ご逋隆防潇o、客觀地記錄了鄉(xiāng)土中國走向崩潰的這一歷史瞬間：有權(quán)勢可攀附的紛紛出走，無權(quán)勢可依附的無奈困守！隨著成姓人的走光，成家堡所代表的宗法制鄉(xiāng)土文明也走向了歷史的終結(jié)。

20世紀上半葉，面對農(nóng)村的落后與蒙昧，魯迅以強大的啟蒙理性切入昏聵的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，凌厲地批判了宗法制統(tǒng)治對農(nóng)民的精神禁錮，寄望通過“立人”的思想啟蒙使農(nóng)民在反抗中獲得新生?！豆卤ご逋隆防?，李康美在21世紀宗法制統(tǒng)治走向崩潰的歷史節(jié)點上，通過邢存發(fā)、蘇改樣在時代政治的庇護下，愈反抗愈失敗的悲劇命運，對魯迅當年的鄉(xiāng)村批判進行了逆向反思。為了被侮辱的尊嚴，邢存發(fā)奮起反抗成丙儒對他的蔑視與羞辱，然而在這場鄉(xiāng)村紳士與貧窮屠戶的人性對決中，兇悍的屠戶在時代政治的有力庇護下，用蠻橫的武力讓紳士付出了四顆牙齒的代價。而傲慢的紳士卻在知識的掩護下，用邪惡的智慧讓屠戶付出了精神、肉體雙重殘廢的代價：“邢存發(fā)欠著他四顆牙齒，他也應(yīng)該讓邢存發(fā)失去一些東西?！泵鎸κ鼗罟训牟恍一橐?，蘇改樣在忍無可忍的情況下奮起反抗，然而卻在成家堡人、公公、兒子、邢存發(fā)等組成的“無主名無意識的殺人團”的精神虐殺下悲慘死去。如果說，魯迅當年是站在現(xiàn)代知識分子的立場上，批判宗法制文化對農(nóng)民的精神禁錮、啟蒙農(nóng)民主體性的覺醒的話，李康美則站在人性的立場上，反思覺醒的主體性得不到有效規(guī)約所帶來的彼此相妨、相殘問題：無休止的報復(fù)使人性陷入盲目、偏執(zhí)中不能自拔，從而任由人性中自私、兇殘的丑陋根性肆意張揚，在將對方逼入死角的同時也斷了自己的生路。耐人尋味的是，在傳統(tǒng)的宗法制鄉(xiāng)村社會中，趙太爺、魯四老爺損害了弱者阿Q、祥林嫂的尊嚴，但懾于權(quán)威，弱者單方面承受了尊嚴被侮辱的屈辱，卻換回了鄉(xiāng)村表面的平靜?！豆卤ご逋隆防?，隨著宗法制鄉(xiāng)村統(tǒng)治的崩潰，曾經(jīng)的祥林嫂樣們獲得了公然還手的機會，然而，被打倒在地的魯四老爺們也在暗地里尋求奮起報復(fù)的機會。報復(fù)的結(jié)果使他們在仇恨中愈陷愈深，不但沒有最后的贏者，也毀掉了鄉(xiāng)村的平靜和人性的美好。宗法制的鄉(xiāng)村固然不是農(nóng)民的福地，但宗法制崩潰后的鄉(xiāng)村卻促使了農(nóng)民的出走。李康美的《孤堡村往事》以本真的人性書寫，在鄉(xiāng)土現(xiàn)實的還原中，動態(tài)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村矛盾沖突的復(fù)雜性、豐富性，彌補了魯迅風傳統(tǒng)描寫鄉(xiāng)村矛盾沖突時的單向性、靜態(tài)性缺陷。

參考文獻：

[1]李康美.黃河入海流[M].西安：陜西旅游出版社，2010.

[2]李康美.李康美文集·散文卷[M].西安：陜西旅游出版社，2001.

作者簡介：

陳理慧（1970-），女，陜西澄城人，渭南師范學院人文學院副教授，文學碩士。主要研究方向：中國現(xiàn)當代作家作品研究、影視文學研究。

基金項目：陜西省教育廳專項科研計劃項目“陜西當代文學中的陜西形象研究”（15JK1236）；渭南師范學院2015年人文社科一般項目“秦東當代鄉(xiāng)土小說研究”（15SKYB01）。