禁錮與突圍的文化透視
——畢飛宇小說主題探析

田　祝

（淮陰師范學(xué)院　文學(xué)院，江蘇　淮安　223301）

禁錮與突圍的文化透視
——畢飛宇小說主題探析

田祝

（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇淮安223301）

畢飛宇的小說圍繞“疼痛”母題從多個層面寫出了人們在禁錮與突圍沖突中受到的壓抑與傷害。這涉及到生存空間方面，家庭中人與人之間關(guān)系，以及文化方面。正是在對突破重圍的疼痛書寫中，體現(xiàn)了作者的深層思考。

畢飛宇文化囚禁

江蘇作家畢飛宇一直以執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷及對人性的深入剖析給讀者留下深刻印象。他的小說圍繞“疼痛”母題從多個層面寫出了人們在禁錮與突圍沖突中受到的壓抑與傷害，寫出了處于轉(zhuǎn)型時期人們的焦灼與抗?fàn)?。這種禁錮與突圍既是一種實(shí)寫又是一種虛寫；既是身體上的，又是精神上的，更是文化上的。本文具體從封閉之地、家的禁錮及文化之困三個方面進(jìn)行闡述。

一、封閉之地

在畢飛宇的小說中，無論是遠(yuǎn)離塵世的“孤島”還是現(xiàn)實(shí)世界中的“王家莊”；無論是淳樸的鄉(xiāng)村還是現(xiàn)代化的都市，幾乎都是禁錮之地，小說中的故事都是在一個較為封閉的生存空間里展開的。

畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村世界屬于江蘇水鄉(xiāng)，水網(wǎng)密布、河流眾多是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷淖匀痪坝^。在許多作家的筆下，水經(jīng)常被看做江南文化的承載物，但畢飛宇小說中的水卻很少具有這樣的功能。小說中的水更多的是兩個世界隔離的喻指，水在作品中經(jīng)常作為一個孤獨(dú)的、與世隔絕的意象出現(xiàn)。如早期作品《孤島》中的揚(yáng)子島就是處于江水之中的一座孤零零的島嶼，四周被水圍繞，與世隔絕?！恫溉槠诘呐恕分械臄鄻蜴?zhèn)也是一個被水圍著的封閉式世界，一條夾河成為整個斷橋鎮(zhèn)與外界相通的主要通道。在這些封閉的世界中，一切都受到約束。如《玉米》中的王家莊完全可以說是王連方的私人王國，一切都在王家莊之內(nèi)發(fā)生、發(fā)展，小說《玉秧》也是如此，人們的生存空間集中在校園這個封閉式的空間里，人們被圍困其中。這種禁錮力量甚至還體現(xiàn)在獨(dú)具地域特色的生產(chǎn)勞動之中。畢飛宇的長篇小說《平原》中，那一望無際的平原上，為了生存，人們的勞動受到時令的約束與限制?！扒f稼人的日子其實(shí)早就被老天爺控制住了，這個老天爺就是‘天時'”?！岸颊f莊稼人勤快，誰勤快……都是叫老天爺逼的。說到底，莊稼人的日子都被‘天時'掐好了生辰八字。天時就是你的命，天時就是你的運(yùn)”［1］P3。在這里，不誤農(nóng)時成為約束力量的具體表現(xiàn)。正如有學(xué)者指出：“在畢飛宇關(guān)于農(nóng)事的詩意豐沛描述中，一個反復(fù)回蕩的主題是‘紀(jì)律'，農(nóng)夫必須遵守紀(jì)律，這紀(jì)律是天和地定的，無從商量?！保?］

鄉(xiāng)村如此，生活在城市的人們同樣如此，他們生活在一個封閉的空間之中。小說中，畢飛宇無意描摹現(xiàn)代化都市給人們生活帶來的便利，而其關(guān)注的重點(diǎn)是欲望化的都市。作者以冷靜的筆觸，通過對普通人生存現(xiàn)狀的描摹揭示出人被禁錮的現(xiàn)實(shí)。在其筆下，城市的快速發(fā)展使人與人之間缺少交流，每個人都被禁錮在城市之中，城市已經(jīng)成為一個巨大的現(xiàn)代化孤島?！陡鐐z好》中的殷圖南、《馬家父子》中的老馬等人都是在孑然獨(dú)處中體會無邊的孤獨(dú)。正如作者在小說《大熱天》中所寫的那樣：“人類成熟與文明的標(biāo)志是城市，城市的標(biāo)志則是更精致、更華麗、更高大、更結(jié)實(shí)、更有區(qū)分力的墻?！背鞘兄校F(xiàn)代科技的發(fā)展使人們對物的依賴性增強(qiáng)。在城市中，“想看一眼城里的天，天讓高層的樓群和霓虹燈趕跑了。城里的天空都不知道在哪兒了”（《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》）。而城市就是“一個工地，一個永遠(yuǎn)也無法封頂?shù)乃嘀破贰?。“天空被水泥封死了，像墳?zāi)沟鸟沸雾敳?。水泥的表情使每一個路人都似行尸”（《哥倆好》）。在這個封閉的鋼筋混凝土構(gòu)成的世界中，人受到高度的約束，讓你進(jìn)不來又出不去，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明在使人們的生存條件得到改善的同時，又使人被物所困?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆、蠶，《九層電梯》中的女兒與小貓耶蘿、布萊克等都是如此，而在蠶繭內(nèi)部苦苦掙扎的桑蠶們正是被困城市之中的生命的象征。

二、家的禁錮

在價(jià)值理想層面上，家是遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)游子的精神家園與情感歸宿，是一種對抗現(xiàn)實(shí)痛苦的精神撫慰與心靈寄托，是他們永遠(yuǎn)也回不去的精神家園，正如有論者指出的那樣：“家庭不僅體現(xiàn)為具體的生存場所與人倫關(guān)系，同時意味著一種價(jià)值上的終極關(guān)懷，人們對家的感情既表現(xiàn)為對具體家庭的眷戀，有時把它視為精神家園與情感歸宿?！保?］P9對于畢飛宇而言，家庭是他進(jìn)行文化反思的又一切入點(diǎn)。他并不著力于表現(xiàn)家庭的溫馨，而是力圖撕開那層被親情籠罩的溫情的面紗，重在揭示出家庭對人的禁錮，家庭之中的父輩與子輩之間、同輩之間的緊張關(guān)系。

作品中的父輩與子輩之間的關(guān)系是緊張的。在畢飛宇的筆下，父輩與子輩之間似乎總是有著一種對抗性的關(guān)系，如《雨天的棉花糖》中的紅豆與其父親、《馬家父子》中的老馬與兒子馬多、《哥倆好》中的圖北與其父親及《平原》中的端方與繼父王存糧，父親與兒子之間的壓制與反抗幾乎成為家庭的常態(tài)。這種緊張的對抗性關(guān)系還擴(kuò)展到老師與學(xué)生之間，如《哥倆好》中的校長與老師試圖決定圖北高考志愿的填報(bào)，《那個夏季那個秋天》中的音樂教授炳璋像耿東亮的父親一樣對耿東亮的學(xué)習(xí)與生活做出安排，希望耿東亮“像自己這樣”生活。這種緊張的家庭關(guān)系與中國傳統(tǒng)的家庭倫理文化是分不開的，曹書文指出：“家族中的尊卑等級、長幼秩序使家長在擁有對全家經(jīng)濟(jì)支配權(quán)的同時，掌握著子女的前途和命運(yùn)?！保?］P3傳統(tǒng)文化中的家長專制雖在五四時期就遭到猛烈的抨擊，但在當(dāng)代中國還對人們的生活產(chǎn)生重要影響。小說中的父輩都具有強(qiáng)烈的支配欲，都試圖決定子輩的命運(yùn)，讓他們按照自己設(shè)定好的道路前行，向自己認(rèn)可的生活模式靠攏、融合。如《哥倆好》中的老父親強(qiáng)制要求殷圖北高考只能填報(bào)師范專業(yè)，“不許報(bào)花里胡哨的破玩意”，為的就是完成“為人世表，祖宗八代”的心愿?！队晏斓拿藁ㄌ恰分屑t豆的父親一直期望紅豆能夠繼續(xù)書寫自己家族的英雄之夢，作為一名從戰(zhàn)場下來的殘廢軍人，他盼望龍門出虎子，他的兒子能夠威風(fēng)八面，成為一個人人敬仰的英雄。一旦他面對被俘釋放回家的紅豆，甚至發(fā)出“他為什么不死？他為什么還活著”的責(zé)問。正是在父輩的壓制之中，子輩才會感慨“父親與兒子決不是一個輩分與另一個輩分，是一個階級對另一個階級的專政，是一個空間對另一個空間的籠罩”［5］P89。

在家庭之中，同輩之間的關(guān)系也是緊張的。小說中的夫妻關(guān)系是緊張的，金錢往往成為家庭矛盾的導(dǎo)火索，如《敘事》中的我與林康、《家里亂了》中的茍泉與樂果都是如此。同輩之間的緊張家庭關(guān)系主要體現(xiàn)在長兄或者長姐對弟弟/妹妹的壓制之中。他們像父親一樣安排弟弟/妹妹生活的各個方面?！洞鬅崽臁分械拇蟾绨才诺艿芄忸^的愛情、人生道路，甚至連假期都做了安排；《哥倆好》中的殷圖南把殷圖北送進(jìn)師范大學(xué)讀書，安排弟弟將來成為一名教師；《玉米》中玉米安排玉秀進(jìn)糧食收購站工作等。作為家中的長子或長女，他們深受傳統(tǒng)家族文化的影響，在行為上更多地表現(xiàn)為維護(hù)家族利益的責(zé)任，就其實(shí)質(zhì)，他們的“所作所為正體現(xiàn)了父系家長制演變而成的以血緣為基礎(chǔ)的宗族制系統(tǒng)在整個傳統(tǒng)文化中起的關(guān)鍵性作用”［6］P89。他們在家庭之中與其父輩一樣成為禁錮子輩自由的存在。

三、文化之困

中國是一個有著千年封建文化傳統(tǒng)的國家，封建宗法觀念與倫理思想并沒有隨著封建制度的消亡而徹底消失，還這樣那樣地存在于人們的內(nèi)心深處。相對地域與家庭而言，文化上的禁錮顯得較為隱性，不是那么明顯。但多年形成的文化傳統(tǒng)還在對人們的價(jià)值觀念、生活方式產(chǎn)生重大影響，左右著人們的思想、行為，成為一種廣泛的壓抑性機(jī)制，決定著人們的命運(yùn)。

為了突出文化對人的圍困，畢飛宇把關(guān)注重點(diǎn)放在特定歷史時期中的女性身上。女性作為男權(quán)社會的他者與弱者，很長一段時間內(nèi)一直被當(dāng)做男性的附屬品，被看成傳宗接代的工具。傳統(tǒng)文化中的貞操觀念、“不孝有三，無后為大”及以身相許的報(bào)恩思想已經(jīng)深深內(nèi)化于人們的血液之中，成為限制女性自由的一種深層社會性的文化。《玉米》中王連方的老婆施桂芳由于一直沒有生出兒子，不僅王連方對她不理不睬，連自己也一直保持低調(diào)，而在她終于生出一個兒子的時候，日常生活中嗑瓜子都能夠嗑出目中無人的感覺，這是對男權(quán)文化與女性工具性身份的主動認(rèn)同。貞操觀念更是對女性的人生產(chǎn)生重要影響。《玉米》中的玉秀在父親王連方倒臺后，成為村里人報(bào)復(fù)的對象而被奸污。失去貞潔的事實(shí)成為她一生無法擺脫的噩夢，生活中她經(jīng)常感覺低人一等，時時小心翼翼，相親過程中的失態(tài)及對愛情的自怨自艾都是源于此。這種貞操觀念在身體被侵犯之外甚至還包括被目光侵犯，女性哪怕被看都不行。《林紅的假日》中的知青陳月芳游泳上岸后，面對村民格外執(zhí)著的圍觀，當(dāng)時身著近乎透明衣服的她羞愧難當(dāng)，當(dāng)晚便上吊自殺。另外，女性對權(quán)力的追逐既有現(xiàn)實(shí)的生存壓力，又有內(nèi)在的文化根源。畢飛宇曾經(jīng)指出：“我們身上一直有一個鬼，這個鬼就叫‘人在人上'，它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害的'身上……‘人在人上'構(gòu)成了特殊的鬼文化……我想，這里面蘊(yùn)含的價(jià)值意義也許是普世的。對我們來說，不把‘人在人上'這個鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運(yùn)'?！保?］P22-24《平原》中的知青吳蔓玲就是如此，她一直沉浸在“前途無量”的權(quán)力憧憬之中，為了追逐權(quán)力，她自囚于對官員的想象之中，不做城里人要做農(nóng)村人，不做女性要做男性，在衣著、言行舉止等方面向男性靠攏，向人們期待并認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)形象靠攏，壓抑自己作為女人的內(nèi)心渴望，最終在對權(quán)力的追逐中漸漸迷失。

值得注意的是，這些文化傳統(tǒng)不是孤立地、單一地對女性產(chǎn)生影響，經(jīng)常交織在一起共同對女性構(gòu)筑起一道囚禁的圍墻?！赌莻€夏季那個秋天》中的知青童惠嫻之所以違背自己的意愿和耿家圩子的耿長喜結(jié)婚，就與傳統(tǒng)文化對她的壓制分不開。小說中，耿長喜救了童惠嫻的命又強(qiáng)暴了她，壞了她的清白。面對童惠嫻的尋死與耿長喜在性幻想之中面臨死亡的處境，村里人的處理方式是不讓童惠嫻尋死而嫁給耿長喜。這樣的處理方式就是傳統(tǒng)文化中貞操觀念與以身相許的報(bào)恩思想對女性的雙重影響。在此過程之中，女性的個人意愿被忽視，結(jié)婚這種方式表面上似乎保全童惠嫻的貞潔，實(shí)際上抹去耿長喜的惡行，同時是傳統(tǒng)文化中女性以身相許報(bào)恩方式的具體體現(xiàn)，為了逼童惠嫻就范，耿支書甚至站在道德制高點(diǎn)發(fā)出“做人不能忘恩負(fù)義”的責(zé)問。

畢飛宇緊緊圍繞人的基本生存問題展開敘事，寫出人們在禁錮突圍中的痛苦與掙扎，并借此把筆觸直接伸向人的內(nèi)心深處，完成對人性的拷問與文化的反思。無論是地域?qū)用孢€是家庭層面的禁錮都與文化禁錮密切相關(guān)，而人們?yōu)楦淖冏陨砭秤雠ν粐潜瘎⌒缘摹?/p>

［1］畢飛宇.平原.江蘇文藝出版社，2005年版.

［2］李敬澤.那是一顆“平原”式的心——畢飛宇長篇小說《平原》.文藝報(bào)，2005-10-18.

［3］［4］曹書文.家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué).中國社會科學(xué)出版社，2002.

［5］畢飛宇.畢飛宇文集·冒失的腳印.江蘇文藝出版社，2004.

［6］孫建茵.破碎：轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)感悟——畢飛宇小說研究.理論與創(chuàng)作，2006（1）.

江蘇省教育廳社科基金項(xiàng)目：“文化視野中的畢飛宇小說研究”（編號：2012JSB750003）階段性成果。