考古學(xué)的以今見古和求真之路

盧昉

（西安美術(shù)學(xué)院，陜西　西安　710065）

?

考古學(xué)的以今見古和求真之路

盧昉

（西安美術(shù)學(xué)院，陜西西安710065）

摘要：隨著知識(shí)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，公眾的文化需求顯著提升，加之海昏侯大墓等重要考古遺址的相繼發(fā)現(xiàn)，對(duì)古代文明的尋根探源日益成為熱潮，考古學(xué)的學(xué)科普及與推廣亟待開展。然而，由于客觀及主觀條件的局限，相關(guān)工作一直存在諸多不足與偏差。作為考古工作者，作者認(rèn)為，考古學(xué)的研究道路是一條在理性與理想雙重作用下“以今見古”、不斷探索追尋的求“真”之路。

關(guān)鍵詞：考古學(xué)以今見古二重證據(jù)法

在一些人看來(lái)，考古是最唯“物”的學(xué)科。這不僅體現(xiàn)在研究對(duì)象，而且體現(xiàn)在關(guān)注領(lǐng)域——如何獲取信息及怎樣處理信息。考古學(xué)是全人類共同的無(wú)字史書，它如時(shí)空穿梭機(jī)般連接古今，讓人沉醉于古代文明的探索追尋。當(dāng)我們拿著手鏟，掀開層層荒原上的土壤，杳然遠(yuǎn)去的時(shí)空仿佛觸手可及，我們似乎就是那個(gè)時(shí)代的親歷者，一首首千古遺留的詩(shī)篇悄然展現(xiàn)于前。此時(shí)此刻，我們不再屬于21世紀(jì)，我們已穿越時(shí)間長(zhǎng)廊，回到那個(gè)遠(yuǎn)去的年代。

“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀，想想我們經(jīng)歷過的事吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去?！泵滋m·昆德拉在他的《生命中不能承受之輕》中如此寫道。當(dāng)我們?cè)谧匪萑祟愅魵q月時(shí)，是考古撩開了未知世界的神秘“面紗”，引發(fā)我們對(duì)過去、未來(lái)的無(wú)限遐思。考古承擔(dān)“探尋人類童年，探尋遠(yuǎn)古文化，解放歷史枷鎖里無(wú)聲抽泣靈魂的歷史任務(wù)”。它是歷史、是文化、是民族，值得不斷探索追求。

考古，從字面看，考的是“古”。人是歷史的“囚徒”，歷史無(wú)法忘，更不能忘卻，忘記歷史就等于背叛。先行者們?cè)ㄟ^模擬幼兒行為，借助復(fù)演心理學(xué)的研究方法，盡量“復(fù)原”人類文明起源的脈絡(luò)根基。他們追尋實(shí)證、研探材料、考證典籍，力求實(shí)現(xiàn)“以今見古”。

“以今見古”，是將現(xiàn)代人思維方式，運(yùn)用到考古學(xué)的理論和方法中，即借助考古實(shí)物資料和歷史文獻(xiàn)典籍，通過“二重證據(jù)法”，以現(xiàn)代人的心理思維模式為藍(lán)本，分析古人的所作所為和所思所想。時(shí)至今日，“以今見古”在考古學(xué)中被提得越來(lái)越多。然而在很多情況下，這類討論恰恰是考古人最不可能完成的任務(wù)。對(duì)考古人而言，要做到真正意義上的“身臨其境”太難。正如康定斯基所說：“任何藝術(shù)作品都是自己時(shí)代的孩子，還常常是我們精神的母親。”②真正的藝術(shù)品無(wú)法復(fù)制。盡管民族考古學(xué)和實(shí)驗(yàn)考古學(xué)等新興子學(xué)科給我們帶來(lái)較直觀的范例，卻難免類比之嫌，畢竟其中存在遙遠(yuǎn)的時(shí)空差。今人與古人生活的地理環(huán)境和時(shí)代背景存在巨大差異，從沒有科學(xué)有效的證據(jù)表明二者行為能達(dá)成某種程度的共識(shí)。

如今，大家習(xí)慣依出生年代劃分社會(huì)群體。于是，有了“70后”、“80后”、“90后”、“00后”之說。十年尚且存在“代溝”，我們與古人之間的隔閡差異豈不更大？而考古學(xué)的使命，就是盡可能地減少這些隔閡，孜孜不倦地追尋先人的足跡，探尋我們與他們的聯(lián)系，探究我們從哪里來(lái)，我們是什么，我們到哪里去。必須承認(rèn)的是，考古學(xué)作為通向古代的橋梁和認(rèn)知古代社會(huì)的窗口，雖可滿足獵奇心理，增進(jìn)我們對(duì)古代社會(huì)的了解，然而，僅憑有限資料，難以“還原”古代社會(huì)的原貌。也就是說，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是上層建筑，考古學(xué)的認(rèn)識(shí)能力都存在很多局限。就拿“以今見古”來(lái)說，它是每個(gè)考古人的“夢(mèng)”?？蓪?shí)際上，這個(gè)“夢(mèng)”，在某種意義上說是人生于世的“累贅”。它讓你有心探究又無(wú)力明晰，讓你悲天憫人卻無(wú)力回天，讓你想普度眾生卻淪為世人眼中的異類。它甚至讓你在無(wú)奈中尷尬蹉跎。

我們不是古人，我們的思想和行為屬于現(xiàn)代，古人的所作所為在我們看來(lái)有些根本無(wú)法理解，我們只能竭盡所能地揣測(cè)。更何況，古人的遺跡遺物無(wú)法完整保留。很多時(shí)候，它們經(jīng)不起歲月的洗禮磨礪，已紛紛消逝或被人為消滅。我們真正能做的，只是借助一些“點(diǎn)”和“線”推測(cè)整個(gè)“面”。而歷史文獻(xiàn)的危險(xiǎn)，在于穿梭時(shí)空的丹青簡(jiǎn)牘，被流光定格為歲月的一部分，將之描述為時(shí)代的圖騰與標(biāo)識(shí)，難以獲取科學(xué)認(rèn)定，甚至為后人解讀造成一定誤導(dǎo)。

這不僅是歷史的無(wú)奈，而且是歷史的必然。

考古，就是這樣一幅畫卷，雖夢(mèng)魅橫生，卻殘缺不全。我們只能用有限的資料去勾勒它的輪廓，卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原它的全貌。這，是我們的遺憾。

不過，從另一個(gè)角度看，正是由于考古的特點(diǎn)及考古人自身的理念，才使得這幅支離破碎地的畫卷無(wú)法被拼接。從本質(zhì)上說，作為一個(gè)群體，考古人是孤獨(dú)的，是不被外界認(rèn)識(shí)和理解的?？脊湃怂龅亩嗟氖亲詮椬猿?、孤芳自賞?？脊艑W(xué)研究的對(duì)象是歷經(jīng)千年風(fēng)雨僥幸保存下來(lái)的人類遺存。現(xiàn)實(shí)中的考古并不像人們通常所想的那樣浪漫多姿，充滿冒險(xiǎn)傳奇，也并不總有驚人發(fā)現(xiàn)。探尋的過程漫長(zhǎng)而艱辛，即便再偉大的考古學(xué)家，他的認(rèn)識(shí)能力也有限，僅靠零星發(fā)現(xiàn)，以此推測(cè)古代社會(huì)的面貌實(shí)在很難。雖然這種推測(cè)能夠滿足公眾的好奇，激發(fā)公眾對(duì)考古的興趣，但在大多情況下，這些推測(cè)根本無(wú)法驗(yàn)證。

正如對(duì)未來(lái)抱有無(wú)窮幻想一樣，人們對(duì)往昔也懷有強(qiáng)烈的情結(jié)。通過關(guān)照客體的存在方式來(lái)關(guān)照主體心象。也許，這就是考古學(xué)的另一層意義。然而，當(dāng)考古工作者面對(duì)那些激動(dòng)人心的重大考古發(fā)現(xiàn)時(shí)，往往不會(huì)僅限于情感的滿足和震撼，他們更期盼的是能從這些既得信息中獲得聞所未聞的“文脈基因”。更重要的是，通過這些科學(xué)有效的信息與文化磁場(chǎng)，彌補(bǔ)甚至改寫曾經(jīng)的偏差與疏漏。從某種意義上說，正是有了這種推動(dòng)，歷史才得以發(fā)展。

考古不是挖寶，它是一門縝密嚴(yán)謹(jǐn)、追求實(shí)證的學(xué)科。目前，沒有任何人有能力去復(fù)原一個(gè)完整的過去。我們能做的，只是不斷地努力接近它，給世人以大致輪廓。曾有學(xué)者提出，考古學(xué)要去探討“精神層面”的東西。很多人經(jīng)受不住這種誘惑，開始馳騁“想象”。然而，他們忘了，考古學(xué)，不僅考的是“古”，更求的是“真”，是尊重歷史，尊重過去?，F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與殘酷，攪動(dòng)了“想象家”們的酣夢(mèng)，“想象”無(wú)法得到驗(yàn)證。于是，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊湃藗兩髦稚?，他們脫離行為分析，寧愿把精力投身于瓶瓶罐罐的分型定式，也不愿為博得一時(shí)關(guān)注而冒險(xiǎn)臆測(cè)。這是一種堅(jiān)守，更是一種精神，是對(duì)科學(xué)的執(zhí)著與尊重。

考古，就是這樣一門在理想和現(xiàn)實(shí)中甘于寂寞的學(xué)科，許多考古人亦是在理想與現(xiàn)實(shí)中甘于寂寞的人。只嘆道，人間幾回，夢(mèng)魂同倚？曾有人用“美麗與哀愁”形容考古，真是最般配不過、最完滿不過。考古的探索發(fā)現(xiàn)，是美的；然而，那些永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原的過去，卻不能不讓人感到哀愁。

談及此處，也許你會(huì)問，既如此彷徨，為何還不斷有人將生命和青春磨礪在考古這塊璞石上？

一個(gè)人，總要有點(diǎn)理想主義。長(zhǎng)路踏雪，天涯茫茫，寒風(fēng)可熄滅燭火，卻永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝光明。人類沒有翅膀，卻可以在天空翱翔。人生就如暗夜行路，徒步于不知前途的漫漫長(zhǎng)夜，高擎手中微弱的燭火，照亮身旁的溝壑，就算沙礫磨破雙腳，就算一路荊棘劃破衣衫，也得一步步走下去。人類的歷史文化，就是一條由無(wú)數(shù)燭火匯成的河流，任何凡夫俗子都無(wú)法跨越這條鴻溝。但他卻可邁開腳步，放開胸懷，開闊眼界，讓他的足跡與智光融入川流不息的人類之河。當(dāng)面對(duì)學(xué)科困惑，人們需要的是更多希望和勇氣。歷史有太多斷裂和未解之謎，考古就是在試圖接上這些斷裂的鏈條，為一種期待、一種向往，不斷探索被湮沒的燦爛、被遺忘的輝煌，穿梭在歷史的斷壁殘?jiān)g。這是一種選擇，更是一種信仰。

“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土?！笨脊挪⒉灰馕吨鎸?shí)，真實(shí)也不等同于真相。雖然，考古學(xué)無(wú)法憑一片瓦礫構(gòu)重建一座皇宮，也難以用一支箭鏃再現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，正是考古獲得的這些歷史的“碎片”，穿越千年萬(wàn)世，引導(dǎo)我們走進(jìn)古代世界。

“山川滿目淚沾衣，榮華富貴能幾時(shí)？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛。”

夕陽(yáng)西下，被歲月淹沒的黃塵古道，滄桑古老的斷井頹垣，曾經(jīng)的烽火邊城，昔日的險(xiǎn)關(guān)要隘，或九萬(wàn)里縱橫雄渾，或三千曲長(zhǎng)歌蒼涼，訴說著動(dòng)人心魂的英勇事跡，譜寫著波瀾壯闊的傳奇。然而，很多時(shí)候，他們只能孤獨(dú)地淹沒在歷史的星辰大海，縱使后世子孫拂去煙云，也有太多只能永遠(yuǎn)躺在被遺忘的角落。不過，縱使“天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)輕輕飛過”。長(zhǎng)久以來(lái)，我們一直在破解甲骨、解讀彩陶、研探青銅……我們始終在用孜孜不倦的形式嘗試揭開歷史的謎面。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比曾被問過：如果有來(lái)生，你愿出生在哪里？他回答：我愿出生在兩千年前新疆那個(gè)多民族多文化交匯的龜茲。這也許就是每個(gè)熱衷歷史、熱衷考古的人的心向往之——親歷歷史，注解靈韻。雖然這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但路總要走，尋尋覓覓，總會(huì)找到考古學(xué)的求“真”之路。至于理想，也許從一開始就是一片潔白的理念，一種青銅色的戀古情結(jié)的輪回。那么，靜靜地閱讀、默默地思考吧。把它作為一件享受的事來(lái)做，不依賴奇跡，亦不讓夢(mèng)想成為負(fù)累，放開心胸，沿著布滿沙礫的道路，一個(gè)腳印、一個(gè)腳印地走下去。去追逐、去尋找、去贊美、去崇拜，循著人類的智光，燃起文明祭壇前的熊熊圣火，捕捉瑰麗的千古風(fēng)華。

注釋：

①安塞姆·基弗（AnselmKiefer，1945—），德國(guó)新表現(xiàn)主義代表畫家，被業(yè)界公認(rèn)為德國(guó)當(dāng)代最著名的當(dāng)代藝術(shù)家和美術(shù)家之一，有“成長(zhǎng)于第三帝國(guó)廢墟之中的畫界詩(shī)人”之稱謂，其作品無(wú)論創(chuàng)作手法還是呈現(xiàn)面貌均極為現(xiàn)代，但主題晦澀且富有詩(shī)意，隱含一種痛苦與追索意味的歷史感。

②康定斯基.李政文，魏大海，譯.藝術(shù)中的精神.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003，10，第1版.

基金項(xiàng)目：本文為2015年陜西省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目《陜西漢代美術(shù)遺產(chǎn)的保護(hù)與開發(fā)對(duì)策研究》階段成果（項(xiàng)目編號(hào)：15JK1557）。

基弗①曾說：“藝術(shù)是一種獲取的途徑，充滿了考古學(xué)的潛在意義?！弊赃M(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)，文化的迷夢(mèng)，一直都在浪漫悲愴的歲月中流傳叮嚀。正如遺留在原始彩陶上翩躚神秘的紋樣一樣，人類創(chuàng)造它的最初用意，是想表達(dá)自身對(duì)外在世界的感悟與意趣，這是審美天性的本能使然。考古亦是如此，它的濫觴肇跡也是一種本能，是人類文明邁進(jìn)到特定高度后迸發(fā)出對(duì)主體認(rèn)知的探索和訴求。