由托馬斯的背叛情結(jié)批判昆德拉的反現(xiàn)實(shí)主義

汪偉峰

（韓山師范學(xué)院　外國(guó)語學(xué)院，廣東　潮州　521041）

?

由托馬斯的背叛情結(jié)批判昆德拉的反現(xiàn)實(shí)主義

汪偉峰

（韓山師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，廣東潮州521041）

摘要：昆德拉一直被認(rèn)為是反現(xiàn)實(shí)主義者，尤其在《不能承受的生命之輕》里體現(xiàn)得淋漓盡致。本文從小說中主人公托馬斯這個(gè)角色出發(fā)，就其背叛情結(jié)分析昆德拉的反現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)。文章從懦弱性、貪婪性及冷漠性三方面分析作者昆德拉處理托馬斯對(duì)于愛情與責(zé)任的方式及對(duì)待生活的態(tài)度等，論證“現(xiàn)實(shí)與反現(xiàn)實(shí)”、“輕與重”這樣的關(guān)系，指出反現(xiàn)實(shí)主義的不合理性。

關(guān)鍵詞：反現(xiàn)實(shí)主義背叛情結(jié)懦弱性貪婪性冷漠性

1.引論

米蘭·昆德拉（Milan Kundera，），捷克裔法國(guó)作家，自幼年便在父親的嚴(yán)格要求下學(xué)習(xí)音樂、繪畫、電影等藝術(shù)。經(jīng)歷過二戰(zhàn)時(shí)期，被迫戴上過黃星標(biāo)志，那時(shí)他的創(chuàng)造力和叛逆性格就已顯露出來。他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，同時(shí)他還涉足文學(xué)評(píng)論，如《小說的藝術(shù)》，而后在1984年完成了巔峰之作《不能承受的生命之輕》。這是一部被認(rèn)為是典型的反現(xiàn)實(shí)主義作品，沒有人能夠否定這樣一部著作的偉大之處。確實(shí)，它在闡述生命哲學(xué)的過程中帶給我們的思考是深刻的，“輕與重”，“靈與肉”，這兩對(duì)前人探討無數(shù)次企求弄清的關(guān)系，在他謙遜的筆下生動(dòng)跳躍著，外科醫(yī)生托馬斯與攝影愛好者特蕾莎、畫家薩比娜這三者的關(guān)系及他們面對(duì)問題時(shí)表現(xiàn)出來的態(tài)度引發(fā)讀者去思考。

感受生命中帶給我們的輕與重，而后選擇。在昆德拉看來，自由為輕，而責(zé)任為重，同情心為重，一切束縛到人、使人不得自由的皆為重。但是，他并沒有明確說明在輕與重之間何為正，而從主人公托馬斯身上我們卻可以看出他一直在選擇輕，追求輕。從這個(gè)程度上講，追求輕即意味著背叛現(xiàn)狀，擺脫原位，投向未知。這種基于對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而不斷背叛現(xiàn)實(shí)，企圖尋求一片精神樂土的觀念無疑迎合了當(dāng)代不少試圖改變不滿現(xiàn)狀卻屢次失敗近乎絕望之人的想法。那么，這種反現(xiàn)實(shí)主義真的毫無弊病嗎？這種一味追求理想層面的觀念做法真的適合我們于這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存嗎？筆者是不這么認(rèn)為的，下面分別從托馬斯這個(gè)角色出發(fā)就反現(xiàn)實(shí)主義的懦弱性、貪婪性及冷漠性論證其不合理性。

2.反現(xiàn)實(shí)主義的懦弱性

小說的一開始便拋給我們這樣一個(gè)神秘的話題：永恒輪回。生命并無輪回之說，昆德拉之所以提輪回只是為了帶出生命的唯一與不可重復(fù)性。這種特性讓托馬斯在要不要面對(duì)特蕾莎這份愛情時(shí)猶豫不決。“托馬斯自言自語：einmal ist keinmal，這是一個(gè)德國(guó)諺語，是說一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣”［4］9。假如生命真的有輪回，假如生命真的得以無限重復(fù)，那么托馬斯大概就不會(huì)這么為難苦惱。因?yàn)樯粫?huì)重來一次，他無法檢驗(yàn)自己將要做的選擇是不是正確的，因?yàn)樗隆?/p>

他怕錯(cuò)誤，怕失敗。之前不堪的婚姻已經(jīng)讓他不敢再輕舉妄動(dòng)，“性友誼”是他在懼怕女人與渴望女人之間找到的平衡點(diǎn)，他不知道一旦打破這個(gè)平衡，他能不能承受住那份重——“是否該建議她來布拉格住下？這份責(zé)任讓他害怕”［4］7。這里的女人正代表著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的欲望和責(zé)任，他渴望著、需要著女人滿足他的欲望的同時(shí)，卻又懼怕承受這些女人帶給他的包括責(zé)任、壓力等一切在內(nèi)的沉重。他企求背叛，背叛現(xiàn)狀而到達(dá)一個(gè)輕的境界，在那里，他可以擁有愛情又不用負(fù)任何責(zé)任，這種對(duì)責(zé)任的懼怕恰是一種懦弱的表現(xiàn)。

可是現(xiàn)實(shí)并不總是那么溫順乖巧，當(dāng)人們還在猶豫著不知道怎么選擇時(shí)往往已被卷入其中，所以，托馬斯還是沒能擺脫特蕾莎。他們還是在一起了。托馬斯用了一個(gè)“捆”字描述了他們?cè)谝黄?年的生活［4］36。在這期間，托馬斯過得并不痛快，他還是繼續(xù)游離于其他女人之間，一邊愛著特蕾莎一邊背叛著與她的這段婚姻，享受著所謂的自由，同時(shí)他又不允許特蕾莎做出半點(diǎn)背叛他的舉止。放任自己隨意背叛這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，既要享受隨時(shí)拋棄這個(gè)世界的自由，又不愿意承擔(dān)自由所帶來的責(zé)任和義務(wù)。最后，特蕾莎走了，帶著累人的愛情，留下了托馬斯要的自由。“他去飯店吃飯。他感到很傷心，但吃著吃著，原本絕望的情緒好像放松了，仿佛絕望已經(jīng)淡去，只剩下幾許憂郁……此刻他才發(fā)現(xiàn)，對(duì)這些歲月的回憶遠(yuǎn)比他們?cè)谝黄鹕顣r(shí)更加美好”［4］35。此時(shí)，似乎托馬斯的傷心瞬間便變成了對(duì)自由的享受?？墒莾H僅不超過兩天，“星期六和星期日，他感覺到溫馨的生命之輕從未來的深處向他飄來。星期一他卻感到從未曾有過的沉重”［4］37，這種絕對(duì)自由沒有了重的束縛顯得那么空洞、無味。于是他背叛了想要并得到了的自由，回到了特蕾莎身邊。然而重逢時(shí)刻的輕易到來并非讓托馬斯像小狗卡列寧一般歡呼雀躍，當(dāng)他想到自己以為的“es muss sein”（非如此不可）到頭來依賴的竟是他們之間如此偶然的愛情時(shí)，他又開始陷入深深的絕望之中。

托馬斯的周而復(fù)始的自由與被縛就類似于錢鐘書的《圍城》，圍城外面的人想進(jìn)去，里面的人卻想出來，打著“自由”的幌子，任由欲望橫流，卻沒法承受住圍城內(nèi)的無奈。托馬斯把自己對(duì)特蕾莎的愛情歸為所謂的“同情心”作祟——重；同時(shí)他又渴求著自由——輕。這種對(duì)重的逃避而只想一味占有輕的自私何嘗不是一種骨子里的懦弱。

3.反現(xiàn)實(shí)主義的貪婪性

“卡列寧討厭變動(dòng)。對(duì)于一只狗來說，時(shí)間運(yùn)動(dòng)不是直線式完成的，它的流逝并不是一種不斷向前的運(yùn)動(dòng)，不是一步一步向遠(yuǎn)方推進(jìn)，而是循環(huán)運(yùn)動(dòng)……”［4］92卡列寧不喜歡變動(dòng)，生活中稍微一點(diǎn)不一樣都可以讓它生氣不已，這個(gè)“生活之鐘”規(guī)律、呆板?？墒牵齾s是不貪心的。要知道，那些尋求有可能只是讓人窮盡一生瞎忙活的騙局，到頭來，它竟是虛無，就如同《等待戈多》的結(jié)局一般?，F(xiàn)實(shí)如何，不管喜不喜歡她都盡力去適應(yīng)，去生活，而不是一味地想要背叛，想要逃避，尋求那些虛幻的想象。連動(dòng)物尚能懂得的道理，為什么人就不懂呢？這便是人的貪婪。

當(dāng)托馬斯遇到愛情時(shí)，他想要愛情，有了愛情他還想要自由，有了自由他又渴望回歸到特蕾莎的懷抱，當(dāng)一切都如他所愿時(shí)，他內(nèi)心卻還覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，覺得一定還有某些完全符合他理想的未知在等著他探尋。這種了無終日的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的背叛，最終給托馬斯帶來的卻只有虛無。除此之外，托馬斯的上司對(duì)他一直器重，而他曾守著那習(xí)慣于稱作生活意義的醫(yī)生和科學(xué)家工作，但只是曾經(jīng)，他明顯不滿足，他還想要表達(dá)的自由。在發(fā)表了一篇有反當(dāng)局嫌疑的文章后，警察一直找他麻煩，就在大家都覺得他會(huì)妥協(xié)的時(shí)候，他反而毅然辭了職，背叛了這種生活，再一次投向了未知，當(dāng)了一名窗戶清洗工。不是他不想再當(dāng)醫(yī)生了，因?yàn)橹笏€總樂意地對(duì)別人的病情提供意見，只是他覺得這種突然又不合常理的舉動(dòng)可以幫助他推翻那些壓得他喘不過氣的“重”，他覺得這種背叛或許可以為他帶來更好的、理想的生活。

事實(shí)上，否決貪婪并不是讓我們只滿足于現(xiàn)狀不思進(jìn)取，而是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為自己找一個(gè)點(diǎn)，去奮斗，去戰(zhàn)斗，不能一味追求虛無。昆德拉說，來到世上，就是來到人們永遠(yuǎn)擠著壓著在一起生活的一個(gè)世界的中間，不拼盡全力，就不可能從中逃出去［4］160。托馬斯總是在不斷地背叛，拼命要得更多，到頭來只能失去更多。

4.反現(xiàn)實(shí)主義的冷漠性

背叛總是給人一種冷漠的感覺。托馬斯與第一個(gè)妻子生活不到兩年，有一個(gè)兒子，離婚后他竟可以做到完全不管前妻跟兒子。究竟是一個(gè)多么冷漠的人才能做到對(duì)自己的骨肉不聞不問，這一切到底是源于他前妻阻隔導(dǎo)致見兒子一面難，是源于他已經(jīng)累了，還是他根本就對(duì)他兒子沒有感情？是托馬斯儼然背叛了之前的生活，開始了自己的新生活，可是從一定層面上講，這種背叛讓他淪喪了自己的道德。

事實(shí)上，托馬斯的冷漠不止于此。他總覺得自己對(duì)特蕾莎是有“同情心”的，這也是昆德拉所謂的“愛情”?？墒?，占有著一個(gè)女人的同時(shí)又背叛著這個(gè)女人，繼續(xù)跟其他女人在一起，完全無視特蕾莎因嫉妒和沒安全感而日漸憔悴幾近神經(jīng)質(zhì)，這樣恐怕不是同情。我們不可否認(rèn)托馬斯對(duì)特蕾莎還是有不一樣的感情，只是他太擅長(zhǎng)關(guān)掉自己的感情，擅長(zhǎng)到他自己都未曾察覺，自己已經(jīng)如此冷漠不堪。

或許有人要反駁，他給報(bào)社寫的那篇文章不正證明了托馬斯是一個(gè)熱血青年嗎？報(bào)社確實(shí)發(fā)表了一篇聲稱托馬斯醫(yī)生寫的具有反當(dāng)局嫌疑的文章。可是托馬斯再三強(qiáng)調(diào)過，那篇文章已經(jīng)被改了三分之一，并非他本意。他關(guān)注著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是關(guān)注并不代表著關(guān)心，如果你期望在他身上看到任何實(shí)際行動(dòng)，那么你就要失望了。托馬斯從未明確表示自己是站在哪一方，他背叛著現(xiàn)實(shí)生活，被迫辭掉了醫(yī)生工作當(dāng)起了一個(gè)輕松的窗戶清洗工，當(dāng)讀者覺得他是站在反當(dāng)局的一方時(shí)，他卻拒絕了那個(gè)記者和兒子找上門的關(guān)于反當(dāng)局的簽字?？梢?，他根本不在乎這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他只是隨著自己的意愿，因?yàn)橐恍┛捎锌蔁o的事情背叛著他的當(dāng)下生活。

薩比娜愛上托馬斯是因?yàn)樗谋撑研愿?，是因?yàn)樗摹安幻乃住保墒撬麄兛稍氲竭^他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的這種背叛，追求的這種不媚俗（媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。在媚俗的王國(guó)里，實(shí)施的是心靈的專制，在這里，表面看上去什么都是美好的。），帶來的卻是對(duì)人世的冷漠，對(duì)人情的冷漠。

5.結(jié)語

每一次閱讀這本書，都讓人有一種強(qiáng)烈的感覺：書中的托馬斯是否就是昆德拉實(shí)際思想上的化身，是否就是昆德拉的精神之凝聚，是他在精神上對(duì)當(dāng)局的默默抗?fàn)帲吭趹?zhàn)亂年代，人總是迫不得已，人的抗?fàn)幙偸秋@得那么力不從心，我們只得從精神上尋求解脫。然而反現(xiàn)實(shí)主義卻是一種懦弱。逃避在自己的精神世界，根本改變不了什么。反現(xiàn)實(shí)主義是一種貪婪，托馬斯的反現(xiàn)實(shí)主義就是屬于縱向追求的無止境，是一種不可取的貪婪。因?yàn)闊o法承受的“重”而一味背叛，一味追求無止境。反現(xiàn)實(shí)主義是一種冷漠。托馬斯的反現(xiàn)實(shí)主義他所背叛的這個(gè)世界里還有那些他愛著和愛著他的人。

背叛還是堅(jiān)守，這是個(gè)問題?！暗谝淮蔚谋撑咽遣豢赏旎氐?。它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)”［4］11?，F(xiàn)實(shí)是不可避免的，甚至在選擇現(xiàn)實(shí)與反現(xiàn)實(shí)間也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們掙扎在其間，可是不能完全脫離之，我們需要勇敢面對(duì)，積極克服，而不是一味地背叛。

參考文獻(xiàn)：

［1］Aji，Aron，Milan Kundera and the Art of Fiction［M］.London：Rutledge，1992.

［2］Kundera，Milan.the Unbearable lightness of Being［Z］.Michael Henry Heim translated.Harper Perennial，2010.

［3］Robert，Porter.Kundera：A Voice from Central Europe ［M］.Aarhus，Denmark：Arkona Press，1981.

［4］米蘭·昆德拉，著.許鈞，譯.不能承受的生命之輕［Z］.上海：上海譯文出版社，2010.（文中只標(biāo)明頁碼的引用皆出于此書）

［5］米蘭·昆德拉，著.余中先，郭昌京，譯.好笑的愛［Z］.上海：上海譯文出版社，2011.

［6］米蘭·昆德拉，著.董強(qiáng)，譯.小說的藝術(shù)［M］.上海：上海譯文出版社，2013.

［7］彭少健.米蘭·昆德拉小說：探索生命存在的藝術(shù)哲學(xué)［M］.北京：東方出版中心，2009.

［8］仵從巨.叩問存在——米蘭·昆德拉的世界［M］.北京：華夏出版社，2005.