王 嫻
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
?
林徽因詩歌的理性抒寫:以情感表達與形式表現(xiàn)為視角
王嫻
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封475001)
摘要:林徽因的詩歌往往充滿理性色彩,就詩歌的情感表達而言,顯露出一種難得的、經(jīng)過了沉淀的節(jié)制與冷靜;就詩歌的形式表現(xiàn)而言,體現(xiàn)為音韻的和諧與節(jié)句的均齊。這種理性抒寫與詩人的人生經(jīng)歷及所受的文化教育密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞:林徽因詩歌理性抒寫
在《究竟怎么一回事》一文中,林徽因說:“寫詩,或可說是抓緊一時閃動的力量,一面跟著潛意識浮沉,摸索自己內(nèi)心所縈回,所著重的情感——喜悅,哀思,憂怨,戀情,或深,或淺,或纏綿,或熱烈,又一方面順著直覺,認(rèn)識,辯味,在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色,形體,聲音,動靜,或細致,或親切,或雄偉,或詭異;再一方面又追著理智探討,剖析,理會這些不同的性質(zhì),不同分量,流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會,交錯策動而發(fā)生的感念;然后以語言文字(運用聲音意義)經(jīng)營,描畫,表達這內(nèi)心意象,情緒,理解在同時間或不同時間里,適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。”①
通過這段論述,可以看出林徽因認(rèn)為“寫詩”需要進行四個方面的工作:首先要“抓緊一時閃動的力量”,即瞬間產(chǎn)生的直覺、情感及潛意識;接著尋找使這種“閃動的力量”瞬間產(chǎn)生的力量源,即“在眼前或記憶里官感所觸遇的意象”,并對這些“意象”進行“認(rèn)識,辯味”,使之由客觀事物轉(zhuǎn)化為情感主體的“情感意象”;然后對這些“情感意象”進行“理智探討,剖析”,“理會這些不同的性質(zhì),不同分量,流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會,交錯策動而發(fā)生的感念”,也就是弄清楚這些“情感意象”為什么會使情感主體產(chǎn)生“一時閃動的力量”及怎樣產(chǎn)生這種力量;最后以語言文字為載體,將經(jīng)過了理智剖析的“內(nèi)心意象,情緒”表達出來。由此看來,詩人將寫詩視為一個非常理性的過程,并不是內(nèi)心詩情的噴薄而出,而是經(jīng)過理性孕育后的娓娓道來;不是情到濃處的揮筆而就,而是經(jīng)過冷靜分析后的理智表達。這種理性抒寫于內(nèi)表現(xiàn)為詩歌情感的冷靜與節(jié)制,于外則是詩歌形式的和諧與均齊。
情感表達的冷靜與節(jié)制是林徽因詩歌理性抒寫的一個重要方面。這種冷靜與節(jié)制體現(xiàn)為兩點:一是對人生體驗的理性思考及充滿哲理的人生感悟;二是對詩歌情感表達的理性掌控,該顯則顯、當(dāng)隱則隱。
林徽因的詩多是抒寫她自己的人生體驗及由此產(chǎn)生的人生感悟,其夫梁思成曾說:“林徽因具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。”她將這種思維和能力運用到對人生體驗和感悟的抒寫中去,使詩歌具有了很強的哲理性。讀林徽因的詩常常會感到其中流淌著一股憂郁之氣,那是對世事變幻、萬物輪回的無能為力,那“不息的變幻/不容峰巒與江海偷一刻安定”更是“驕傲的,她奉著那荒唐的使命/看花放蕊樹凋零;嬌娃做了娘/叫河流凝成冰雪;天地變了相/都市喧嘩,再寂成廣漠的夜靜!”永恒不過是幻想,是自欺欺人,“難怪她笑永恒是人們造的謊/來撫慰戀愛的消失,死亡的痛。/但誰又能參透這幻化的輪回/誰又大膽的愛過這偉大的變換?”(《誰愛這不息的變幻》)[1]1;是對生命易逝、美好難留的無奈喟嘆,那一片透明的菩提葉“無聲的墜地/僅證明了智慧寂寞/孤零的終會死在風(fēng)前/昨天又昨天,美/還逃不出時間的威嚴(yán);”(《題剔空菩提葉》)[1]42;是對親友離世、人生無常的無盡悲慨,“瑋德,是不是那樣/你覺到乏了,有點兒/不耐煩/并不為別的緣故/你就走了/向著那一條路?”(《吊瑋德》)[1]23,志摩“一夜呼號的風(fēng)聲/果然沒有把我驚醒/等到太晚的那個早晨/啊。天!你已經(jīng)不見了蹤影”(《給秋天》)[1]65“弟弟,我沒有合適時代的語言/來哀悼你的死;/它是時代向你的要求/簡單的,你給了。/這冷酷簡單的壯烈是時代的詩/這沉默的光榮是你?!保ā犊奕芎恪罚?]75可以看出林徽因詩歌中的憂郁帶有一種宿命感。
但信命、認(rèn)命并不代表詩人是一個悲觀主義者,她在《蓮燈》中這樣寫道:
如果我的心是一朵蓮花/正中擎出一支點亮的蠟/熒熒雖則單是那一剪光/我也要它驕傲的捧出輝煌/不怕它只是我個人的蓮燈/照不見前后崎嶇的人生/浮沉它依附著人海的浪濤/明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。/單是那光一閃花一朵/象一葉輕舸駛出了江河/宛轉(zhuǎn)它隨命運的波濤/等候那陣陣風(fēng)向遠處推送。/算做過一次過客在宇宙里/認(rèn)識這玲瓏的生從容的死/這飄忽的途程也就是個/也就是個美麗美麗的夢[1]9。
“蓮燈”就是詩人自己,即使是“那一剪光”,也要驕傲地“捧出輝煌”;即使不得不“隨命運的波濤”浮沉,任風(fēng)兒吹遠,也要認(rèn)真地做一次宇宙里的過客,“玲瓏的生從容的死”;即使“這飄忽的途程”是場夢,那也是一場美麗的夢。在這首詩中,詩人表達了這樣的人生感悟:主宰不了命運,但要盡力而為;決定不了結(jié)局,但要活好過程。在《病中雜詩·小詩(一)》中,詩人也寫出來類似的人生感悟:盡管“生命的諷刺嘲弄著我”,我還是要感謝它;盡管肉體和靈魂被壓斷,我還是要在布滿石子和泥土的“這紛岐道路上”赤腳走路,以便“去認(rèn)識新的辛苦”。這兩首詩都側(cè)重表達主宰不了命運,但也要積極努力的思想,洋溢著一種理性的樂觀主義情調(diào)。但在《人生》這首詩中,詩人道出了另一種理性認(rèn)知:“人生/你是一支曲子/我是歌唱的;/你是河流/我是條船,/我是個旅行者的時候/你,田野,山林,峰巒。/無論怎樣/顛倒密切中牽連著/你和我,/我永遠從你中間經(jīng)過;/我生存,/你是我生存的河道?!保?]65-66詩人在這里將人生比作曲子、河流、田野、山林、峰巒,而“我”則永遠在其中穿行,不能越出這“生存的河道”,這是責(zé)任,亦是義務(wù),只有這樣人們才能在“生存的河道”中世世代代地走下去。
同樣是表達積極樂觀的生命態(tài)度,如果說《蓮燈》是飽含哲思的理性闡述的話,那么《激昂》則是情感濃郁的大聲宣言,是“藉著這一時的豪放和從容/揮動思想的利劍/舞它那一瞥最敏銳的鋒芒”的氣概,是“踩登任一座高峰,攀牽著白云/和錦樣的霞光,跨一條/長虹,瞰臨著澎湃的?!钡臍鈩荩@豪放的氣概和雄壯的氣勢在詩歌末尾卻又自然而然地收合,詩人將之前看似一發(fā)不可收拾的激昂情感恰如其分地歸結(jié)到了對美的感悟與崇敬上:“在一穹勻凈的澄藍里/書寫我的驚訝與歡欣/獻出我最熱的一滴眼淚/我的信仰,志誠,和愛的力量/永遠膜拜,/膜拜在你美的面前!”[1]6-7該顯則顯,當(dāng)隱則隱,林徽因?qū)υ姼枨楦斜磉_的理性掌控收放自如,毫無刻意雕飾之感。
林徽因作為新月派的女詩人之一,其詩歌創(chuàng)作帶有鮮明的“三美”論(音樂美、建筑美、繪畫美)痕跡,理性掌控著情感,戴著鐐銬翩翩起舞。其詩作《那一晚》便是一首典型的踐行了三美理論的格律詩:
那一晚我的船推出了河心/澄藍的天上照著密密的星。那一晚兩岸里閃映著燈光/你眼里閃著淚/我心里著了慌。那一晚你的手牽著我的手/迷惘的黑夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向/兩人各認(rèn)取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄/細弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。到如今太陽只在我背后徘徊/層層的陰影留守在我的周圍。到如今我還記著那一晚的天/星光、眼淚、白茫茫的江邊!到如今我還想念你岸上的耕種:紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層/蜜一般釀出那記憶的滋潤。那一天我要跨上帶羽翼的箭/望著你花園里射一個滿弦。那一天你要聽到鳥般的歌唱/那便是我靜候著你的贊賞。那一天你要看到零亂的花影/那便是我私闖入當(dāng)年的邊境?。?]250
首先是建筑美:這首格律詩每行字?jǐn)?shù)大致相同,形成行與行之間的均齊;全詩分為三節(jié),每節(jié)兩句一組,共四組,造成節(jié)與節(jié)之間的勻稱,句的均齊和節(jié)的勻稱使全詩具有了建筑美。其次是音樂美:全詩每節(jié)兩句一組,分別以“那一晚”“到如今”“那一天”起始,組內(nèi)兩句押相同的韻,組與組間押不同的韻,使詩歌具有鮮明的韻律性和節(jié)奏感,構(gòu)成了詩的音樂美。最后是繪畫美:詩的繪畫美講究語言美麗,富有色彩,在此詩中不乏“澄藍”“白茫茫”“紅”“黃”等表現(xiàn)色彩的形容詞。有學(xué)者認(rèn)為這首詩是林徽因少有的感情掙脫了理性掌控的作品,但筆者認(rèn)為此詩并沒有擺脫理性的控制,詩人用格律來節(jié)制情感的藝術(shù)功力在這首詩中已表現(xiàn)得相當(dāng)純熟。
身為建筑學(xué)家的林徽因在詩歌中很好地踐行了三美理論中“建筑美”的要求,即節(jié)的對稱、句的均齊,除了上文提到的《那一晚》外,還有《笑》,這首詩共有兩節(jié),上節(jié)和下節(jié)完全對稱,字?jǐn)?shù)完全相同,《深夜里聽到樂聲》也是如此,全詩分為五節(jié),每節(jié)三句,兩長一短。除此之外,林徽因還將“建筑美”以另一種方式呈現(xiàn)在詩歌中。由于職業(yè)緣故,林徽因經(jīng)常接觸各式各樣的建筑物,因此她將各種建筑物直接寫入詩歌,使詩的“建筑美”由詩歌外形擴展到了詩歌內(nèi)容,例如《深笑》中的“百層塔”和“琉璃檐”:
是誰/笑成這百層塔高聳/讓不知名鳥雀來盤旋?是誰/笑成這萬千個風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動/從每一層琉璃的檐邊搖上/云天?[1]31-32
在長詩《紅葉里的信念》中也不乏建筑物的影子,像“一莖夢里的花,一種香/斜陽四處掛著,風(fēng)吹動/轉(zhuǎn)過白云,小小一角高樓?!敝械摹耙唤歉邩恰保弧傲魉呀?jīng)/漸漸的清寒,載著落葉/穿過空的石橋,白欄桿?!敝械摹笆瘶颉薄鞍讬跅U”;還有“影子長長兩條,你同我/曾經(jīng)參差那亭子石路前/淺碧波光老樹干旁邊!”中的“亭子”和“石頭路”。
林徽因的詩歌之所以充滿理性色彩與其人生經(jīng)歷及所接受的文化教育密切相關(guān)。林徽因出身顯赫,16歲隨父去英國讀書,17歲隨父回國,20歲與梁啟超長子梁思成留學(xué)美國,就讀于賓州大學(xué)美術(shù)學(xué)院,但主要選修建筑系課程,23歲獲得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí),24歲與梁思成在加拿大溫哥華結(jié)婚并到歐洲游歷參觀古建筑,之后回國,先后在東北大學(xué)建筑系、清華大學(xué)建筑系任教,與丈夫梁思成合著多部建筑學(xué)著作,成為我國較早的一批女建筑學(xué)家,新中國成立后,與丈夫梁思成一道參加并主持了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計工作。林徽因本人的一生并沒有經(jīng)歷多少重大坎坷,但她生在了一個動蕩不安的年代,過早地經(jīng)歷了至親好友的相繼離世:21歲時父親死于戰(zhàn)亂,25歲時公公去世,1930年弟弟在空戰(zhàn)中陣亡,1931年好友徐志摩死于空難,1935年好友方瑋德病逝。這些人的相繼逝去使詩人不禁產(chǎn)生了生命易逝、人生無常的感傷和無奈,再加上林徽因本人一生大部分時間受到肺病困擾,使其在抒寫內(nèi)心感受時融入了自己對生命存在的理性思考和剖析。作為一名建筑學(xué)家,林徽因曾對河北、山西等地古建筑進行調(diào)查研究,這些古跡所承載的世事滄桑,所記錄的古今興廢,不斷地撩撥著詩人敏感的神經(jīng),使她進一步加深了對生命、生存及時間的知性思考。
林徽因只是將文學(xué)創(chuàng)作作為自己的“副業(yè)”,在其墓碑上赫然寫著“建筑師林徽因墓”?!皩α只找騺碚f,研究建筑和寫詩,不過是兩種相互貫通的生命形式,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性和充沛的感情在這兩種形式中相得益彰,融會貫通于她對人類生命存在的詩意傾聽和感悟?!保?]231建筑師工作的科學(xué)性和嚴(yán)謹(jǐn)性使林徽因具有很強的理性思維能力,這種理性思維會在不經(jīng)意間融入到詩歌創(chuàng)作中去,使詩歌帶有科學(xué)研究的理智性,表現(xiàn)出一種節(jié)制、平靜但情感濃郁的藝術(shù)感染力。林徽因生于書香門第,自幼便接受了完備的中國古典文化的教育和西方文化的教育,長大后又留學(xué)英美,游歷歐洲。這樣的教育經(jīng)歷使她的詩既有中國古典主義的和諧、適度,又有西方浪漫主義的熱情、明朗和現(xiàn)代主義的感傷、憂郁,所有這些在林徽因的詩歌中并不是以相互間的沖突和矛盾存在,而是巧妙地融合到了一起,明朗輕快但不失含蓄,憂郁感傷又充滿哲思,展現(xiàn)在讀者面前的是一位睿智理性的女知識分子的真摯的情感世界。
林徽因?qū)懺娭皇桥紶枮橹?,留下的詩作不多,但清醒的理性抒寫、濃郁的理性色彩使其詩無論在藝術(shù)方面還是在社會方面都具有了一定的價值意義。
注釋:
①梁從誡,編.林徽因文集:文學(xué)卷[M].天津:百花文藝出版社,1999.04:42.
參考文獻:
[1]林徽因,著.林徽因詩集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.03.
[2]劉思謙,著.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].上海:山海文藝出版社,1993.12.
[5]梁從誡,編.林徽因文集:文學(xué)卷[M].天津:百花文藝出版社,1999.04.
[3]劉紀(jì)新.林徽因詩歌中的虛無情緒[N].梧州學(xué)院學(xué)報,2014(10):56-59.
[4]班業(yè)新,鄒珊珊.存在與體驗——林徽因詩歌藝術(shù)分析[N].常熟理工學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(09):78-81