戴玉鐲的熊式一

□[美]陳艷群

戴玉鐲的熊式一

□[美]陳艷群

戲劇研究者羅錦堂與戲劇家熊式一的相識(shí)，頗具戲劇性。

上世紀(jì)70年代初，在由臺(tái)北飛往檀香山的一架中華航空公司的班機(jī)上，一位空服人員走到經(jīng)濟(jì)艙羅先生旁邊，輕聲說：請(qǐng)您帶好行李，熊式一先生請(qǐng)您往頭等艙就坐。

羅先生半喜半疑，隨空姐登上二樓。偌大的頭等艙里僅坐著一位穿白色絲長袍的男士——正是熊式一先生。倆人雖從未謀面，但從報(bào)刊上、朋友間早已悉知對(duì)方。羅先生長長的手臂伸向前輩，兩人一見如故，十來個(gè)鐘頭的長途飛行在各種趣話中輕松度過。

在那個(gè)年代，有幾人能享頭等艙，而且是免費(fèi)？原來，熊式一曾于1948年受命為蔣介石寫英文傳記，分文未取。當(dāng)時(shí)蔣公承諾：今后他及家人出行，可免費(fèi)搭乘中華航空公司的班機(jī)，并享有頭等艙待遇。這次他只身由臺(tái)北去加州，途經(jīng)夏威夷。一人一艙，興致索然，故借來旅客名單翻看。當(dāng)看到羅錦堂的名字時(shí)，熊先生大喜，遂有此次空中相見。

早在羅先生執(zhí)教于夏威夷大學(xué)前，熊先生曾受聘于東西方中心，在夏威夷大學(xué)教授中國古典文學(xué)，也結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)嘏笥?，故常來往。每次來，不待人家盡地主之誼，便捷足先登，預(yù)定好一家餐館，邀友人聚餐，以此方式知會(huì)朋友。通過數(shù)次的交往，羅先生得以近距離地打量這位戲劇名家。他發(fā)現(xiàn)，熊先生每件長袍的紐扣都極為講究，不是玉扣就是珊瑚、瑪瑙之類寶石，每一顆都價(jià)格不菲；甚至他穿的青布鞋也非同一般，大都是麻線納底五層，底幫軟平，特別厚實(shí)，舒服。

熊先生講話喜歡使用肢體語言，能想象得出他當(dāng)導(dǎo)演、授課時(shí)的情形。他一抬手，就聽得叮叮當(dāng)當(dāng)之響，清脆悅耳。原來，他雙手腕上各戴兩只玉鐲。曾任職臺(tái)灣歷史博物館，對(duì)文物字畫和玉石等頗有研究的羅先生一看，這些玉鐲皆為上好的羊脂白玉，如同凝脂，溫潤純凈?？墒悄腥舜饔耔C，本是奇事，且一手兩只，那就更加奇怪了。羅先生說，熊先生素愛玉鐲之聲。戴一只是好看，但沒有清脆之聲；兩只玉鐲在走路、甩手時(shí)，碰撞聲此起彼伏，舒心悅耳。這是熊先生獨(dú)有的雅趣。有一次，夏威夷大學(xué)張鏡湖教授（張其昀之子）家宴朋友，熊先生和羅先生皆在座。張家五歲的女兒張海云見到身著長袍、手戴玉鐲、臉微圓的熊式一，誤以為是女性，脫口一聲“婆婆”，讓人忍俊不禁。不知誰又說了一句，男人女相，有福氣啊。

誠然，福氣不是與生俱來的。

關(guān)于熊式一的家世，我在網(wǎng)上和書中皆未找到任何線索，僅知其父早逝，且與當(dāng)時(shí)江西省省長熊式輝非親非故。在熊先生的《八十回憶》中，我了解到，他1902年出生于江西南昌，11歲便愛上填詞、賦詩、作文和刻圖章等風(fēng)雅之事；后來到了京城，就讀于北京高等師范英文科。由此推測(cè)，熊先生應(yīng)非出自寒門，而是家學(xué)淵源，頗有文化底蘊(yùn)和氛圍。年輕時(shí)，他游藝中原，以文會(huì)友，喜與年齡長他甚多的文化耆宿——如林紓、張菊生、黃霖、黃炎培、陳衡恪、陳半丁等——交往，乃至負(fù)笈倫敦時(shí)，所交往的大師——如漢學(xué)家駱任廷，戲劇家蕭伯納、J.M.巴里，以及莊士敦、毛姆等，個(gè)個(gè)都比他年長三四十歲。能與這些前輩談得上話，其學(xué)問功底絕非等閑之輩。

自幼從母習(xí)經(jīng)史古文的熊式一，在辛亥革命后西風(fēng)東漸的潮流中，學(xué)起了英語。北京高等師范大學(xué)英文科畢業(yè)后，他在一些大專院校擔(dān)任了九年的教師，且常常是國文、英文同時(shí)教。其間，他以文言文翻譯富蘭克林自傳，以白話文翻譯哈代、蕭伯納、巴里等人的著作，并且創(chuàng)作戲劇作品。徐志摩對(duì)熊式一創(chuàng)作的劇本贊不絕口，說他的創(chuàng)作與巴里手筆如出一轍，稱道他對(duì)英美戲劇很有造詣；鄭振鐸更是將他的作品推薦給《小說月報(bào)》發(fā)表。但這些都無濟(jì)于他獲得正教授職位，只因他是國內(nèi)土生土長，從未留過洋，而不符合當(dāng)時(shí)正教授必須有留洋資歷的條件。他決心出洋，想謀求更好的出路。他把譯著的書籍和劇本的版權(quán)、出版稅、稿費(fèi)，能先收多少，就收多少，非賣斷不可的就賣斷，又替夫人在中學(xué)謀了一個(gè)小小的教職，積攢出留洋的費(fèi)用。

初到英倫，熊式一可謂運(yùn)蹇時(shí)乖，霉運(yùn)十足。他已屆而立之年，僅一米六的個(gè)頭，常被人誤以為十幾歲的后生。當(dāng)他捧著《王寶川》（即我們所熟知的《王寶釧》）英文劇本，與倫敦各大劇院接洽時(shí)，對(duì)方只看劇本還好，但見了作者本人之后，馬上就拒絕了。

在羅先生的印象中，熊先生總是穿一襲寬松的長袍、白襪青布鞋，即便是來到終年夏季的檀香山，也不例外——或許，淺色長袍能使他的個(gè)頭看上去高一些。穿著是門藝術(shù)，它與事情的成敗有直接關(guān)系，熊先生就在這方面吃了不少苦頭。他告訴“羅兄”（他總是這樣稱呼羅先生，雖然他其實(shí)年長“羅兄”25歲），1934年，倫敦一家劇院排練《王寶川》，熊式一作為導(dǎo)演，以一身極為考究的西裝和雪亮的皮鞋，出現(xiàn)在劇場(chǎng)。然而，女主角來了一天，第二天就逃之夭夭了；其他洋演員也是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，由著性子來；女主角一連換了好幾個(gè)；男主角如走馬燈一般不斷流失，至于其他演員就不知其數(shù)了。熊式一既尷尬又焦急。此時(shí)有人建議，一個(gè)中國人，應(yīng)該穿長袍，最好胡須叢生，方可略顯成熟老練，令人起敬。此建議果真奏效，當(dāng)他以一襲長袍出現(xiàn)在演員面前時(shí)，還真留住了第五位女主角，也壓住了陣，站穩(wěn)了臺(tái)。

劇中大部分古裝戲服，是從香港及威海衛(wèi)回英德的駱任廷爵士及其夫人，曾任英國駐天津總領(lǐng)事卡先生，還有回英國不久的倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院艾齡鮑爾教授處借來的。盡管這些傳統(tǒng)的中國服飾皆非出自同一個(gè)朝代，看上去不倫不類，但時(shí)間緊迫，也只能湊合了，乃至演出三年，也沒有更換。后來在紐約百老匯的布茲劇院演出時(shí)，服裝則是特別請(qǐng)梅蘭芳從中國監(jiān)制的一批豪華精美戲服，演出成本自然比在英國要高出很多了。

中國傳統(tǒng)的劇本，一般都沒有寫景及介紹角色的序文。為了能讓異域觀眾看懂中國傳統(tǒng)戲劇，熊式一別出心裁地在每一幕開始之前，或每一角色登場(chǎng)之前，做了詳細(xì)的交代，由報(bào)幕者宣讀出來。這恐怕是中國舞臺(tái)上從沒出現(xiàn)過的。

《王寶川》如期在倫敦小劇院（Little Theatre）公演，且旗開得勝，好評(píng)如潮。它一連演出了九百多場(chǎng)，連續(xù)三年不輟。這是熊式一完全不曾料到的。從此以后，他索性以長袍馬褂示人，無論走到什么地方，在紐約演出也好，與前來觀看的羅斯?？偨y(tǒng)夫婦合影也好，都是一襲飄逸的長袍在身。美國媒體更是毫不吝惜地給他一頂高帽子，稱他為“中國的莎士比亞”，使他一米六的身軀陡然高大了許多。

通常，劇作家的劇本先被搬上舞臺(tái)，演出成功后，才有出版商將劇本出版；只有蕭伯納這樣的大家例外，作品沒上演之先就出版了。事實(shí)上，熊式一的《王寶川》享受了與蕭伯納同等的待遇，雖則是被動(dòng)的，也算是歷經(jīng)山窮水盡之后的柳暗花明。

當(dāng)初來倫敦，熊式一本打算拿個(gè)英文博士學(xué)位，回去應(yīng)付官僚教育體制。后來，他遇見一位英國戲劇專家，研究莎士比亞的權(quán)威聶科爾（Allardyce Nicoll）教授。聶科爾聽到熊式一要寫一篇關(guān)于莎士比亞的博士論文，便善意地提醒，研究莎士比亞的人已是滿坑滿谷，多如牛毛，無論你寫得多么好，也不見得有人肯替你出版，倒不如將論文題目改為中國戲劇，這樣的書出版的機(jī)會(huì)要多得多，且銷路一定廣；他本人就很想看看這類書。何況，用英文寫研究中國戲劇的文章，同樣也可以拿到英文博士學(xué)位。熊式一茅塞頓開，決定劍走偏鋒，馬上更改研究課題。尚未動(dòng)筆，聶科爾又提議，如果把寫論文的功夫用來翻譯一出中國劇，那又比做論文讀博士強(qiáng)多了。

熊式一不敢肯定自己的英文水平能否足以替英國的舞臺(tái)寫劇本。以前翻譯蕭伯納、巴里等人的著作，只是英譯中，而中譯英比英譯中要難得多，不僅中國傳統(tǒng)戲劇的人文特點(diǎn)要譯得傳神，并且還要符合英語的語法和用法。他在赴英倫的航行中，撰寫了一出喜劇《財(cái)神》，并譯成英文，權(quán)當(dāng)寫作練習(xí)。到英國后，他把譯稿寄給英國幾位大文豪求教。巴里在回信中說：“文字很優(yōu)美！”蕭伯納認(rèn)為，他的英文可喜之至，英國人絕對(duì)寫不出這樣好……他還沒來得及高興，國內(nèi)的胡適聽說此事，特意讓熊夫人寫信轉(zhuǎn)告熊式一，以后千萬不可以再把文章給英國人看。言外之意，即莫在外丟人現(xiàn)眼。胡適的話，無疑給熊式一潑了一瓢冷水。他猶豫了，也覺得自己太冒失。但轉(zhuǎn)念一想，不懂就問，有何過錯(cuò)？畢竟，英語不是自己的母語，即便寫得不好，英國人也會(huì)誠懇地指出，他只有堅(jiān)持練寫，才能提高自己的水平。自己的英文水平如何，聶科爾教授夫婦應(yīng)該比胡適更清楚；他們非但未阻止我，且熱情勉勵(lì)，我總不能斷自己的后路吧？

受聶科爾教授的啟發(fā)、鼓勵(lì)，熊式一開始著手翻譯中國劇本。他白天仍裝模做樣地準(zhǔn)備論文，晚間則偷偷摸摸地動(dòng)筆寫《王寶川》。他花了六個(gè)星期，將四幕劇寫完。頭一位欣賞這個(gè)劇本的是替熊式一打字的女士，她預(yù)料這劇本將一定成功，還向熊式一要倫敦第一晚公開演出的座位。熊氏受到這樣的鼓勵(lì)后，大膽地把手稿送給聶教授夫婦，以及名重一時(shí)的詩人、劇作家亞柏康貝（L.Abercrombie）。他們讀后都很喜歡，建議去找一位劇本代理商，或直接接洽各個(gè)劇院。熊式一興致勃勃地跑了一家又一家，但得到的回復(fù)讓他絕望自卑，心灰意冷。后來他才意識(shí)到，他的外表是真正的障礙。

這時(shí)，又有人建議他去出版書局試試，假如他們喜歡他的文筆，他可以給他們寫寫有關(guān)中國的小說、游記之類。那時(shí)正是日本侵華時(shí)期，報(bào)紙廣播幾乎天天提到中國，一個(gè)剛由中國來的人談中國情形的書，應(yīng)該會(huì)受到讀者歡迎。經(jīng)這么一提醒，熊式一想到了在倫敦麥勛書局任事的朋友，拜托她將劇本手稿推薦給書局。第二天一早，他就接到一個(gè)陌生人的來電，說感謝熊先生給了他一個(gè)極其快樂的晚上。他聽得一頭霧水，對(duì)方這才說明自己是麥勛書局的總經(jīng)理茹由，昨晚拜讀了他的劇本，并請(qǐng)他盡快來簽約，他們將立即將劇本出版發(fā)行。簽訂合同時(shí)，書局堅(jiān)持要擁有他今后創(chuàng)作的至少五本書的優(yōu)先出版權(quán)，并答應(yīng)定價(jià)比普通書要高一點(diǎn)。

《王寶川》劇本一出版，一時(shí)“倫敦紙貴”，好評(píng)如潮。一家劇院看到商機(jī)，愿將其搬上舞臺(tái)。熊式一一劇成名，從此時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。至于博士文憑一事，早被他拋諸腦后，束之高閣。名利雙收的他，此時(shí)已不再為一個(gè)教授的名分而動(dòng)心了。

羅錦堂十分欽佩熊式一，稱其為“才子型”小說、戲劇家。羅先生說：“他給我的《百蝶圖》題字，無需草稿，直接揮筆而就。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心打鼓，又不敢說。結(jié)果寫得妙筆生花，看似不經(jīng)意，卻是博學(xué)多聞?！蔽矣行乙娺^這幅《百蝶圖》，也就拜讀過熊式一作的跋：

翁方綱偶作八分書，見者盛贊之。翁曰：余學(xué)隸三十年，世無知者。見者曰，此其所以妙也，蓋曲高和寡，陽春白雪，不如下里巴人之舉國皆知也。壬子仲春重游檀島夏威夷大學(xué)，依裝歸去，忽承錦堂教授出（示）所繪《百蝶圖》，囑題。展玩之余，念余與羅子訂交有年，只知其治學(xué)道高，素為世人景仰，孰知對(duì)于藝（事）也曾痛下功夫。因此云，翁氏隸書固皆吾輩所當(dāng)知而知者甚少也。臨行匆促，信（手）亂涂，對(duì)此妙筆長卷難免有佛頭著糞之譏，幸望識(shí)者諒之。百忙中于“藝”字下脫“事”字，尤盼錦堂博士見宥?！靶拧毕掠置摗笆帧弊?。

想必正是筆墨酣暢時(shí)，意猶未盡，熊式一在另一處又題：

錦堂博士執(zhí)鐸檀島夏大有年，客歲以所著北曲及南曲見賜。讀后不勝欽佩之至。今年重游美洲，道出此島，復(fù)承款待，并出妙筆精繪《百蝶圖》長卷，囑題。觀后，憶及北曲王實(shí)甫《西廂記》中紅娘贊張君瑞，云：此人一事精，百事精，不似那一無成，百無成。用以此謂錦堂，不亦宜乎。

此跋三處提及羅先生，稱謂各異：先是錦堂教授，中為羅子，后又錦堂博士,且皆另起一行，尊重之意，尤為突出，足見舊時(shí)文人之修養(yǎng)與功夫。

20世紀(jì)50年代初，熊式一應(yīng)林語堂之邀，赴新加坡南洋大學(xué)任文學(xué)院院長。后南洋大學(xué)因種種復(fù)雜原因而解散，熊式一便回到香港，自創(chuàng)私立清華書院。當(dāng)時(shí)香港是英國殖民地，除英國人辦的香港大學(xué)外，不允許其他人辦私立學(xué)院。當(dāng)初錢穆在港辦“新亞”時(shí)，也遇到這個(gè)問題，索性借鑒宋朝的“書院”方式。這么一來，港府便通過了。后來，香港好幾所私立學(xué)校如新亞等，皆為“書院”，也是出于這個(gè)原因。

熊氏夫婦教子有方，子女個(gè)個(gè)天資聰慧，勤奮好學(xué)。當(dāng)年熊式一在英國站穩(wěn)腳跟后，隨即將一家人接至倫敦，前三個(gè)孩子（二男一女）因年齡前后相隔一歲左右，有一年同時(shí)就讀牛津大學(xué)，英國的一家雜志還用一整版刊登了他們的照片，說三個(gè)學(xué)生都姓熊。上世紀(jì)70年代初，熊式一欲讓羅先生將他的女兒收入門下，攻讀博士學(xué)位，但當(dāng)時(shí)夏威夷大學(xué)尚未設(shè)文學(xué)博士學(xué)位，羅先生心有余而力不足，深感遺憾。

熊式一有個(gè)嗜好，愛吃臭鴨蛋。他告訴羅先生，他吃蛋無需花錢買，而是常到菜市場(chǎng)專門收變質(zhì)發(fā)臭的鴨蛋——難以想象，一個(gè)生活極為精致與講究的人，竟有“臭蛋之癖”，不怕得病？熊先生笑笑，說從來不得病，還津津有味地與人道來，大有“此種滋味，誰能解得開”之憾。我為此曾請(qǐng)教過一位化學(xué)教授，他認(rèn)為臭蛋里面散發(fā)出一種硫化氫，有些人特別喜歡這味道，與有人喜聞汽油味同出一轍。

像熊先生這么一位傳奇人物，在海外名滿天下，但很久以來在國內(nèi)卻默默無聞。作為雙語作家，他的名聲與林語堂并駕齊驅(qū)，有“東林西熊”之稱。他的小說《天橋》問世后，一紙風(fēng)行，連他自己都不知被譯成多少種文字版本。此書曾被西方認(rèn)為是“一幅完整的，動(dòng)人心弦，呼之欲出的畫圖，描述一個(gè)大國家的革命過程”。后來，他的兒子回國工作，孫子對(duì)祖父竟然也一無所知。熊式一與親人一海相隔，牽腸掛肚，思之痛切，直至九秩之壽，乃與世長辭。

斯人已去，手跡尚存。面對(duì)充滿感情、筆意酣暢的熊先生的墨寶，我仿佛見到身著長袍布鞋的他，那軟綿綿的雙手舉落之間，發(fā)出的清脆悅耳的玉鐲聲。