貼地而飛的朱山坡

□武　歆

貼地而飛的朱山坡

□武歆

1

與朱山坡相識(shí)是在廣西，他的家鄉(xiāng)。很多年以后，我依舊會(huì)認(rèn)定，與一個(gè)人的相識(shí)，地點(diǎn)是一個(gè)非常重要的記憶符號(hào)。

與朱山坡一起參加的那個(gè)比較熱烈的活動(dòng)，是在6月潮濕、悶熱的桂北地區(qū)。我是一個(gè)每逢活動(dòng)更愿意站在后面的人，所以能看清許多人的肢體動(dòng)作和真實(shí)的側(cè)面表情。我發(fā)現(xiàn)，同樣喜歡站在后面的朱山坡是一個(gè)不言不語(yǔ)的人。或是驕陽(yáng)下或是人群中或是餐桌旁的朱山坡，始終都是面色平靜。“面色平靜”似乎不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是“不動(dòng)聲色”。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論怎樣的環(huán)境，無(wú)論怎樣的天氣，也無(wú)論怎樣的場(chǎng)合，一個(gè)始終不動(dòng)聲色的人，肯定是一個(gè)能做大事情的人。眼下朱山坡做的大事，從他鏡片后面那若有所思的眼神中，基本就能揣測(cè)出他在做什么——肯定是在屏聲靜氣地寫小說(shuō)，安靜地打造自己的“小說(shuō)宮殿”。大凡深陷創(chuàng)作狀態(tài)中的寫作者，目光好像都會(huì)有些恍惚。那略帶恍惚的目光，在其他寫作者看來(lái)，則是令人無(wú)比艷羨的狀態(tài)。

很多年前我就知道廣西有個(gè)“寫小說(shuō)的朱山坡”。雖然在70年代作家中，朱山坡不是一個(gè)大紅大紫的人，但也是一個(gè)不容小覷的人。應(yīng)該承認(rèn)，經(jīng)過(guò)十年的思考、寫作，朱山坡已經(jīng)擁有了自己的獨(dú)特風(fēng)景。大概發(fā)表于十年前的短篇小說(shuō)《陪夜的女人》，讓朱山坡在中國(guó)文壇“七零樂(lè)隊(duì)”中，有了不可替代的“山坡樂(lè)聲”。

也就是從那時(shí)開(kāi)始，朱山坡用百多萬(wàn)字的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅發(fā)出了自己的聲音，也壓住了自己的寫作陣腳，更重要的是，他還具有了飛翔的姿態(tài)。

2

朱山坡的小說(shuō)，從題材上來(lái)看，大體可分為兩類：鄉(xiāng)村生活和都市生活。但即使寫城市生活的《靈魂課》、寫大學(xué)校園生活的《驢打滾》等，也依然在字里行間彌漫著來(lái)自鄉(xiāng)村的一絲氣息。那種桂東鄉(xiāng)村的氣息揮散不盡，氤氳在他的文字中，似乎也只有把自己彌漫在鄉(xiāng)村的氣息中，他才能更加敘述自如；也只有如此，他小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)才能更加飽滿、豐盈。

坦率地講，我還是喜歡朱山坡書寫小鎮(zhèn)生活、小鎮(zhèn)人物的那些短篇小說(shuō)，尤其是書寫“過(guò)去時(shí)的桂東鄉(xiāng)村”，文字精致、敘述大氣、視角詭異，在不事聲張的如低聲般的講述中，卻又帶著一種不可抗拒的凌厲攻勢(shì)。

短篇小說(shuō)《天色已晚》的故事很簡(jiǎn)單。一個(gè)貧窮家庭的孩子，帶著母親給的六塊錢去鎮(zhèn)上買肉，了卻 “可能是最后一次吃肉的、86歲祖母的人生愿望”，同時(shí)也包括“我的三個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹，當(dāng)然還有我”已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉日子的熱烈向往。但“我”還是因?yàn)閺臎](méi)有進(jìn)過(guò)電影院的長(zhǎng)久誘惑，忘記了母親“把地里能賣的東西都賣了”而換回來(lái)的六塊錢，同時(shí)必須用“六塊錢買來(lái)三斤肉”的鄭重囑托，在不堪電影院收票人的奚落下，竟然花了兩塊錢，自尊地看了一場(chǎng)將要散場(chǎng)的電影，了卻了多年來(lái)只能在電影院外面“聽(tīng)電影、想象電影”的遺憾。但最后鎮(zhèn)上賣肉的屠戶在知道“我”只剩下四塊錢的情況下，依然給“我”稱了三斤肉，并在鎮(zhèn)上所有店鋪已經(jīng)收攤的情況下，委托那個(gè)電影院收票人把三斤肉給了“我”。

這是朱山坡近期的一篇小說(shuō)，雖然在這篇小說(shuō)里，他的小說(shuō)內(nèi)涵“電影—理想，肉—現(xiàn)實(shí)”充分暴露在外，他想要表達(dá)的“小鎮(zhèn)少年的理想、普通人內(nèi)心溫暖”的想法也是直面顯現(xiàn)，但我還是異常喜歡——喜歡他的文字，喜歡他潛藏在每個(gè)文字內(nèi)部的敘述力量，喜歡他自由營(yíng)造的那種悵然、憂傷、感人的文學(xué)氣氛。

“鄰居家傳來(lái)的肉香，引起了我們一場(chǎng)舌頭上的騷亂”；“午飯后，我把錢藏在身上最安全的地方，撒開(kāi)雙腿，像一匹第一次離開(kāi)馬廄的小野馬，往鎮(zhèn)上飛奔，我的身后揚(yáng)起了滾滾黃土”；“暮色從街道的盡頭奔騰而來(lái)”；“安詳?shù)淖婺柑稍诖采?，她?jiàn)多識(shí)廣，老成持重，不像兄妹們那么急不可待，但也伸長(zhǎng)了脖子”……朱山坡用這樣簡(jiǎn)練而又韻味無(wú)窮的語(yǔ)言所構(gòu)建的生活場(chǎng)景，會(huì)讓心煩氣燥的閱讀者很快就能沉靜下來(lái)，即使沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段困苦歲月的人們，也能從這樣感情充沛的描寫中，想象出來(lái)“能夠吃上一塊肉猶如人生大事”的那不堪回首的困苦歲月。

這篇小說(shuō)也就五千來(lái)字，但每個(gè)有名字的人物都是活靈活現(xiàn)：“說(shuō)我妄想用六塊錢買一頭豬回家”的肉行屠戶老宋；“大家來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)小偷，今天偷看電影，明天就會(huì)偷看女人，將來(lái)會(huì)偷遍全鎮(zhèn)”的電影院收票人盧大耳；當(dāng)與銀幕上《伊豆的舞女》中的熏子相遇時(shí)，“下意識(shí)地直了直身，伸長(zhǎng)了脖子，睜大了眼睛。這將是我和熏子的初次相見(jiàn)，我還快速地整理了一下儀表，雙腳相互搓掉了對(duì)方的污垢”的“我”。

朱山坡在“緊迫的時(shí)間”和“逼仄的空間”里，不僅關(guān)照有名有姓的人物，還為了營(yíng)造小說(shuō)的氛圍，也讓那些沒(méi)有名字的背景人物獨(dú)立鮮明地出現(xiàn)。譬如“盧大耳說(shuō)了，只對(duì)你收費(fèi)，因?yàn)槟恪?tīng)電影’聽(tīng)得最認(rèn)真，電影里的門門道道都被你聽(tīng)出來(lái)了，跟坐在電影院里看電影沒(méi)有多大區(qū)別”的那些屠戶老宋的同行們。這些屠戶們雖然是以“聲音”出現(xiàn)，但是每個(gè)人的肢體動(dòng)作、臉上的表情，閱讀者都能在心里把他們準(zhǔn)確地描繪出來(lái)，并且栩栩如生地站立在面前。

朱山坡書寫小鎮(zhèn)上的各色人物，總會(huì)讓人想起曾經(jīng)影響過(guò)斯坦貝克、塞林格和阿莫斯·奧茲的美國(guó)作家舍伍德·安德森，想起十多年前曾被中國(guó)作家反復(fù)提起、掛在嘴邊上的《小城畸人》。我是讀過(guò)舍伍德·安德森，再讀朱山坡的，因此心里有一種特別的感受。這種感受，相信依照如此順序閱讀的人，心中都有那種感受——朱山坡的氣勢(shì)并不遜于舍伍德·安德森。盡管這樣比較毫無(wú)意義，也不具備類比性，甚至也有可能對(duì)于低調(diào)的朱山坡不是一件好事，但莫名其妙地，我還是想這樣講，況且講出這樣的閱讀感受，也不會(huì)天塌地陷。記得徐則臣在“確立自己閱讀標(biāo)準(zhǔn)”的進(jìn)程中曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：要快速遠(yuǎn)離閱讀中不可避免出現(xiàn)的那種“基本上見(jiàn)了大個(gè)兒的就當(dāng)神兒，見(jiàn)了神就拜”的“閱讀萌芽期”，從而才能快速走上 “三、五年過(guò)去，你未必就比他們差，已經(jīng)不比他們差，至少作品中一度神秘莫測(cè)的部分在你已經(jīng)了然于胸的”那種“殘酷且快意的閱讀征程”。這樣的閱讀標(biāo)尺，其實(shí)也是作家寫作進(jìn)程中如何測(cè)量自己水準(zhǔn)的內(nèi)心標(biāo)尺。

3

朱山坡描寫苦難、描寫艱難的“鄉(xiāng)村小說(shuō)”，帶著一種“不動(dòng)聲色的銳利”。但這種銳利，絕不是一味地展示貧窮、絕望、困境，而是深入人心；而穿過(guò)絕望、困境之后，最后朱山坡真正想要書寫的，還是人的內(nèi)心柔軟，還是人的理想憧憬、溫暖憐憫、意志尊嚴(yán)。尤其是對(duì)尊嚴(yán)的抒發(fā)，朱山坡總是蕩氣回腸。

在朱山坡所有的小說(shuō)中，“尊嚴(yán)”永遠(yuǎn)隱蔽在那些獨(dú)特文字的背后，永遠(yuǎn)是他書寫的主題，就像他的小說(shuō)《回頭客》里那個(gè)自尊的父親。面對(duì)村子里的流言蜚語(yǔ)，哪怕從來(lái)沒(méi)有人面對(duì)面跟他講過(guò)什么，但父親也絕不允許，甚至絕不茍活，寧可把自己和船一同沉在水底，也要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

用生命抗?fàn)幟\(yùn)、掙回尊嚴(yán)，是朱山坡心中永不倒下的一桿大旗。在閱讀朱山坡小說(shuō)的那段日子里，我常常想象朱山坡在來(lái)到廣西首府南寧之前的日子。在沒(méi)有看過(guò)他的自述之前，我認(rèn)定他過(guò)得并不愉快。看過(guò)之后，更加認(rèn)定了這樣的想法。

“我極力按照父親的期待去做。參加工作后，我到了政府機(jī)關(guān)上班，我的目標(biāo)是盡快當(dāng)上一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，以滿足父親平生之渴。為了這個(gè)目標(biāo)，我付出了十年之功卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！痹谥焐狡碌淖允鲋校笆曛Α北凰p松帶過(guò)，但我相信有過(guò)“直接感受”或是“間接感受”的人，都能想象到在他內(nèi)心深處的波浪翻滾。在諸多生活的波浪中，只有尊嚴(yán)的波浪永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，永遠(yuǎn)擊打心靈的堤岸。

我始終認(rèn)為，一個(gè)人可以做十年最重的活兒、可以十年不吃肉、可以十年不買一件新衣服……這一切，都不能讓一個(gè)人永生銘記，唯獨(dú)尊嚴(yán)，一生之中哪怕有過(guò)一次尊嚴(yán)被人踐踏，你都能永生記住。為了“尊嚴(yán)”這桿大旗，朱山坡盡情揮灑自己的想象力，書寫自己的生命主張。應(yīng)該承認(rèn)，朱山坡的想象力令人嘆服。但是他的想象力，都起飛在他命運(yùn)的雪橇上，不是天外來(lái)物。我能理解朱山坡。在我18歲那年，曾經(jīng)掌握我命運(yùn)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，用手指著我的臉說(shuō)：“你還想寫小說(shuō)，我讓你一輩子在我這里掄大錘！在我這里沒(méi)有‘飛鴿牌’，都是‘永久牌’的！”就是那個(gè)人的這句話，愚笨的我才歪歪扭扭地走上文學(xué)創(chuàng)作之路。許多時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)侮辱過(guò)你的人，會(huì)讓你的尊嚴(yán)在日后變得異常堅(jiān)固。那個(gè)曾經(jīng)用手指著我臉的人早已消失，但他猙獰的容貌我至今還記得牢固清晰，每當(dāng)讀書、寫作出現(xiàn)慵懶、懈怠的時(shí)候，那張臉都會(huì)神奇地飛到我的眼前——無(wú)論窗外冰雪、寒風(fēng)，抑或閃電、驚雷——讓我擁有不可抑制的寫作力量。

朱山坡是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，所以他“起飛在雪橇上的想象力”不會(huì)漫無(wú)邊界，肯定貼著地面疾速飛行。許多時(shí)候，一個(gè)作家寫出怎樣的作品、能夠?qū)懗鲈鯓右饩车奈淖郑耆且环N宿命，是早已放在那里的東西，你只不過(guò)取來(lái)使用罷了；它永遠(yuǎn)等著你，不會(huì)因?yàn)槟愕倪t到而讓別人拿走。

我始終覺(jué)得，貌不驚人也不高大偉岸的朱山坡，面對(duì)小說(shuō)、面對(duì)小說(shuō)里的人物，卻像一個(gè)強(qiáng)硬的鐵腕人物，始終居高臨下地掌控著敘述進(jìn)程。他做得不錯(cuò)，就像他的為人處事，盡管內(nèi)心孤傲，但總能做到不動(dòng)聲色。掌控小說(shuō)的那雙手，總能恰到好處地隱蔽起來(lái)。就像剛才說(shuō)的，朱山坡對(duì)他小說(shuō)敘述進(jìn)程的有力掌控，不是“天馬行空”，而是具有“貼地飛行的姿態(tài)”。我在閱讀朱山坡的小說(shuō)時(shí)，總是感覺(jué)他的小說(shuō)具有《十日談》一樣的文學(xué)氣質(zhì)——“虛構(gòu)的情節(jié)”，讓他的小說(shuō)“連著天”；“真實(shí)的細(xì)節(jié)”，又讓他的小說(shuō)“接著地”。離地而飛，但又絕不虛張聲勢(shì)。因此，在他大氣、從容的筆下，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)怪異的人和怪異的事，比如“與鳥住在一起的父親”，甚至最后“父親”“跟隨鳥兒，離家越來(lái)越遠(yuǎn)”的《鳥失蹤》。這篇小說(shuō)，讓他的文學(xué)氣質(zhì)具有插上翅膀的傲然氣勢(shì)。這是一篇越寫越飛揚(yáng)的小說(shuō)，雖然在我看來(lái)，它截止到“最后討厭父親但又始終尋找父親的母親，最后忍著對(duì)鳥毛的過(guò)敏，也在鳥兒中間”時(shí)，我以為小說(shuō)到這里已經(jīng)很好了，不應(yīng)該再有后面“大約是一年多以后的事了”多余的內(nèi)容，但瑕不掩瑜，我還是覺(jué)得這是一篇“暢然飛翔”的小說(shuō)。當(dāng)然，這只是個(gè)人之見(jiàn)。

4

我不了解朱山坡的閱讀范圍，但從他的小說(shuō)能夠看出，他被西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)兩口大缸同時(shí)浸潤(rùn)著。他的故事是中國(guó)的，但講述方法是西方的，最為難得的是，他把二者極為“友好”地融和在一起，看不出“隔”，也看不出“拿”，似乎就應(yīng)該這樣，才能“看上去很美”。

朱山坡在《鳥失蹤》里這樣講“父親”:“父親回家的次數(shù)越來(lái)越少。有人在山里看見(jiàn)過(guò)他，他就躺在樹上，那只鳥和一群形形色色的鳥在樹冠上嘰嘰喳喳?！蔽矣浀煤芏嗄昵翱蠢驳系摹缎邜u》，拉什迪在描述那位做了18年鰥夫的老沙爾克時(shí)，也是這樣如此地想象、描述:“他聲音激烈，連床頭的空氣也沸騰起來(lái)?！薄而B失蹤》里寫了住在樹上的“父親”：“母親有些擔(dān)心，想把父親拖回家，但他不肯從樹上下來(lái)”。她甚至不斷給那個(gè)與“父親”相好的貴州女人錢財(cái)，讓她找回“在烏鴉嶺接近峰頂?shù)牡胤?，在一棵高大的枇杷樹上”的他。大師卡爾維諾也曾把那個(gè)著名的男爵狠心地放在樹上，那個(gè)男爵也是不愿從樹上下來(lái)，因?yàn)椤拔覀兊母赣H男爵是一個(gè)討厭的人”，但是討厭的原因非常簡(jiǎn)單：“他的生活由不合時(shí)宜的思想主宰?！薄而B失蹤》里的“父親”，也是這樣一位“由不合時(shí)宜的思想主宰”的人，像極了那位男爵。

如同其他70后作家一樣，朱山坡曾經(jīng)受到西方文學(xué)很深刻的影響，從他的小說(shuō)構(gòu)思乃至敘述方式，都有西方文學(xué)大師的影子。但“70年代作家”最大的優(yōu)點(diǎn)就是沒(méi)有深陷其中，沒(méi)有邯鄲學(xué)步，而是矯健地踏浪前行；于是我們也就看到了，在他們身后飛濺起的不是“卡爾維諾浪花”，而是地道的“中國(guó)浪花”。

從敘述方式、構(gòu)思方式以及想要表達(dá)的思想，朱山坡都是一個(gè)充滿耐心的人。他具有極大的耐力，絕不著急，慢慢地靠近經(jīng)典。就像他自述講的那樣：“我突然變得不急，變得只有理想而沒(méi)有野心?！钡蚁?，“理想”過(guò)于書面，還是“野心”來(lái)得蓬勃、澎湃；況且寫作者擁有野心，也并非一件壞事。你說(shuō)呢，山坡兄弟？

朱山坡曾經(jīng)崇拜川端康成，《伊豆的舞女》是他接觸到的第一部文學(xué)經(jīng)典。他曾經(jīng)對(duì)天發(fā)誓：“想在《伊豆的舞女》身邊立起另一座豐碑，但那么艱難那么遙不可及。然而，我的心一直在蠢蠢欲動(dòng)，像一只蟾蜍要跳到月亮上去。”

其實(shí)，現(xiàn)在的朱山坡已經(jīng)不僅能跳了，還能自由地飛翔。飛翔的姿態(tài)有很多種，有人喜歡盤踞在高空，耀武揚(yáng)威。但朱山坡的飛翔，屬于貼地而飛，而這樣的飛翔更具野心，因?yàn)樗募亦l(xiāng)廣西有著魅力無(wú)窮的山水，貼地而飛，恰能讓家鄉(xiāng)的山水成為自己的美麗背景。

可是，無(wú)論如何，朱山坡終將都是一個(gè)謹(jǐn)慎的人——“我肯定成不了大師，但努力成為一個(gè)一絲不茍的匠人。”我想要解讀的是，只要轉(zhuǎn)換一個(gè)角度來(lái)看，“謹(jǐn)慎”也是匠人走向大師的必要操守。

同時(shí)，朱山坡也是一個(gè)具有孤獨(dú)氣質(zhì)的人。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)并非不好，它甚至還具有高冷的哲學(xué)氣韻，就像寫出了《阿克拉手稿》的巴西著名作家保羅·柯愛(ài)略說(shuō)的那樣：“愛(ài)是神的狀態(tài)，孤獨(dú)才是人的狀態(tài)?！?/p>

《兩個(gè)少年的長(zhǎng)征》

李秀兒著晨光出版社

兩個(gè)少年的長(zhǎng)征路，一段曲折的成長(zhǎng)史。烽火連天的苦難歲月，火線從軍的兩個(gè)少年，經(jīng)歷過(guò)哪些戰(zhàn)火的淬煉，內(nèi)心的煎熬？他們身上的“缺陷美”，更能逼近那一段鮮活的歷史。