莫言與村上春樹：誰更幽默

□林少華

莫言與村上春樹：誰更幽默

□林少華

人所共知，莫言是已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)大作家，村上春樹據(jù)說是“即將”或“遲早”獲諾獎(jiǎng)的日本大作家。同樣作為大作家，但兩人之間并沒有任何交往，沒有“您好”，沒有“初次見面請(qǐng)多關(guān)照”。那么作品之間呢？

村上春樹是否讀過莫言等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，這無從確認(rèn)。在筆者的閱讀范圍內(nèi)，他不曾提及除魯迅以外的中國(guó)任何現(xiàn)當(dāng)代作家。相比之下，莫言顯然讀過村上春樹的作品。

《南方周末》在莫言獲獎(jiǎng)后第三天采訪莫言，問他如何評(píng)價(jià)村上春樹的作品，莫言這樣回答：“村上春樹是個(gè)非常有影響力的作家，在全世界讀者很多，被翻譯的作品數(shù)量非常大，而且贏得很多年輕讀者的喜愛，很不容易，我非常尊重他。他雖然比我大，但心態(tài)比我年輕，英文很好，與西方交流比較廣泛，具有更多現(xiàn)代生活氣質(zhì)。他寫日本歷史方面比較少，更關(guān)注現(xiàn)代生活、年輕人的生活，這一點(diǎn)我無法相比。我也是他的讀者，比如《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等。他那樣的作品我寫不出來?！边@里所說的“無法相比”和“寫不出來”，不妨視為莫言的局限性或他和村上春樹的不同。的確，莫言極少寫當(dāng)下社會(huì)生活和當(dāng)下年輕人的生活，很難設(shè)想莫言某一天會(huì)忽然寫出如《挪威的森林》或《海邊的卡夫卡》那樣的小說。同樣，也很難設(shè)想村上春樹會(huì)推出《紅高粱》或《豐乳肥臀》——村上春樹只能喝著進(jìn)口啤酒眼望海邊虛擬的卡夫卡，莫言只能喝著高粱酒打量村外血海般的高粱地。實(shí)際上就文體而言，如果說莫言是二鍋頭高粱酒，那么村上春樹可能就是近乎飲料的啤酒。前者濃烈、歡騰、血脈賁張，催生出酒神精神；后者清淡、休閑、若即若離，略帶小資情調(diào)。不過這僅僅是一個(gè)方面，而另一方面，兩人文體又有相通相似的、可以比較的部分。

應(yīng)該說，兩人都是文體家。小說家比比皆是，文體家則寥寥無幾。文體家必須在文體上有所創(chuàng)新，即用獨(dú)具一格的表達(dá)方式為本民族語言、尤其文學(xué)語言做出貢獻(xiàn)。村上春樹早在1991年就宣稱“文體就是一切”。2008年他在接受采訪時(shí)委婉地表示，他的作品之所以獲得世界性人氣，“恐怕是因?yàn)楣适碌挠腥ず臀捏w具有普世性（universal）滲透力的緣故”，而他的志向就是“想用節(jié)奏好的文體創(chuàng)作抵達(dá)人們心靈的作品”。日本文藝評(píng)論家島森路子和加藤典洋明確斷言 “村上春樹的語言和我們讀過的文學(xué)有所不同”，是一種獨(dú)特的文體，以文體而言，“村上春樹有若干發(fā)明”。詩人城戶朱理甚至認(rèn)為“小說力學(xué)”在《奇鳥行狀錄》中已不再起作用，起作用的是語言，“是強(qiáng)度徹底喪失后對(duì)強(qiáng)度的尋覓和為此展開的語言彷徨”。

莫言在語言、文體方面同樣有堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)和執(zhí)著的追求。“毫無疑問，好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家?！彼谕鯃?qū)υ挄r(shí)說道，“我對(duì)語言的探索，從一開始就比較關(guān)注，因?yàn)槲矣X得考量一個(gè)作家最終是不是真正的作家，一個(gè)鮮明的標(biāo)志就是他有沒有形成獨(dú)特的文體?！蹦宰髌返挠⒆g者葛浩文說:莫言“是一個(gè)‘極致者’（如果有這么個(gè)詞匯的話），他是一個(gè)為了表達(dá)不同的內(nèi)涵而摸索使用漢語的各種表達(dá)方式的作家?！蹦浴毒茋?guó)》的俄譯者、俄羅斯當(dāng)代漢學(xué)家葉果夫認(rèn)為，莫言的成功與其語言表述和敘述修辭術(shù)密切相關(guān)：“莫言的語言非常簡(jiǎn)潔。然而，簡(jiǎn)潔才是真正的藝術(shù)?！比鸬鋵W(xué)院院長(zhǎng)彼得·昂格倫德（Peter Englund）索性贊揚(yáng)莫言“具有這樣一種獨(dú)具一格的寫作方式，以致于你讀半頁莫言的作品就會(huì)立即識(shí)別出：這就是他?！?/p>

辨識(shí)的參照有許多，下面就讓我們圍繞“幽默”這一點(diǎn)，具體看一下這兩位堪稱文體家的作家，他們筆下的幽默體現(xiàn)了怎樣的共同文體特征。

莫言有一部中篇小說名字就叫《師傅越來越幽默》，但通讀之下，覺得其幽默更是主題上的，即整部作品是個(gè)巨大的隱喻式反諷或反諷式隱喻，而作為文體，很難讓人覺出多少幽默；較之幽默，更多的是荒謬和悲涼感。實(shí)際上，評(píng)論界、學(xué)術(shù)界也很少有人從幽默的角度研究這部作品以至整個(gè)莫言小說的文體，莫言本人也似乎并不強(qiáng)調(diào)自己文體的幽默色彩。但以我的閱讀感受，他的不少作品至少在比喻上是不乏幽默感的。試舉幾例為證：

公雞步伐很大，像一個(gè)一年級(jí)小學(xué)生。

眼睛瞪著，像一只深思熟慮的小公雞。

目光像一只爪子，在姑娘臉上撕著，抓著。

雙眼像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)著。

他感到急跳的心臟沖撞著肋骨，像一只關(guān)在鐵籠中的野兔。

他的心臟像只小耗子一樣可憐巴巴地跳動(dòng)著。

兩個(gè)腮幫子像秋田里搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。

大師的身體像油田的抽油機(jī)一樣不知疲倦地運(yùn)動(dòng)著。

女人們臉上都出現(xiàn)一種荒涼的神情，好像寸草不生的鹽堿地。

電話每響一次，我們就像豹子撲羚羊一樣躥過去一次。

空口喝了一斤醬油，嗓子還像小喇叭似的?？偟恼f來，這些語句里的幽默屬于那種不動(dòng)聲色的知性幽默，如一絲不易覺察的隱約的笑意，所喚起的也多是悠然意會(huì)的心底共鳴和輕微的忍俊不禁，絕不至于引動(dòng)瞬間爆發(fā)的哈哈大笑。

相似的幽默比喻，在村上春樹的作品中可謂舉不勝舉。這里僅以關(guān)于眼神的描述為例：

（綠子）瞇細(xì)眼睛（看我），那眼神活像眺望對(duì)面一百米開外一座行將倒塌報(bào)廢的房屋。

男子用獸醫(yī)觀察小貓跌傷的前肢那樣的眼神，瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表。

他先看我看了大約五分之一秒，活像在看門口的擦鞋墊。

她略微撅起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像在山丘上觀看洪水退后的景象。

她像看抹布似的細(xì)細(xì)看那名片。

用觀看印加水井的游客樣的眼神死死盯著我端起的槍口。

（袋鼠）以才華枯竭的作曲家般的神情定定看著食料箱里的綠葉。

眼鏡內(nèi)側(cè)的眼珠卻如物色特定對(duì)象的深海魚動(dòng)物一般探我的底。

他還是煞有介事有久久盯視我的臉，就好像我是問題的一個(gè)主要部分。

（妻）目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉，眼神竟同正在搜尋黎明天幕中光色淡然的星斗無異。

看這些關(guān)于眼神的比喻的例句，不難看出村上春樹是個(gè)相當(dāng)有幽默感的作家。村上春樹作品的主要英譯者、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）認(rèn)為：“他的幽默感當(dāng)然是使他超越國(guó)際界限的最重要因素?！比毡疽压首骷壹写局閷?duì)村上春樹獲得新人獎(jiǎng)的處女作《且聽風(fēng)吟》評(píng)價(jià)說：“每一行都沒多費(fèi)筆墨，但每一行都有微妙的意趣?！边@里，“沒多費(fèi)筆墨”無疑意味著簡(jiǎn)潔，“微妙的意趣”自然包括幽默這一妙趣在內(nèi)。村上春樹本人也認(rèn)為，除了簡(jiǎn)潔和節(jié)奏感，“我希望自己的風(fēng)格達(dá)到的第三個(gè)目標(biāo)是幽默。我想逗得大家哈哈大笑?！痹谒淖髌分校哪\(chéng)然不時(shí)出現(xiàn)，但我以為并非是能“逗得大家哈哈大笑”那類幽默——至少我在翻譯村上春樹的作品當(dāng)中從沒那么笑過。

不過若仔細(xì)品讀，還是會(huì)讀出村上春樹和莫言之間微妙的差異。相對(duì)而言，莫言用來比喻的對(duì)象幾乎都是基于自身生活體驗(yàn)或身臨其境的實(shí)際觀察，如小公雞、小母雞、爪子、燕尾、小耗子、野兔、田鼠、抽油機(jī)、小喇叭等，多是鄉(xiāng)間實(shí)實(shí)在在的尋常景物。而村上春樹筆下的，大半是虛擬性存在、場(chǎng)景或意象，如天空裂縫、洪水退后的景象、印加水井游客、深海魚動(dòng)物，甚至以“問題的一個(gè)重要部分”之抽象比喻具象。如果說莫言是經(jīng)驗(yàn)性的，村上春樹則是超驗(yàn)性的。在這點(diǎn)上，或許果如杰·魯賓所言：“村上春樹是一個(gè)對(duì)于用詞語憑空從無中創(chuàng)造出某樣?xùn)|西這一無可預(yù)測(cè)的過程充滿迷戀的作家。”

下面再?gòu)乃麄兊难葜v中摘幾個(gè)幽默例子。2003年3月，莫言在美國(guó)斯坦福大學(xué)演講，講到上世紀(jì)60年代如何饑寒交迫：“那時(shí)候我們雖然餓得半死，但我們都認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人——包括美國(guó)人——都還生活在‘水深火熱’的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把你們從苦海里拯救出來的神圣責(zé)任。”因?yàn)橥烁型硎艿年P(guān)系，看到這里我禁不住一下子笑出聲來。他接著講冬天如何沒有衣服穿：“那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿了敬佩之情，那時(shí)的我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍?！?/p>

同年10月，在日本京都大學(xué)演講的時(shí)候，面對(duì)西裝革履或一身套裙的觀眾，他到底不好講如何光屁股了，但照樣幽默：“我在四年里（距上次演講時(shí)隔四年——筆者注），身高大概縮短了一厘米，頭發(fā)減少了大約三千根，皺紋增添了大約一百條。偶爾照照鏡子，深感歲月的殘酷，心中不由得浮起傷感之情。但見到諸多日本朋友，四年的時(shí)光在他們臉上似乎沒有留下任何痕跡……于是，我的心情頓時(shí)好了起來。”夠幽默的吧？潛在的、靜靜的、不動(dòng)聲色的幽默。

還有一次，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校演講時(shí)，莫言講到福克納：“他告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷?！睙o獨(dú)有偶，日本的村上春樹2009年初在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中，也有關(guān)于說謊的言說：“我作為一個(gè)小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業(yè)的人來到這里，來到耶路撒冷市。當(dāng)然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老板和建筑業(yè)者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊不受道義上的譴責(zé)。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們贊賞和好評(píng)……可是今天我不準(zhǔn)備說謊，打算盡可能說實(shí)話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天?！?/p>

就這樣，兩人以幽默的手法輕輕顛覆了“說謊”這一負(fù)面語匯，將其變成理直氣壯的正當(dāng)行為，還捎帶將大作家?？思{和嚴(yán)肅的政治家、外交官們戲謔化了一番。

很明顯，這里的幽默既有別于打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調(diào)憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬于含而不露、引而不發(fā)的幽默，或者說更接近一種智商游戲，機(jī)警，別致，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚(yáng)，而又給人以無限的幽思和遐想，乃是一種高品質(zhì)的兼有切身體驗(yàn)和教養(yǎng)背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在于我不善于說謊——不知這是不是也算作一種幽默？

對(duì)了，下面莫言和村上春樹的說法多少有點(diǎn)色情我固然知道，至于是否也算幽默，作為我還真有些把握不準(zhǔn)。姑且斗膽照錄如下——

莫言：

種在這里的高粱長(zhǎng)勢(shì)兇猛，性格鮮明，油汪汪的莖葉上，凝聚著一種類似雄性動(dòng)物的生殖器官的蓬勃生機(jī)。

村上春樹：

（酒吧女侍應(yīng)生）她以儼然贊美巨大陽具的姿勢(shì)抱著帶把的扎啤酒杯朝我們走來。

你說這算不算幽默？如果算，莫言與村上春樹，誰更幽默？

《個(gè)體生命視角下的“十七年”小說》

傅書華 著中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社