莎士比亞的人生哲學(xué)

□李建軍

莎士比亞的人生哲學(xué)

□李建軍

戲劇以直觀而生動(dòng)的方式展示人生世相。每一個(gè)戲劇家都有自己的人生哲學(xué)；每一部有深度的戲劇作品，也必然表現(xiàn)著作者對(duì)生活的理解。莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中說(shuō)：“最好的戲劇也不過(guò)是人生的一個(gè)縮影?！比姞枴ぜs翰遜博士強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“書(shū)里沒(méi)有人生的認(rèn)識(shí)，這種書(shū)是沒(méi)用的，因?yàn)闀?shū)所能教訓(xùn)吾人者除了生活的藝術(shù)還有什么呢？”馬修·阿諾德則告訴人們：“文學(xué)的功用不只在娛樂(lè)眾人，它最后的目標(biāo)是人類生活的評(píng)衡。文學(xué)給于我們生命的安慰與同情，指導(dǎo)我們?nèi)绾文芘c人生融洽?！钡ぜ{也在《藝術(shù)哲學(xué)》里說(shuō)：“一切對(duì)待人生的重要觀點(diǎn)都有價(jià)值。幾千年來(lái)，多多少少的民族都努力表現(xiàn)這些觀點(diǎn)。凡是歷史所暴露的，都由藝術(shù)加以概括?！币徊坑袃r(jià)值的戲劇和文學(xué)著作，應(yīng)該對(duì)人們的生活態(tài)度和生活理念產(chǎn)生積極的影響，否則，就很難說(shuō)它是一部具有完整價(jià)值的作品。

人生哲學(xué)，觀其大略，不外乎兩種：一種是理性的、低調(diào)的，一種是非理性的、高調(diào)的；前者是積極的和健全的，后者是消極的和病態(tài)的；前者是合乎人性和道德律則的自然主義的生活哲學(xué)，后者是悖乎人性和道德律則的反自然的生活哲學(xué)。

健全的人生哲學(xué)意味著以批判的態(tài)度對(duì)待權(quán)力和金錢，對(duì)待一切有可能扭曲人性的異化力量。與此相反，病態(tài)的生活哲學(xué)則追求那些虛妄的價(jià)值，例如權(quán)力和金錢，崇拜那些不值得崇拜的人和事物。

就人生哲學(xué)看，莎士比亞的作品昭示著這樣的生活原則：人必須有成熟的理性意識(shí)，必須以理性來(lái)制約人的欲望，不能放任自己的非理性的貪婪和攫取的沖動(dòng)，更不能以毀滅一切的方式，追求不切實(shí)際的目標(biāo)。真實(shí)而可靠的生活，不應(yīng)該是云端里飄渺的幻景，而是在大地上的現(xiàn)實(shí)事務(wù)，是與那些樸素的事物關(guān)聯(lián)在一起的。他試圖說(shuō)服人們認(rèn)同和接受低調(diào)的自然主義的生活態(tài)度。

也就是說(shuō)，盡管他的戲劇妙趣橫生，引人入勝，但是，莎士比亞卻從來(lái)就不單為了“好看”和“好玩”而寫(xiě)作。他將戲劇當(dāng)作反思?xì)v史和探索人生的偉大手段。他之所以顯得偉大和讓人敬仰，從根本上講，是因?yàn)樗P(guān)注那些與人生相關(guān)的重要問(wèn)題，并且對(duì)這些問(wèn)題有著深刻的思考和莊嚴(yán)的回答，正像柳無(wú)忌先生所指出的那樣：“莎士比亞的光榮永久存在著，因?yàn)樗萌松?，人生的微奧；他的作品猶如一個(gè)燦爛的寶石圓頂，里邊照映著各色的人生及情感。”（柳無(wú)忌：《西洋文學(xué)研究》，中國(guó)友誼出版公司，1985年，第211頁(yè)）

莎士比亞的戲劇與湯顯祖的戲曲所表現(xiàn)的人生哲學(xué)，有著很大的相契之處，甚至可以說(shuō)，基本屬于同一價(jià)值譜系。湯顯祖將人的“情”和“欲”分開(kāi)來(lái)，高揚(yáng)“情”的旗幟，擰緊“欲”的閥門，認(rèn)為過(guò)度膨脹的欲望只會(huì)給生活帶來(lái)災(zāi)難；而莎士比亞也表達(dá)過(guò)同樣的思想，只不過(guò)，他更強(qiáng)調(diào)“理性”的作用。

在《哈姆萊特》的第四幕第四場(chǎng)，哈姆萊特尖銳地批評(píng)了那種放縱欲望、醉生夢(mèng)死的生活方式：“一個(gè)人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他還算是個(gè)什么東西？簡(jiǎn)直不過(guò)是一頭畜生！上帝造下我們來(lái)，使我們能夠這樣高談闊論，瞻前顧后，當(dāng)然要我們利用他所賦與我們的這一種能力和靈明的理智，不讓它們白白廢掉?！保ā渡勘葋喨?，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第101頁(yè)）第三幕第二場(chǎng)，哈姆萊特在贊揚(yáng)霍拉旭的時(shí)候，還說(shuō)過(guò)這樣一段話：“自從我能夠辨別是非、察擇賢愚以后，你就是我靈魂里選中的一個(gè)人，因?yàn)槟汶m然經(jīng)歷一切的顛沛，卻不曾受到一點(diǎn)傷害，命運(yùn)的虐待和恩寵，你都是受之泰然；能夠把感情和理智調(diào)整得那么適當(dāng)，命運(yùn)不能把他玩弄于指掌之間，那樣的人是有福的?！保ā渡勘葋喨罚?卷，第69-70頁(yè)）這是哈姆萊特的肺腑之言，也是莎士比亞的生活觀念。有的批評(píng)家就認(rèn)為：“以理智控制情欲是理解莎氏倫理觀念的鑰匙?！保◤堛粞?、徐斌、張曉陽(yáng)：《莎士比亞引論》（下），中國(guó)戲劇出版社，1989年，第189頁(yè)）當(dāng)然，由于文藝復(fù)興和宗教精神的影響，莎士比亞的人生哲學(xué)，比湯顯祖的人生哲學(xué)，顯然要復(fù)雜得多，所涉及的方面，也更加寬闊和廣泛。

在我看來(lái)，莎士比亞的生活哲學(xué)，可以用“理性而低調(diào)的自然主義”來(lái)概括。哈茲里特說(shuō)：“閱讀歷史的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)喜歡帝王?！保ㄍす澙锾兀骸渡勘葋啈騽≈械娜宋铩罚欌x譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第192頁(yè)）同樣，所有將歷史悲劇和人生悲劇看透的人，幾乎全都認(rèn)同理性而低調(diào)的自然主義人生哲學(xué)。

樸素的自然主義，原本就是一種英國(guó)氣質(zhì)。如果說(shuō)，法國(guó)是一個(gè)浪漫主義的民族，德國(guó)是一個(gè)理性主義的民族，那么，英國(guó)就是一個(gè)自然主義的民族，就像勃蘭兌斯所說(shuō)的那樣，英國(guó)氣質(zhì)的本源，“即生氣勃勃的自然主義”（勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流·英國(guó)的自然主義》，第四分冊(cè)，徐式谷等譯，人民文學(xué)出版社，1984年，第6頁(yè)）。

人生哲學(xué)范疇的自然主義是謙卑的，它沒(méi)有那種野心勃勃地戰(zhàn)勝一切的妄念；相反，它承認(rèn)人的能力和生命的有限性。就像約翰遜博士在《展望死亡》中深刻揭示的那樣：“懂得生命短暫的道理，在克制我們喜怒哀樂(lè)的同時(shí)，也會(huì)使我們心中的謀算有所收斂。即使是所向披靡的天才人物和最勤勉不懈的人士，也無(wú)法將自身的力量拓展到一定范圍之外。強(qiáng)王霸主在心中狂妄地謀劃征服世界的偉業(yè)，鴻儒大師則荒唐地奢望自己能通曉所有門類的學(xué)問(wèn)；這兩類人最終都發(fā)現(xiàn)自己所企及的顯赫高度是人類絕無(wú)可能達(dá)到的，他們雄心萬(wàn)丈，癡妄地想著自己能摘下一項(xiàng)殊榮，殊不知天上的神早已頒下法諭，令凡人畢其一生也無(wú)法能夠得這樣的殊榮，他們因此失去許多使自己有用于世、幸福于世的機(jī)會(huì)。”（塞繆爾·約翰遜：《饑渴的想象：約翰遜散文作品選》，葉麗賢譯，三聯(lián)書(shū)店，2015年，第19頁(yè)）從莎士比亞的戲劇敘事來(lái)看，約翰遜博士所概括的人生哲學(xué)，無(wú)疑也是莎士比亞所贊同和樂(lè)意接受的。

是的，低調(diào)的人生哲學(xué)，符合英國(guó)人的精神“習(xí)俗”。在那本著名的《英國(guó)特色》中，愛(ài)默生曾如此談?wù)撚?guó)人的“習(xí)俗”：“浮夸永遠(yuǎn)是令人討厭的。他們?cè)谝轮蛢x態(tài)上卻走上了低格調(diào)的極端。他們避免虛飾，徑直進(jìn)入事物的心里。他們?cè)骱扪圆患傲x、多愁善感和高談闊論，他們使用一種處心積慮的平易。甚至他們的花花公子布雷美爾也以衣著簡(jiǎn)樸為特點(diǎn)。他們?cè)诠路矫嬉詻](méi)有戲劇性的東西而自豪，在私事方面以簡(jiǎn)明和中肯而驕傲?！保◥?ài)默生：《愛(ài)默生集：論文與講演錄》（下），趙一凡等譯，三聯(lián)書(shū)店，1993年，第911頁(yè)）這種追求樸素和自然的文化“習(xí)俗”，不只培養(yǎng)英國(guó)人對(duì)植物和動(dòng)物的興趣和喜愛(ài)，也不只是培養(yǎng)了他們對(duì)大海的熱愛(ài)，還培養(yǎng)了他們求真的思維習(xí)慣和自然的生活態(tài)度。

莎士比亞常常通過(guò)對(duì)自然的描寫(xiě)，象征性地表達(dá)自己的生活哲學(xué)。例如，在《暴風(fēng)雨》和《冬天的故事》等故事中，他就宣達(dá)著一種擺脫了功利主義纏繞的自然而又充滿詩(shī)意的生活情調(diào)。在《暴風(fēng)雨》中，愛(ài)麗兒這樣唱道：

蜂兒吮啜的地方，我也在那兒吮啜；

在一朵蓮香花的冠中我躺著休息；

我安然睡去，當(dāng)夜梟開(kāi)始它的嗚咽。

騎在蝙蝠背上我快活地飛舞翩翩，

快活地快活地追隨著逝去的夏天；

快活地快活地我要如今

向垂在枝頭的花底安身。

在《冬天的故事》里，潘狄塔與王子弗羅利澤的愛(ài)情受到國(guó)王的阻撓。潘狄塔并不想趨炎附勢(shì)，她明白愛(ài)情和尊嚴(yán)的關(guān)系，也清楚地知道，在同一個(gè)太陽(yáng)下生活，人們之間是平等的，而生活的意義，也不因地位的差異而有什么不同。所以，她對(duì)震怒的國(guó)王波力克希尼斯和自己所愛(ài)的人說(shuō)：

雖然一切都完了，我卻并不恐懼。不止一次我想要對(duì)他明白說(shuō)：同一的太陽(yáng)照著他的宮殿，也不曾避過(guò)了我們的草屋；日光是一視同仁的。殿下，請(qǐng)您去吧；我對(duì)您說(shuō)過(guò)會(huì)有什么結(jié)果的。請(qǐng)您留心著您自己的地位；我現(xiàn)在已經(jīng)夢(mèng)醒，就別再扮什么女王了。讓我一路擠著羊奶，一路哀泣吧。

對(duì)潘狄塔來(lái)講，能在太陽(yáng)的平等的照拂下生活，就可以心安理得，就應(yīng)該覺(jué)得幸福和有尊嚴(yán)，就無(wú)須在有權(quán)力的人面前自慚形穢。這里體現(xiàn)的，其實(shí)就是一種樸素的自然主義的生活態(tài)度和人生哲學(xué)。

很多時(shí)候，那些失去了國(guó)王地位和最高權(quán)力的人，往往會(huì)在巨大的絕望和痛苦中，認(rèn)識(shí)到低調(diào)的尋常生活的意義?！独聿槎馈分械睦聿橥醣悔s下國(guó)王寶座之后，大發(fā)感慨：

國(guó)王現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？他必須屈服嗎？國(guó)王就屈服吧。他必須被人廢黜嗎？國(guó)王就逆來(lái)順受吧。他必須失去國(guó)王的名義嗎？憑著上帝的名義，讓它去吧。我愿意把我的珍寶換一串祈禱的念珠，把我的豪華的宮殿換一所隱居的茅庵，把我的富麗的袍服換一件貧民的布衣，把我的雕刻的酒杯換一只粗劣的木盞，把我的王節(jié)換一根游方僧的手杖，把我的人民換一對(duì)圣徒的雕像，把我的廣大的王國(guó)換一座小小的墳?zāi)?，一座小小的小小的墳?zāi)梗蛔钠У膲災(zāi)埂?/p>

理查二世本來(lái)就是一個(gè)殘忍的暴君，所以，他的悲慘下場(chǎng)，也許讓人震驚，但并不讓人同情。一個(gè)傲慢的暴君，縱然有可能在某一特殊的時(shí)刻，發(fā)出羨慕底層人的普通生活的感嘆，但卻不大可能清醒而深刻地認(rèn)識(shí)到自然主義生活的意義。

比較起來(lái)，《亨利六世》中的亨利王對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，就完全不同了。他清楚地知道一個(gè)普通人的自然主義生活，有多么自在，有多么愜意。在與叛軍戰(zhàn)斗的間隙，在戰(zhàn)事陷入困境甚至顯露出敗兆的時(shí)刻，他憂心忡忡，百感交集，便發(fā)了這樣一通感慨：

……這場(chǎng)惡斗就形成兩不相下的僵局。我在這土崗之上，暫且坐下來(lái)歇一會(huì)兒。上帝叫誰(shuí)得勝，就讓誰(shuí)得勝吧！我的御妻瑪格萊特和克列福將軍都逼著我離開(kāi)陣地，他們說(shuō)只要我不在場(chǎng)，他們就有好運(yùn)。我真寧愿死掉，如果這是符合上帝旨意的話。活在世上除了受苦受難，還有什么別的好處？上帝呵！我寧愿當(dāng)一個(gè)莊稼漢，反倒可以過(guò)著幸福的生活。就像我現(xiàn)在這樣，坐在山坡上，雕制一個(gè)精致的日晷，看著時(shí)光一分一秒地消逝。分秒積累為時(shí)，時(shí)積累為日，日積月累，年復(fù)一年，一個(gè)人就過(guò)了一輩子。若是知道一個(gè)人的壽命有多長(zhǎng)，就該把一生的歲月好好安排一下；多少時(shí)間用于畜牧，多少時(shí)間用于休息，多少時(shí)間用于沉思，多少時(shí)間用于嬉樂(lè)。還可以計(jì)算一下，母羊懷胎有多少日子，再過(guò)多少星期生下小羊，再過(guò)幾年可以剪下羊毛。這樣，一分、一時(shí)、一日、一月、一年地安安靜靜度過(guò)去，一直活到白發(fā)蒼蒼，然后悄悄地鉆進(jìn)墳?zāi)?。呀，這樣的生活是多么令人神往呵！多么甜蜜！多么美妙！牧羊人坐在山楂樹(shù)下，心曠神怡地看守著馴良的羊群，不比坐在繡花傘蓋之下終日害怕人民起來(lái)造反的國(guó)王，更舒服得多嗎？哦，真的，的確是舒服得多，要舒服一千倍?？偠灾?，我寧愿做個(gè)牧羊人，吃著家常的乳酪，喝著葫蘆里的淡酒，睡在樹(shù)蔭底下，清清閑閑，無(wú)憂無(wú)慮，也不愿當(dāng)那國(guó)王，他雖然吃的是山珍海味，喝的是玉液瓊漿，蓋的是錦衾繡被，可是擔(dān)驚受怕，片刻不得安寧。

亨利六世雖然性格復(fù)雜，卻并非十惡不赦的壞人和暴君，甚至算得上是一個(gè)溫厚的國(guó)王。他缺乏玩弄權(quán)力的狡獪和野心，“天生反感野心和權(quán)力的攪擾，寧愿在無(wú)欲無(wú)求的閑散和冥想中度過(guò)自己的一生。”（《莎士比亞戲劇中的人物》，第176頁(yè)）所以，他的這段話，就具有足以打動(dòng)人心的悲劇意味和積極性質(zhì)，因而，也就與《雅典的泰門》中貴族泰門對(duì)金錢的詛咒一樣，值得重視，頗堪玩味。它的確在很大程度上反映了莎士比亞自己對(duì)權(quán)力的看法，也宣達(dá)著他的樸素而低調(diào)的生活哲學(xué)。

低調(diào)的自然主義生活方式，意味著人們可以輕輕松松地滿足自己最基本的需求，例如，可以保障自己有好的睡眠和食欲。然而，絕對(duì)權(quán)力卻是甜美睡眠的敵人。

古羅馬的暴君卡利古拉最大的痛苦，就是失眠。他“每夜睡眠的連續(xù)時(shí)間不超過(guò)三個(gè)小時(shí)，而且睡得不實(shí)，奇怪的夢(mèng)境使他驚恐萬(wàn)狀，比如有一次夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)海怪和他說(shuō)話。他夜里大部分時(shí)間都睜開(kāi)眼睛躺著，因此心情非常煩躁，一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊柱徘徊，一次又一次呼喚著黎明，盼望著它的來(lái)臨?！保ㄌK維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務(wù)印書(shū)館，1995年，第183頁(yè)）同樣殘暴的古羅馬皇帝克勞狄，也備受失眠的折磨：“他每次的睡眠時(shí)間很短，通常在午夜前醒來(lái)；因此有時(shí)他白天主持庭訊時(shí)也打瞌睡，律師有意提高嗓門才好不容易使他醒來(lái)?！保ā读_馬十二帝王傳》，第213頁(yè)）《亨利四世》（下篇）中的亨利王，顯然也被失眠折磨著。他知道，睡眠對(duì)普通人更溫情，對(duì)戴王冠的人很無(wú)情：

我的幾千個(gè)最貧賤的人民正在這時(shí)候酣然熟睡！睡眠?。∪岷偷乃甙?！大自然的溫情的保姆，我怎樣驚嚇了你，你才不愿再替我閉上我的眼皮，把我的感覺(jué)沉浸在忘河之中？為什么，睡眠，你寧愿棲身在煙熏的茅屋里，在不舒適的草薦上伸展你的肢體，讓嗡嗡作聲的蚊蟲(chóng)催著你入夢(mèng)，卻不愿偃息在香霧氤氳的王侯的深宮之中，在華貴的寶帳之下，讓最甜美的樂(lè)聲把你陶醉？啊，你冥漠的神靈！為什么你在污穢的床上和下賤的愚民同寢，卻讓國(guó)王的臥榻變成一個(gè)表盒子或是告變的警鐘？在巍峨高聳驚心眩目的桅桿上，你不是會(huì)使年輕的水手閉住他的眼睛嗎？當(dāng)天風(fēng)海浪做他的搖籃，那巨大的浪頭被風(fēng)卷上高高的云端，發(fā)出震耳欲聾的喧聲，即使死神也會(huì)被它從睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候。啊，偏心的睡眠！你能夠在那樣驚險(xiǎn)的時(shí)候，把你的安息給與一個(gè)風(fēng)吹浪打的水手，可是在最寧?kù)o安謐的晚間，最溫暖舒適的環(huán)境之中，你卻不讓一個(gè)國(guó)王享受你的厚惠嗎？那么，幸福的卑賤者啊，安睡吧！戴王冠的頭是不能安于他的枕席的。

顯然，亨利四世只看到了表面現(xiàn)象，卻不理解這現(xiàn)象背后的實(shí)質(zhì)和真理。他不知道，缺乏制約的權(quán)力，帝王的窳敗的德性，不僅會(huì)導(dǎo)致社會(huì)性的政治混亂，而且，也必然折磨著大權(quán)在握的最高統(tǒng)治者的神經(jīng)，造成他們的精神焦慮和心理混亂，而失眠，實(shí)在不過(guò)是這種心理混亂的一種結(jié)果和表征而已。事實(shí)上，在這段話里，莎士比亞不僅揭示了人物的復(fù)雜而豐富的心理活動(dòng)，而且還肯定了低調(diào)的自然主義生活態(tài)度和人生哲學(xué)。也就是說(shuō)，一個(gè)最高統(tǒng)治者，倘若能卑己自牧，而不是高自標(biāo)樹(shù)，動(dòng)輒要人家向他折腰下跪，或?qū)λ啊叭f(wàn)歲”，那么，他的良心就會(huì)安寧很多，睡眠這個(gè)“溫情的保姆”，也會(huì)像對(duì)待普通人那樣，對(duì)他溫情脈脈，眷顧有加。

關(guān)于睡眠，關(guān)于人生樂(lè)趣，關(guān)于權(quán)力和偉大，關(guān)于尊敬和榮耀，關(guān)于“煊赫的排場(chǎng)”，《亨利五世》中的亨利王，也有著深刻的體驗(yàn)，也有過(guò)深刻的思考，也發(fā)過(guò)深深的感慨：

做了國(guó)王，多少民間所享受的人生樂(lè)趣他就得放棄！而人君所享有的，有什么是平民百姓所享受不到的——只除了排場(chǎng)，只除了那眾人前的排場(chǎng)？你又算是什么呢——你偶像似的排場(chǎng)？你比崇拜者忍受著更大的憂患，又是什么神明？你收到多少租金，又帶來(lái)了多少進(jìn)賬？啊，排場(chǎng)，讓我看一看你的價(jià)值是多少吧！你憑什么法寶叫人這樣崇拜？除了地位、名銜、外表引起人們的敬畏與惶恐外——你還有些什么呢？你叫人惶恐，為什么反而不及那班誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人來(lái)得快樂(lè)呢？你天天喝下肚去的，除了有毒的諂媚代替了純潔的尊敬外，還有什么呢？啊，偉大的“偉大”呀，且等你病倒了，吩咐你那套排場(chǎng)來(lái)給你治病吧！你可認(rèn)為那沸燙的發(fā)燒，會(huì)因?yàn)橐淮蠖岩晃斗畛械淖盅鄱巳?？憑著那打躬作揖，病痛就會(huì)霍然而愈嗎？當(dāng)你命令乞丐向你雙膝跪下的時(shí)候，你能同時(shí)命令他把康健獻(xiàn)給你嗎？不，你妄自尊大的幻夢(mèng)啊，你這樣善于戲弄帝王的安眠。我這一個(gè)國(guó)王早已看破了你。我明白，無(wú)論帝王加冕的圣油、權(quán)杖和那金球，也無(wú)論那劍、那御杖、那皇冠、那金線織成和珍珠鑲嵌的王袍、那加在帝號(hào)前頭的長(zhǎng)長(zhǎng)一連串榮銜；無(wú)論他高倨的王位，或者是那煊赫尊榮，像聲勢(shì)浩大的潮浪泛濫了整個(gè)陸岸——不，不管這一切輝煌無(wú)比的排場(chǎng)，也不能讓你睡在君王的床上，就像一個(gè)卑賤的奴隸那樣睡得香甜。一個(gè)奴隸，塞飽了肚子，空著腦子，爬上床去——干了一天辛苦活兒，就再不看見(jiàn)那陰森森的、從地獄里產(chǎn)生的黑夜。他倒像是伺候太陽(yáng)神的一個(gè)小廝，從日出到日落，只是在陽(yáng)光里揮汗，到了晚上，就在樂(lè)園里睡個(gè)通宵；第二天天一亮，又一骨碌起身，趕著替太陽(yáng)神把駿馬套上了車；年年月月，他就干著這營(yíng)生，直到進(jìn)入了墳?zāi)埂Ｏ襁@樣，一個(gè)奴隸，欠缺的就只是煊赫的排場(chǎng)，要不然，他日出而作，日入而息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過(guò)了做一個(gè)皇帝。

這也是一段特別值得注意的臺(tái)詞。亨利五世是一個(gè)賢明、能干的國(guó)王，也是莎士比亞很喜歡的歷史人物。在自己的劇本中，莎士比亞將他塑造成 “好人中的國(guó)王”，“并極力為他的所作所為辯護(hù)”（《莎士比亞戲劇中的人物》，第162頁(yè)）。正是由于莎士比亞將亨利五世當(dāng)作人格健全的人物來(lái)寫(xiě)，所以，上引的這段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，就不是可以等閑視之的詹言曲說(shuō)，而是需要認(rèn)真對(duì)待的莊言正論。

在亨利五世看來(lái)，做國(guó)王的代價(jià)，就是放棄正常的人生樂(lè)趣。國(guó)王可以享受“排場(chǎng)”，但為此得付出“更大的憂患”。他可以讓人們恐懼，卻無(wú)法令自己快樂(lè)。他只會(huì)得到虛情假意的逢迎——“有毒的諂媚”，卻很少收獲真心實(shí)意的贊美——“純潔的尊敬”。虛假的“偉大”不會(huì)治愈國(guó)王的疾病，不會(huì)慷慨地惠贈(zèng)他健康。最可怕的是，“高倨的王位”和“煊赫尊榮”，反而會(huì)攪擾你的睡眠，使他無(wú)法“像一個(gè)卑賤的奴隸那樣睡得香甜”。也就是說(shuō)，一個(gè)奴隸，雖然沒(méi)有國(guó)王的“排場(chǎng)”和“煊赫”，但卻享受著那些最基本、也最重要的幸福——甜蜜的睡眠和充實(shí)的生活。

低調(diào)而樸素的自然主義人生哲學(xué)，不僅意味著滿足人們的最基本的需求，而且，還意味著親近自然，并按照自然所暗示的原則生活。這就是為什么湯顯祖和莎士比亞都會(huì)不約而同地寫(xiě)到大地上的萬(wàn)物，寫(xiě)到草木、山水、月亮和太陽(yáng)，寫(xiě)到最基本的日常生活事象，例如，睡眠和食物。

在《南柯記》中，契玄禪師的生活，就離不開(kāi)林泉、清風(fēng)與明月：“老住西峰第幾層，琉璃為殿月為燈。終年不語(yǔ)看如意，長(zhǎng)守林泉亦未能。……無(wú)影樹(shù)下，弄月嘲風(fēng)。沒(méi)縫塔中，安身立命。可以浮漚復(fù)水，明月歸天?！保@祖：《湯顯祖集全編》（六），上海古籍出版社，2015年，第2832頁(yè)）在《邯鄲記》行將結(jié)束的時(shí)候，呂洞賓用“人世上行眠立盹”（《湯顯祖集全編》（六），第3094頁(yè)）表達(dá)了這樣的意思——樸素而低調(diào)的生活，可以使人自如地進(jìn)入睡眠，進(jìn)入一種極為自在的生活狀態(tài)；又用“好香”的“黃粱飯”，嘲笑和否定了盧生汲汲以求的“列鼎而食”的奢靡生活。

就像亨利五世一樣，呂洞賓也將享受日常生活中的幸福，視為無(wú)權(quán)的底層人，尤其是求道之人的專利，而有權(quán)力者與勢(shì)利之徒無(wú)與焉：“求道之人，草衣木食，露宿風(fēng)餐，你做功臣的人怎生享用的？”（《湯顯祖集全編》（六），第3088頁(yè)）其實(shí)，對(duì)這類話的解讀，不可拘囿于“道家”的“游仙”的范圍。就像莎士比亞用貴族們的故事，表現(xiàn)了人類共同的經(jīng)驗(yàn)一樣，湯顯祖也用仙人和禪師的思想，闡釋了一種具有普適性的生活哲學(xué)，肯定了一種低調(diào)的生活態(tài)度和健康的生活方式。

事實(shí)上，一切深刻的人生哲學(xué)，都具有低調(diào)和克制的特點(diǎn)。希臘人的生活哲學(xué)，也屬于這種樸素的自然主義的類型。他們所理解的“自由”，并不是放縱，而是克制。就像漢密爾頓所揭示的那樣：“任何英語(yǔ)單詞都無(wú)法表達(dá)希臘文sophrosuné一詞的涵義，而它卻是希臘人最為珍視的品性。盡管它常被譯為克己、自制，但它卻遠(yuǎn)超出這個(gè)義項(xiàng)。它正是對(duì)德?tīng)栰硟纱笊裰I精神的界說(shuō)：‘認(rèn)識(shí)自己’和‘任何事都不要做過(guò)頭’。傲慢與目空一切是希臘人最為憎惡的兩種品性，sophrosuné則與之嚴(yán)格對(duì)立。正如亞里士多德所說(shuō)，sophrosuné本身的含義是，承認(rèn)潛存于人類共性中的那種持中的美德，限制放縱，規(guī)避無(wú)節(jié)制的沖動(dòng)，服從和諧與平衡的內(nèi)在法則?！保ㄒ恋辖z·漢密爾頓：《希臘的回聲》，曹博譯，華夏出版社，2008年，第7-8頁(yè)）

然而，19世紀(jì)以來(lái)，尤其是在20世紀(jì)的后五十年和21世紀(jì)的最近十多年，人類的生活徹底背棄了 “和諧與平衡的內(nèi)在法則”。種種極端主義的社會(huì)法則和原教旨主義的生活法則，控制著人們的心理和行為。人們似乎更傾向于認(rèn)同和接受那種征服一切、攫取一切的高調(diào)的人生哲學(xué)。

在大自然、時(shí)間和種種神圣的事物面前，我們表現(xiàn)出一種極其淺薄的傲慢和肆無(wú)忌憚的恣睢。我們以為自己無(wú)所不能，戰(zhàn)無(wú)不勝。我們只追求形式上的成功和虛妄的榮耀。我們先是貪婪地攫取權(quán)力，后來(lái)就瘋狂地攫取金錢。

不再有慷慨的給予和溫柔的同情。殘忍和冷酷成了一種心理習(xí)慣。對(duì)別人的不幸和痛苦我們視若無(wú)睹。駭人聽(tīng)聞的傷害，恐怖性質(zhì)的破壞，在在可見(jiàn)。

生活完全失去了方向和目標(biāo)。生活的技術(shù)手段，越來(lái)越尖端，但生活哲學(xué)和價(jià)值體系，卻越來(lái)越低級(jí)，越來(lái)越混亂。

重讀湯顯祖和莎士比亞，也許有助于我們重新認(rèn)識(shí)那種古老而又智慧的人生哲學(xué)。

是的，低調(diào)而理性的自然主義，實(shí)在就是最可靠的生活哲學(xué)和最有效的價(jià)值體系。

無(wú)論對(duì)公元前5世紀(jì)的希臘人，還是對(duì)21世紀(jì)的“新人類”，這樣的sophrosuné，這種低調(diào)的自然主義，無(wú)疑仍然是偉大的人生哲學(xué)，仍然是我們必須服從的普遍法則。

舍此之外，別無(wú)他途。

2016年10月16日，北新橋