莎士比亞與迪倫，或藝術(shù)家與作家

□狄　青

莎士比亞與迪倫，或藝術(shù)家與作家

□狄青

埃文河從英格蘭的南部蜿蜒穿過(guò)，河中水流潺湲，兩岸風(fēng)光旖旎。我相信毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：“英格蘭的鄉(xiāng)村是歐洲最美的，沒有之一?！泵肥怯?guó)作家，說(shuō)英國(guó)的鄉(xiāng)村最美似乎并不奇怪。事實(shí)上我到英國(guó)的印象也是如此，感覺鄉(xiāng)下要遠(yuǎn)比城市更有味道，尤其是在那些遠(yuǎn)離倫敦的地方。埃文河所流經(jīng)的地區(qū)恰恰都遠(yuǎn)離倫敦，而就在左近的三個(gè)城鎮(zhèn)里，先后誕生了三位偉大的作家，他們分別是狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯汀，至于另一位嘛，便是被與他同時(shí)代的英國(guó)著名劇作家本·瓊森喻為“埃文河上之翩翩天鵝”的莎士比亞。

斯特拉德福鎮(zhèn)從300多年前就已然肩負(fù)起了其作為觀光圣地的使命，而所謂觀光內(nèi)容實(shí)際上只有一個(gè)——膜拜藝術(shù)家莎士比亞。之所以要在此強(qiáng)調(diào)莎士比亞是一位藝術(shù)家，是因?yàn)樵谶@座人頭攢動(dòng)的小鎮(zhèn)里，但凡標(biāo)識(shí)有莎士比亞名字的地方，其前綴往往都是“藝術(shù)家”（ARTIST抑或VARIOUS ARTISTS），而不是“作家”（AUTHOR），甚至也不是劇作家。少年莎士比亞在斯特拉德福鎮(zhèn)的人們眼中，曾經(jīng)是一個(gè)喜歡唱唱跳跳還喜歡涂涂畫畫的男孩兒，這令他聽上去更像是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)少年。在莎士比亞故居的院落內(nèi)，有一棵像是被斬?cái)嗟拇髽涞臉涓鶜埩?，被小心翼翼地圈圍了起?lái)，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年莎士比亞親手種下的。就像牛頓的蘋果，這棵樹曾賜予莎士比亞許多藝術(shù)靈感，只可惜未能存活下來(lái)。藝術(shù)家的天賦應(yīng)該并不必然緣于他故鄉(xiāng)的恩澤，但埃文河卻因莎士比亞而被稱作一條藝術(shù)的河流，盡管在這條河流的上游與下游，還分別有狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯汀，即使二人在他們家鄉(xiāng)也更多地被人們稱為藝術(shù)家，而不是作家。這是因?yàn)?，文學(xué)在西方從來(lái)就歸屬于藝術(shù)范疇，同時(shí)藝術(shù)家的身份也讓作家并不只滿足于簡(jiǎn)單的創(chuàng)作，而更為注重作品的思想性與藝術(shù)價(jià)值。

莎士比亞故居二樓臥室內(nèi)的織物和墻布都是16世紀(jì)的原物，1564年莎士比亞就在這里出生。但懸掛的那些畫像多是后來(lái)各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家們的創(chuàng)作。我去的時(shí)候，有裝扮成畫像里16世紀(jì)農(nóng)婦模樣的表演者在做簡(jiǎn)單的表演，來(lái)重現(xiàn)16世紀(jì)時(shí)的某些場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)這些人都是一些喜歡藝術(shù)的志愿者，不在乎表演的好壞，而在乎對(duì)藝術(shù)的膜拜。然而有意思的是，在這座小鎮(zhèn)上，莎士比亞的書籍好像并不多見，或許是因?yàn)槿澜缍加猩勘葋喌臅谫u，就沒有必要非得跑到這里來(lái)買不可，鎮(zhèn)上倒是有許多藝術(shù)表演，比如由兩三個(gè)人湊在一起的音樂演奏、啞劇等等。我在埃文河畔看到在莎士比亞的塑像前有人在演繹莎士比亞劇作中的場(chǎng)景，對(duì)許多人而言，感受藝術(shù)家的故園代替了原有對(duì)未知事物的膜拜。

藝術(shù)家與作家有區(qū)別嗎？在我們這里顯然是有的，甚至涇渭分明，連各自的“組織”都不同。但在古希臘人的眼里，藝術(shù)家與作家無(wú)疑屬于同一種人，都屬于特殊的人群，是上帝派來(lái)與人類進(jìn)行溝通的使者，是人類世界里具有特殊洞察力、思考力和表達(dá)力的一群人。你很難界定歐里庇德斯與索?？死账沟降讘?yīng)該被稱之為藝術(shù)家還是作家。即使在當(dāng)下，作家也被普遍稱之為文學(xué)藝術(shù)家，或者說(shuō)作家從某種意義上講就應(yīng)該是從屬于藝術(shù)家這一龐大群體的一部分。如果我們一定要認(rèn)定一個(gè)藝術(shù)家與一個(gè)作家是有區(qū)別的話，那么，我相信當(dāng)年王爾德說(shuō)過(guò)的話：“好的藝術(shù)家往往要比那個(gè)只會(huì)在書齋里寫字的人更值得我們?yōu)橹畾g呼?！本捅热缯f(shuō)莎士比亞，400年來(lái)，他對(duì)后世的影響力不會(huì)有任何一個(gè)文人可以與之比肩，而他作品主題的普適性無(wú)疑成為他跨越時(shí)空的保證。這個(gè)世界上那些好的壞的不好不壞的感情，差不多都能在他的作品里找到印證。貝克特顯然是受到了 《李爾王》的影響，當(dāng)李爾王一個(gè)人在空曠的原野上哭天喊地，身旁只有一個(gè)忠誠(chéng)的老臣與他相伴，似乎也是在等待上帝來(lái)救贖他們，你是不是覺得這一場(chǎng)面與貝克特 《等待戈多》里的場(chǎng)面十分相像？日本人黑澤明則干脆將莎士比亞的故事融入了日本的歷史和文化之中。美國(guó)著名導(dǎo)演阿爾默瑞德拍攝的電影《哈姆雷特》，把故事發(fā)生地就放在了當(dāng)下的美國(guó)曼哈頓……莎士比亞沒有去過(guò)意大利，但卻能讓400年來(lái)的意大利藝術(shù)家們通過(guò)音樂、戲劇、繪畫、雕塑、小說(shuō)等作品，不斷重構(gòu)當(dāng)年莎士比亞對(duì)意大利人的描繪。

2016年是莎士比亞逝世400周年，在世界范圍內(nèi)都從不同角度對(duì)他進(jìn)行紀(jì)念，“藝術(shù)家”差不多是對(duì)莎士比亞最多的冠名，其次是劇作家，再次是詩(shī)人，最后才是作家；而在這些稱呼中，藝術(shù)家無(wú)疑是公認(rèn)的對(duì)莎士比亞最合適的稱謂。莎士比亞是詩(shī)人，是劇作家，是戲劇理論家，是語(yǔ)言學(xué)家，是歷史學(xué)家，是民俗專家，同時(shí)他還參與舞臺(tái)劇的演出，按照我們現(xiàn)在的說(shuō)法，他還是一位表演藝術(shù)家……從來(lái)沒有人認(rèn)為他必須只能從事一種藝術(shù)體裁的創(chuàng)作，比如說(shuō)只能寫詩(shī)，或者是只能寫小說(shuō)。

400年前的英國(guó)，劇場(chǎng)多為露天，觀眾席和舞臺(tái)部分有頂棚遮風(fēng)擋雨，基本為茅草覆蓋，所以只能上映日?qǐng)?，每日午后兩點(diǎn)，在倫敦城內(nèi)均有兩部、多則三部戲碼同時(shí)上演。那時(shí)候的戲劇表演，經(jīng)常有載歌載舞的橋段出現(xiàn)，有點(diǎn)兒像我們現(xiàn)在把話劇跟音樂劇嫁接到了一起。所以，有人說(shuō)莎士比亞應(yīng)該是會(huì)熟練編舞的，是一位有多方面跨界造詣的藝術(shù)大家。今天的美國(guó)有一些州的州立監(jiān)獄開設(shè)了針對(duì)犯人改造的“莎劇課程”，這一課程是美國(guó)的一些藝術(shù)基金會(huì)資助的項(xiàng)目。在后續(xù)的跟蹤調(diào)查中，研究者發(fā)現(xiàn)，在刑滿釋放者中，那些曾經(jīng)上過(guò)“莎劇課程”的人多半都找到了工作，有的甚至走上了藝術(shù)創(chuàng)作道路。

莎士比亞自創(chuàng)了1700多個(gè)英文單詞，他的劇本更像是詩(shī)體劇，因?yàn)槔锩姘俜种呤际窃?shī)行。在俄國(guó)人阿尼克斯特寫的《莎士比亞傳》里，“詩(shī)人”是出現(xiàn)最多的一個(gè)詞匯。而在漢語(yǔ)譯本中，許多人認(rèn)為朱生豪的譯本比梁實(shí)秋的譯本好，我想大概因?yàn)橹熳g本首先是按“喜劇、悲劇、史劇、雜劇”來(lái)編排吧，還因?yàn)?，朱生豪的譯本更“文學(xué)”，里面將莎士比亞詩(shī)句中不押韻的地方都賦予了中文韻腳。但朱生豪的譯本卻沒有梁實(shí)秋的譯本更準(zhǔn)確。有人形象地比喻，朱生豪是按藝術(shù)家去理解莎士比亞的，而梁實(shí)秋只把莎士比亞看成是一個(gè)單純的作家。

莎士比亞能夠跨越400年時(shí)空而不衰，還有一條重要原因，那就是他從來(lái)都不屬于“學(xué)院派”。在莎士比亞的筆下，高貴的詩(shī)意與粗鄙的俚俗相得益彰。他是在寫作中上著天、下著地的典范，其對(duì)貴族生活的熟稔、對(duì)民間喜樂的清晰，或許是當(dāng)下每一個(gè)畫地為牢的所謂作家都該深思的。莎士比亞不是科班出身，而是在劇院里從邊跑龍?zhí)走叴螂s開始而逐漸走向成功的，這使得他從一開始便可以不拘一格、不設(shè)界限地對(duì)待藝術(shù)、體裁、創(chuàng)作這些問題，而這些恰恰成就了他成為跨越時(shí)空的藝術(shù)大家的地位。

不過(guò)，在當(dāng)下，比莎士比亞更接近于大眾審美意義上的藝術(shù)家，恐怕要算是今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)因而紅得發(fā)紫的美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫。

在迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，他所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)包括十次格萊美獎(jiǎng)、一次金球獎(jiǎng)、一次奧斯卡獎(jiǎng)、一次普利策的特別獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)從狹義上講全部都與文學(xué)無(wú)關(guān)，但又全部與藝術(shù)有關(guān)。與莎士比亞相同的是，迪倫也來(lái)自于小鎮(zhèn)，且都創(chuàng)作了許多通俗易懂的詩(shī)歌（歌詞）；與莎士比亞不同的是，在表達(dá)途徑上，迪倫更直接，就是要用他的喉嚨吼出自己的那些想法。

迪倫的“文學(xué)作品”主要包括400多首詩(shī)歌，當(dāng)然，更多的人認(rèn)為那只是歌詞；再有便是一部基本上沒有人可以看懂的小說(shuō)《塔蘭圖拉》。有人認(rèn)為大眾文化的重要標(biāo)志之一，便是認(rèn)為什么是流行的，什么就是好的。因?yàn)榈蟼惲餍?，許多人便趨之若鶩，但真的接觸了迪倫，又發(fā)現(xiàn)他的音樂并不“十分親民”，很難簡(jiǎn)單地將其作為消遣。不過(guò)，倘使說(shuō)鮑勃·迪倫是一位藝術(shù)家，一定不會(huì)有任何人出來(lái)抬杠；可要是說(shuō)鮑勃·迪倫是一位作家，恐怕就沒有那么簡(jiǎn)單了。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)?wù)呙麊螘r(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的常任秘書脫口而出的是“藝術(shù)家”一詞，之后，才改嘴稱鮑勃·迪倫為“詩(shī)人”，并且還將迪倫與荷馬、薩福、奧維德這些古代歐洲文學(xué)史上偉大的名字相提并論。艾倫·金斯伯格的確曾經(jīng)說(shuō)過(guò)鮑勃·迪倫是“最棒的詩(shī)人”，鮑勃·迪倫的歌曲是“聲音的詩(shī)歌”。但這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使得有關(guān)藝術(shù)家與作家的區(qū)別再次成為一個(gè)關(guān)注的話題，換句話說(shuō)，到底什么樣的作家同時(shí)又能被稱為藝術(shù)家？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，到底什么樣的藝術(shù)家同時(shí)又能被稱為作家？

事實(shí)上，去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作就與“正規(guī)”的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)裂隙，被稱為一種“聲音的小說(shuō)”“速記本上的文學(xué)”。從某種角度上來(lái)說(shuō)，阿列克謝耶維奇的“行走”，與她早年與那撥俄羅斯藝術(shù)家們的交往經(jīng)歷，使她更給人以藝術(shù)家的感覺，但并沒有人認(rèn)為她不是一名作家。而鮑勃·迪倫卻顛覆了許多人對(duì)文學(xué)的固有認(rèn)知，可以承認(rèn)他的確算是一位藝術(shù)家，但他算是一位作家嗎？

與莎士比亞同樣，鮑勃·迪倫雖然與所謂“超現(xiàn)實(shí)主義”“垮掉的一代”“憤怒的青年”等文學(xué)流派有近似的某種合流，讓人不由得想到《麥田守望者》《在路上》等文學(xué)經(jīng)典作品，但他的詩(shī)歌（歌詞）與民間的關(guān)系更加密切。迪倫只對(duì)想象中的大眾說(shuō)話，學(xué)院派對(duì)他束手無(wú)策、無(wú)計(jì)可施，他是在學(xué)院之外草莽中生長(zhǎng)的一股藝術(shù)力量。鮑勃·迪倫在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后依然在拉斯維加斯的切爾西劇院里參加演出，他從始至終對(duì)自己獲得諾獎(jiǎng)只字未提。面對(duì)觀眾中喊出的“諾獎(jiǎng)”，他用一首《何必急著改變我》來(lái)作為回應(yīng)。迄今為止，鮑勃·迪倫對(duì)諾獎(jiǎng)唯一的回復(fù)，就是沒有回復(fù)，就像英國(guó)作家威爾·斯利夫在獲知鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)后對(duì)記者所說(shuō)的那樣：“對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)，我唯一告誡的是，這個(gè)蘊(yùn)含著巨大財(cái)富的獎(jiǎng)其實(shí)降低了迪倫的身份，這個(gè)獎(jiǎng)幾乎是文學(xué)圈的輪流坐莊，而不是獎(jiǎng)勵(lì)世界級(jí)創(chuàng)造性的藝術(shù)家。是的，就有點(diǎn)兒像當(dāng)年薩特被授予這個(gè)獎(jiǎng)——他是一個(gè)哲學(xué)家，有理智去拒絕它。很可能迪倫也會(huì)這么做。”

事實(shí)上，再?zèng)]有一個(gè)地方的文學(xué)像我們當(dāng)下這樣，把文學(xué)創(chuàng)作的門類分隔得如此“精準(zhǔn)”：藝術(shù)家就是藝術(shù)家，作家就是作家，二者不能混淆。前者所對(duì)應(yīng)的是吹拉彈唱、琴棋書畫等等等等，后者所對(duì)應(yīng)的基本上只有一樣，那就是碼字。即使有些作家自認(rèn)為已然寫出了幾分行情、打出了幾里江山，開始用力于丹青，搞出來(lái)的東西也只能歸入“文人畫”的范疇，與藝術(shù)家似乎關(guān)系不大。

而在作家創(chuàng)作的范疇之內(nèi)，同樣是壁壘森嚴(yán)、山水相隔。作家這個(gè)概念仿佛就是給寫小說(shuō)的人預(yù)備的。寫小說(shuō)的，就要心無(wú)旁騖地深耕小說(shuō)，寫散文隨筆就是“不務(wù)正業(yè)”，寫評(píng)論詩(shī)歌報(bào)告文學(xué)就是“舍本求末”。

我一直以為，作家的概念從他出現(xiàn)的那天起，就不是小說(shuō)家、隨筆作家、詩(shī)人、評(píng)論家、報(bào)告文學(xué)作家、新寫實(shí)作家等等某個(gè)單獨(dú)的文學(xué)品類創(chuàng)作者可以置換的，作家應(yīng)該是一個(gè)綜合性概念。一個(gè)好作家應(yīng)該是思想家，甚至是歷史學(xué)家、民俗學(xué)家、地理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等等，也就是說(shuō)作家應(yīng)該是“雜家”，因而才配得上被稱為藝術(shù)家。如果單純地只是在結(jié)構(gòu)小說(shuō)故事，充其量就是一個(gè)小說(shuō)家。

我們周遭寫小說(shuō)的人還有一個(gè)問題，那就是不知哪里來(lái)的底氣，也不知誰(shuí)給的話語(yǔ)權(quán)，自認(rèn)為已經(jīng)能寫小說(shuō)，且在省級(jí)以上刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)了，因而其他體裁的寫作皆不在話下，只是自己不屑于去擺弄那些玩意兒而已。大家知道，魯迅除了有限的那些小說(shuō)之外，更大量的作品是他的隨筆雜文；他還搞文學(xué)評(píng)論，他還研究中國(guó)小說(shuō)，有《中國(guó)小說(shuō)史略》行世。我們說(shuō)周作人是大作家，“大”的恰恰與他的小說(shuō)沒半毛錢關(guān)系，而是他的那些散文隨筆。我們說(shuō)戴望舒是詩(shī)人，可他不光寫詩(shī)，他的翻譯作品遠(yuǎn)比他的詩(shī)歌數(shù)量要多、用力更大，同時(shí)他還是理論家，有多部有關(guān)詩(shī)歌的理論專著。郁達(dá)夫更有《文學(xué)概說(shuō)》《小說(shuō)論》《戲劇論》等理論著作存世，除了《沉淪》屬于短篇小說(shuō)集之外，他的其他著作全部為散文小說(shuō)合集，且散文的量要大于小說(shuō)……

社會(huì)化大生產(chǎn)給我們帶來(lái)的深刻變化之一便是社會(huì)分工的細(xì)化，所以工廠里才會(huì)有車鉗銑刨磨，才會(huì)講究一招鮮吃遍天。但文學(xué)藝術(shù)卻不一樣，需要孤守，更需要跨越；需要專一，更需要厚博。藝術(shù)家與作家沒有高低之分，但莎士比亞與迪倫給我們的啟示在于，在這個(gè)世界上，文化藝術(shù)從來(lái)就不該畫地為牢，更沒有高低貴賤，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是文化的結(jié)晶，所有的藝術(shù)創(chuàng)作門類都值得尊重。