閱讀格非的幾個有趣互文處

□宋尚詩

閱讀格非的幾個有趣互文處

□宋尚詩

去過一些圖書館，見書刊都被碼放得整整齊齊，白日里，書架間光線暗淡，頂部的中央空調發(fā)出低沉的微微聲響。如果這時從當代文學區(qū)的書架上隨意抽出一本當代文學評論選本，往往會發(fā)現(xiàn)入選的關于格非的評論文字，但多數(shù)情況下，是針對他的前期創(chuàng)作。這有些令人失望。仿佛這個時候頂部天花板空調的聲響是來自歷史的呼嘯，四面八方泛黃的沉重書刊令時光的腳步變得如此遲緩：很多更新永遠在滯后。上世紀80年代的“先鋒作家”頭銜已成為普通讀者對格非的刻板印象：語言有些許晦澀，支離破碎的情節(jié)不好進入，整部小說甚至有排斥閱讀的嫌疑，浮云漫漶的謎面讓人摸不著頭腦……然而，從《人面桃花》開始，格非的創(chuàng)作已經(jīng)有了明確的轉向。事實上，雖然我在大學圖書館撫摸過《相遇》《褐色鳥群》《蒙娜麗莎的微笑》等先鋒文學的碑石，但我是從他的“江南三部曲”才真正愛上格非及其作品的,《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》《隱身衣》《望春風》……我差不多到了如數(shù)家珍的地步：它們最先發(fā)表在哪里，單行本有幾個版本，版本與版本之間有哪些變化，其序言是否更新了……

在多次流連于這些小說的字里行間時，我又邂逅格非的學術作品《文學的邀約》。這本書應該是他課堂講稿的結集，并經(jīng)過書面化的充分潤色，加之以后期思索的補充與延續(xù)，是他近些年有關文學理論思考的集中呈現(xiàn)。雖屬學術著作，也許由于有作家的底色在，其語言總體上洗褪了面目可憎的所謂“學報體”風格。我也不時從自己的書架上抽出這本書，任翻一頁開始閱讀。

正是在這種閱讀下，我發(fā)現(xiàn)閱讀格非的幾個有意思的相互呼應之處。它們是格非不同小說之間的映照及其體現(xiàn)的心理模式，如本文的第一部分所示；這些彼此呼喚，也現(xiàn)身于充當總體理論觀照的《文學的邀約》與其小說具體創(chuàng)作之間的互動——它們屬于細枝上的末節(jié)，又仿佛大機器鎧甲下的齒輪間的嚙咬，如本文的二、三部分所示。

這種閱讀好像在充滿垂蔓和枝椏的農(nóng)地里挑揀瓜果，單純欣喜于在這里發(fā)現(xiàn)一個，在那里又發(fā)現(xiàn)一個，所以，本文的塊狀之間并沒有什么內(nèi)在邏輯。這是要提前說明的，以便省去讀者花費無用的心思。

一、性心理：抗拒與迎合

為了避開他的嘴，秀米的身體就盡量向后仰，很快，她就倒在了床上。那感覺就像是她自愿倒在床上的一樣。在她意識到巨大羞辱的同時，她的身體卻在迅速地亢奮。真是丟臉?。∥夷盟稽c也沒有辦法！怎么會這樣呢？（《人面桃花》，上海文藝出版社，2012年版，110頁）

姚佩佩使勁地抓他、掐他、擰他、摳他，她所有的掙扎，卻像和對方撒嬌般軟綿無力。金玉把她的兩只手一起捉住，捏在一起，壓在腦后……她的腰像一張拉滿的弓，一次次高高地聳起來，迎向他。不行，不能這樣！我的所有掙扎，在對方的眼中，不過是迎合和急不可待?。ā渡胶尤雺簟?，譯林出版社，2012年版，279頁）在《人面桃花》和《山河入夢》中，對強迫意味的性行為的兩次素描，具有相同的造型模式：在《人面桃花》中，盡管秀米的身體盡量向后逃避，但在觀眾看來，她卻是“自愿”倒在床上。在《山河入夢》，情形是相同的，但更加明顯了，敘事者那語言的容器，在月夜下險些溢了出來：姚佩佩的腰像一張拉滿的弓，一次次高高地聳起，迎向施暴者。把女性的身體比作“拉滿”的“弓”，以及高高地“聳起”——的確寫出了肉感的挑逗與美，然而，考慮到這是被控制的肉體，這種描寫所散發(fā)的性誘惑，有些不合時宜。

一方面，在敘事者的話語操縱下，女性的肉體處于被控制的狀態(tài)，昏暗搖晃的燈光，帶有陌生氣味的絲滑的帷幔，滯重危險的空氣，在此時此刻似乎都是她即將親手推開的另一個世界；另一方面，她卻仍有掙扎的空間與努力，這種注定無效的反抗只是在有限的縫隙里進行，但反抗的意味卻彌散在字里行間的皺褶之中，盤桓久久。問題在于，愈掙扎，卻愈是迎合施暴者。

這種縫隙與皺褶，確實很微妙。

而且，這兩處相互呼應的性描寫模式還伴有更加相同的性心理。性心理永遠要比性動作更重要。無論是秀米還是姚佩佩，她們的心靈比身體，擁有更清涼的理性：她們與敘事者一樣意識到了自己身體的動作在外人看來是迎合與主動，于是心間充滿羞恥。當然，可能應該換一種說法才更恰當：是敘事者讓她們意識到了這一切。畢竟在此刻，敘事者轉換為第一人稱視角——陰柔潮濕，內(nèi)心還有一個小人焦急地低著頭踽踽獨行。

逃避與迎合，瞬息萬變，在靈與肉的千回百轉間。

難題擺在了我的面前：作為一個男性讀者，在性別世界里，我與敘事者站在同一個岸邊，濕潤的灘上涼爽的湖水不斷地拍打著我赤裸的腳掌——我的心跳在加快。我可憐的道德世界在其通常所行的軌道上，由于同性敘事者一次又一次微妙冒犯所帶來的涌流泛濫，而正在搖搖晃晃。

這使我想起青春初期，對小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的一次閱讀。謝廖沙和美麗的麗達躺在秋天寧靜的林子間，聊著前線相當嚴峻的形式，以及國家還要經(jīng)受的長期、殘酷的斗爭，這個時候，“橡樹濃密的樹冠搖晃著，颯颯作響”，一個更為強大的陽性敘事者讓謝廖扎和作為讀者的我，同時看到了麗達“制服上衣清楚地勾勒出她那富有彈性的胸部”。我?guī)缀鯚o所適從，壓迫在宏大的政治與性的雙重述說下，我與敘事者分享同一性別視角（同一性別的分享是非常重要的），一個朦朧且?guī)в行┰S危險氣息的道德觀和羞恥感，在力比多的能量下混沌不安地躁動著，以至于“女性胸部”的出現(xiàn)，至今都會導致我腦海中同時閃過“富有彈性”這樣的少年印象。事實上，《鋼鐵是怎樣煉成的》與上文所探討的性造型與性心理不可同日而語，但那時的我正值青春期，跌跌撞撞地渴望進入成人世界，而此時卻可以用文字與敘事者在燈盞間緩緩推手。

請允許我宕開一筆，從格非說開去。事實上，一些中國當代男性作家在進行性描寫時，很有些不小心，或多或少會經(jīng)由敘事者流露出自己隱秘的性心理。作家確實是一個危險的職業(yè)。小時候，我家的書柜里夾有一本《廢都》，我還記得封面圖是被揉皺的廢紙團。又過了幾年，搬過一次家，母親把那本書藏到了地下室，后又不小心被當做廢紙，一股腦兒賣了出去。那個時候，出版于1993年的正版《廢都》已經(jīng)被炒作為某種怪異的“收藏品”。高中時，我問母親為何要藏那本書，她說的這句話我記憶猶新：“書中有很多性描寫，這也就算了，其中還夾有更多細致的性心理……”她認為后者對于一個男孩子來說，尤其“不健康”。母親并未接受過文學教育，只是一個普通工人；她的觀點也并不見得合理。后來，隨著這本書的解禁，我還是讀到了它。母親的那句話猶在耳邊。小說中一段細節(jié)所摻雜的中國男性文人的性心理，在我看來，散發(fā)出某種沉疴的腐朽氣息，我一直很想把它單獨挑出來：

莊之蝶把軟得如一根面條的婦人放在了床上，開始把短裙剝?nèi)?，連筒絲襪就一下脫到了膝蓋彎兒。莊之蝶的感覺里，那是幼時在潼關的黃河畔剝春柳的嫩皮兒，是廚房里剝一根老蔥，白生生的肉腿就赤裸在面前。婦人要脫下鞋去，徹底褪掉襪子，莊之蝶說他最愛這樣穿著高跟鞋，把兩條腿舉起來，立于床邊行起好事。（《廢都》，作家出版社，2009年版，75頁）

這一段其實并沒有什么不堪不雅的字眼，但卻險惡重重。我實際上想探討的也只是最后一句莊之蝶所說的話：“他最愛這樣穿著高跟鞋，把兩條腿舉起來，立于床邊行起好事。”——簡單說來，莊之蝶的性心理或性愛好是對虛偽矯飾的“保留”與故意為之的“欲蓋彌彰”的熱衷。被舉起的精致的高跟鞋與半褪到膝蓋彎兒的絲襪，作為懸置的“留白”，映入男性眼中，是一種被征服的圖騰，和對禁忌的帶有快感的冒犯，更流露出男性形象間接投射的瘋狂自戀。

它與上文所分析的格非小說中迎合與抗拒膠著的性心理是不是一致呢？這個問題留給讀者罷。

二、身份的糾纏：“教授”與“作家”

格非在清華大學中文系任教，除了作家的頭銜外，同時是一位教授。這并不是陳詞濫調的身份介紹。中國有一些小說家同時也在大學里（時間長短不一），比如閻連科、莫言、畢飛宇，或許還有蘇童，要么是駐校作家，要么是被高校授予榮譽學位，要么是短時期的訪學者。但格非與他們不一樣。

作為比較，同為作家的畢飛宇有時候也會在南京大學講授小說創(chuàng)作課，他也有為數(shù)不少的精彩獨到的評論文字，發(fā)表在《揚子江評論》《鐘山》等雜志上。但他的評論風格卻是地地道道的作家視角，即以“同行”的角度看待一些有趣的問題，多從寫作技巧、情節(jié)邏輯設置等方面切入一個異常細小的點，條分縷析。他打量作品的眼光更像是匠人的眼光。具體可以看一看他的《我們一起讀——讀〈促織〉》《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》《刀光與劍影之間——讀海明威的殺手》《項鏈和莫泊桑的世道》等文章。

同樣是談論文學，但格非卻并不是這種路數(shù)。大部分原因在于，格非是實實在在的教授，經(jīng)由學士、碩士、博士的學歷攀升，之后按部就班地進入高校。學院的學術機制對于他也是有效的，這意味著他也需要進行學術論文與著作的生產(chǎn)，參與評職稱、評研究成果，當然也要帶碩博學生?！敖淌凇边@一身份所處的某種體制自然也影響到了“作家”這另一身份上。

端午正想說什么，忽見對面的那位教授，猛然激動起來，突兀地冒出了一連串極其深奧的句子：

“網(wǎng)球鞋的鞋帶究竟是從上面系，還是從下面系，本身并不能構成一個問題?；蛘哒f，并不是一個簡單意義上的詢問。Asking。阿爾邦奇的回答，讓他的妻子陷入到了語言的泥淖之中。我們需要考慮的是，這個非同一般的詢問，在何種意義上以及在多大程度上，構成了對日常語匯的分叉與偏離。也就是說，實質功能與修辭功能是如何地不成比例。是語法的修辭化呢？還是修辭的語法化？OK？”（《春盡江南》，上海文藝出版社，2012年版，317頁）

教授這番孟浪之言如同脫韁的野馬，忽地一下撞翻了案臺上的杯盞，也沖出了小說的敘事慣性，打斷了吉士與端午在酒吧的頗為曖昧猥瑣的對話，給小說情節(jié)造成了一種恰到好處的停頓。學究式的僵硬的言語風格被安插在《春盡江南》這本文學作品中，與周邊曉暢的充滿煙火氣息的語言形成張力。教授不知今夕何夕般的癡人夢囈所內(nèi)含的諷刺品格也應運而生：

教授極力試圖控制自己的音量，可樓上為數(shù)不多的幾個客人還是紛紛轉過身來打量他。端午把教授剛才的那番話琢磨了好幾遍，最終也沒搞懂他說什么。他不知道“阿爾邦奇”是誰，為什么要系網(wǎng)球鞋，更別提他的妻子了。不過，這也從一個側面提醒他，大學里的所謂學問，已經(jīng)發(fā)展到何等精深的程度。（《春盡江南》，317頁）

在文末，格非不忘藉由同是作為作家的譚端午諷刺一下教授所處的大學世界里的“所謂學問”。

讀者面對的是一個扮演丑角的教授，或扮演教授的丑角。

然而，文本外的故事才剛剛開始，試想，如果你拿起格非的學術著作，讀到這樣一段話，是怎樣的驚喜？

保羅·德曼進一步對語言的“語法認識論”與“修辭認識論”，進行了重要的區(qū)分。他舉例說：當阿爾奇·邦克的妻子問他是想從鞋孔上面系他的保齡球鞋帶還是從鞋孔下面系鞋帶時，他問道：“有什么區(qū)別？”……同一個語法形式產(chǎn)生了兩個互相排斥的意義：字面義詢問概念 （區(qū)別），比喻義卻否定了這個概念的存在。（《文學的邀約》，清華大學出版社，2010年版，228頁）

在下文，格非進而詳細比較了“語法的修辭化”與“修辭的語法化”之間的區(qū)別：

“語法的修辭化”指的是，通過陌生化、反?；头N種扭曲，使邏輯和意義懸置起來，使語法變形。而所謂“修辭的語法化”指的是，通過表面上對井井有條的語法的尊崇或依賴，來實現(xiàn)自己的敘事意圖。（《文學的邀約》，229頁）

其學術語言所固有的“拒斥性”并不亞于《春盡江南》中的教授之語。

《文學的邀約》是一本學術著作，格非親自出面擔任“教授”的角色。這里尤為可貴的是，格非不憚于對自我身份的諷刺，在我看來，這是一種起于原點的腳踏實地的批判。當代文學對于知識分子的丑化早已數(shù)見不鮮，卻形象板結、意義空洞；來自知識分子內(nèi)部的真實恰當?shù)淖晕抑S刺與反思卻依舊是千里之行的始于足下。

作為教授的格非與作為作家的格非，在文學創(chuàng)作與學術寫作上，是相互滲透的。這是格非文學生產(chǎn)的隱秘獨特性。在課堂上授業(yè)解惑、思考理論的同時，一些靈感的風云珠玉也在創(chuàng)作文學作品的暗夜中潛入筆端，吐于行間，生于字里。

三、地位的取代

兩年之后，能說會道、口若懸河的同彬就引起了廠領導的注意。他開始跟著一位副廠長跑起了供銷。不到一年，他的足跡已經(jīng)遍布差不多大半個中國。他去過東北的佳木斯、西北的烏魯木齊、南方的昆明、北方的呼和浩特。

就這樣，同彬一勞永逸地取代了老菩薩唐文寬的地位。唐文寬就算接連不斷地向孩子們兜售那些誰也聽不懂的怪話，再也無人發(fā)笑。那些令人昏昏欲睡的 《水滸傳》、《三國演義》和《小五義》故事，開始讓位于同彬口中那些讓人心驚肉跳、呼吸急促的《梅花黨》《一把銅尺》《綠色尸體》以及全國各地的離奇見聞。（《望春風》，譯林出版社，2016年版，149頁）

這是一次地位的取代。這個情節(jié)的“象征意義”，格非已經(jīng)在《文學的邀約》中“同質化”一節(jié)闡述過了，在《望春風》里，只是對其加以細節(jié)上的豐沛：

講述故事和閑聊意味著經(jīng)驗的交換，年長者自然會不厭其煩地重復那些陳芝麻爛谷子的往事，走村串巷的手藝人則會報告他們在鄰村的最近見聞，而那些能說會道、信息靈通的媳婦當然也會講述當?shù)氐募议L里短。不久之后，在所有這些講述者中，一個更具權威的角色脫穎而出，那就是采購員。在60年代，“采購員”毫無疑問就是見多識廣的代名詞。對于那些足不出戶的農(nóng)民來說，作為一個故事或見聞的講述者，采購員周游全國各地的經(jīng)歷使他擁有了與謝赫拉扎德一樣的神奇光環(huán)。他們的足跡比那些工匠和手藝人走得更遠，他們的口中有著說不完的故事。（《文學的邀約》，34頁）

同彬自然就是那位采購員。

從初版的出版時間來看，《文學的邀約》早于《望春風》六年，而實際寫作時間到底相差幾年自是無從知曉，但有一點可以確定，前者早于后者。格非在進行該部分學術寫作時，關注的是“經(jīng)驗與想象”，經(jīng)驗的匱乏與同質化如何影響寫作者的敘述信心和態(tài)度，寫作的自動化，以及它們在日常生活的彌散所帶來的廣泛影響。而即便是這樣的學術寫作的一個片斷，也可以成為小說情節(jié)的一部分?？雌饋砦淖值膬?nèi)容似乎差不多，但被鑲嵌于一個更大的文本后，二者的差別竟是如此之大。從另一個角度看，格非提供了一個珍貴的機會觀照文字與文體的微妙關系。

格非在學者與作家的身份間穿梭、思考，很難說兩種身份是誰哺育誰。它們糾纏在一起，各自思維的藤蔓伸向彼此寫作的空隙中，相互接觸、砥礪和磨合，從而互相刺激、應對和啟迪，最終建構出質地不同的景觀。但其磚瓦紋路，在細心熱切的目光下，卻又顯得如此地似曾相識。

這是閱讀格非的小小樂趣之一。

封面人物自述

宋尚詩，生于80年代末，現(xiàn)居廈門求學。性格優(yōu)柔寡斷，時有身陷泥濘之感，希冀閱讀帶來向上的牽引。獨愛曲折有致的長句，渴求修辭立其誠。然在時間的彼岸，對自己的文字總感愧赧。稚嫩如我，企求宏大歡宴，卻在無數(shù)瑣碎的日常面前黯然失色。偃鼠飲河，不過滿腹；記憶的細節(jié)未及訴諸文字，便漫漶不清。仿佛佇立于靜默的黑夜，與時光擦肩倏忽而逝。唯有不斷寫作，以映照真實,如街燈明滅，勾綴成行，微光落在不經(jīng)意的暗處，如同此刻。