在山西，怎樣攀登文學(xué)這座山

□韓石山

在山西，怎樣攀登文學(xué)這座山

□韓石山

一、年輕時(shí)要在寫作上試一試

標(biāo)題名前加“山西”二字，是不想把話說(shuō)大了。對(duì)山西，自認(rèn)為還是有點(diǎn)責(zé)任的，也就敢說(shuō)幾句。

說(shuō)人人都能成為作家，都能吃寫作這碗飯，肯定是騙人，誰(shuí)說(shuō)都別信。但是，說(shuō)多數(shù)人身上，或多或少，都有點(diǎn)寫作的天賦，還是有道理的。你有沒(méi)有這個(gè)天賦，多數(shù)情況下自個(gè)并不知曉，有時(shí)需要?jiǎng)e人來(lái)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)需要自己來(lái)測(cè)試。這樣一來(lái)，年輕時(shí)在寫作上試一試，就更有道理了。

山西人有個(gè)毛病，心眼死，不知變通。當(dāng)官的，就知道科長(zhǎng)上去是處長(zhǎng)，處長(zhǎng)上去是廳長(zhǎng)，廳長(zhǎng)上去是省長(zhǎng)，但一般不會(huì)再往上想了。埋頭工作，直奔那個(gè)方向努力，就不想想成數(shù)有多少，當(dāng)不上怎么辦。寫作的也是，年輕時(shí)在地方刊物上發(fā)過(guò)一篇小說(shuō)，就自以為是作家的苗子了，就要開(kāi)花結(jié)果，就要長(zhǎng)成參天大樹(shù)，于是寫呀寫呀，從青年寫到壯年，從壯年寫到老年，不知路之將盡，老之將至。為一個(gè)虛妄的目標(biāo)，一生就這么交代了。

多少年前，我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)悲劇。在一次與作者交流時(shí)，我提出這么個(gè)問(wèn)題：一個(gè)寫作者的一生該怎樣安排？我的看法是，青春作賦，中年治學(xué)，晚年研究鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。這也是因?yàn)?，那些年還是“大鍋飯”，進(jìn)到這個(gè)行業(yè)里的人還不少，算是給他們指一條寫作以外的路，別一條道走到黑，走到老?，F(xiàn)在擇業(yè)的門徑多了，跳槽不是個(gè)事兒，就不必中年什么，老年什么了。寫上幾年，覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊去做別的?？v然如此，我仍然以為，青春作賦這一步，還是要走的。年輕時(shí)在寫作上試一試，是需要的，也是必要的。

不一定要成為作家。在這上頭試一試，有天賦的，發(fā)揮出來(lái)，沒(méi)天賦的，練下寫作的技能，對(duì)提高自己的綜合素質(zhì)，對(duì)一生的發(fā)展，都會(huì)有好處。

我有個(gè)感覺(jué)，凡是杰出的人物，大都具有文學(xué)的才能。中國(guó)歷史上，那些有名的文學(xué)家，明代以前，差不多全是高官顯宦，終生布衣的，幾乎沒(méi)有。小說(shuō)興起以后，才有布衣文士出現(xiàn)。是因?yàn)楫?dāng)了官，才有了文學(xué)才能，還是有文學(xué)才能才當(dāng)了官？我看還是后者。二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)的首相丘吉爾，戰(zhàn)后寫了部《第二次世界大戰(zhàn)史》，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)的毛主席，就不必說(shuō)了。當(dāng)今習(xí)總書(shū)記，我推測(cè)，年輕時(shí)也是個(gè)文學(xué)青年。去年秋天的文藝座談會(huì)上，說(shuō)起讀書(shū)，他讀過(guò)那么多蘇俄時(shí)期的小說(shuō)，不是愛(ài)好文學(xué)，不會(huì)有那么大的興致。去年他在閱兵式上的講話里，用了“靡不有初，鮮克有終”這么個(gè)詞語(yǔ)，就是《詩(shī)經(jīng)》里的兩句。

這是為什么呢？不管怎么說(shuō)，有文學(xué)才能的人，綜合素質(zhì)都高一些。

二、要有怎樣的基本功

寫作是需要基本功的。在這上頭，說(shuō)法很多，最常見(jiàn)的是多看多寫，勤學(xué)苦練。我覺(jué)得太空泛了，不切實(shí)用。多看，常是消遣，多寫，已經(jīng)是寫了，不能說(shuō)是寫作的基本功。我的看法是，一是要多背，二是要把字寫好。

先說(shuō)多背。我不知道你們的小學(xué)中學(xué)，是怎么過(guò)來(lái)的。我的小學(xué)和中學(xué)，就語(yǔ)文這個(gè)科目來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是背過(guò)來(lái)的。背古詩(shī)，也背新詩(shī)，背古代散文，也背現(xiàn)代散文，只要覺(jué)得好的就背。老師讓背的背，不讓背的，念得熟了，也就背了下來(lái)。

要背，先得讀。不是現(xiàn)在學(xué)校里的朗讀，而是一種帶調(diào)兒的讀，近似古人說(shuō)的“詠”。半閉著眼睛，身子前俯后仰，很陶醉的樣子。魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》里，說(shuō)到過(guò)這種讀法，說(shuō)他們念“仁遠(yuǎn)乎哉”，先生念“鐵如意”什么的，都是半閉著眼睛，拉長(zhǎng)了聲調(diào)，放開(kāi)喉嚨大聲讀。好些上世紀(jì)30年代的名作家，都寫過(guò)他們?cè)谒桔踊蚴切W(xué)堂詠?zhàn)x時(shí)的情形。這種詠?zhàn)x，實(shí)則是一種唱讀，詞語(yǔ)之間有個(gè)過(guò)門，就是許多唉唉唉。有時(shí)想不起來(lái)，唉唉兩下就想起來(lái)了；實(shí)在想不起來(lái)，唉唉兩下就過(guò)去了。最實(shí)用的是背詩(shī)，整句想不起來(lái)，多唉唉幾下就糊弄過(guò)去了。讀和背是一致的，讀到爛熟，就會(huì)背了。背和讀的不同在于，讀有依憑，背無(wú)依憑，背個(gè)爛熟，句子就刻在腦子里了。這就叫童子功。

對(duì)于背誦的作用，老師多半說(shuō)是增加詞匯，增加知識(shí)，還有的說(shuō)，增強(qiáng)記憶力，都沾點(diǎn)邊兒，但都沒(méi)有說(shuō)到根子上。

背誦最大的一個(gè)功效，是掌握寫文章的語(yǔ)調(diào)。這一點(diǎn)，跟唱歌有些相似。會(huì)唱歌的人，拿起一首新詩(shī)（近似歌詞），看上一遍，哼哼幾下，就能唱出來(lái)，等于是現(xiàn)譜曲現(xiàn)唱，大致錯(cuò)不了。我不懂歌，想來(lái)是這么回事。文章也是有調(diào)子的，但一般人不會(huì)這么說(shuō)，多半說(shuō)是語(yǔ)言的韻律。有韻且合了律的東西，跟歌也就差不了多少。說(shuō)了上句，下一句是什么，都會(huì)有個(gè)共同的感覺(jué)。你不能寫起文章來(lái)，跟說(shuō)“三句半”似的，最后都落在一個(gè)突兀的詞語(yǔ)上，一聽(tīng)就是個(gè)“二桿子”。

漢語(yǔ)作文，有個(gè)規(guī)律，就是講究對(duì)仗。對(duì)于句子來(lái)說(shuō)，就是對(duì)句。背誦多了，自然就學(xué)會(huì)了這一手，掌握了這個(gè)規(guī)律。最有名的例子，是王勃的《滕王閣序》里的“落霞與孤鶩齊飛”，下一句必須是“秋水共長(zhǎng)天一色”，你不能上句是“落霞與孤鶩齊飛”，下一句是“面向大海，春暖花開(kāi)”，那就不搭調(diào)了，就不是對(duì)句了。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有個(gè)著名的論戰(zhàn)，就是因?yàn)閷?duì)句沒(méi)寫好引起的。一方是周作人和魯迅，一方是陳西瀅和徐志摩，叫做“閑話論戰(zhàn)”或是“閑話事件”。注重思想斗爭(zhēng)的，總是說(shuō)周家兄弟這邊怎樣代表進(jìn)步，陳西瀅和徐志摩這邊怎樣是帝國(guó)主義的走狗、反動(dòng)政府的幫兇。我寫過(guò)一本書(shū)叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》，書(shū)里分析了這場(chǎng)論戰(zhàn)，我的結(jié)論是，徐志摩寫錯(cuò)了對(duì)句，讓周作人抓住了把柄，才釀成了這一事件。

怎么回事呢？先是陳西瀅寫了篇文章，介紹法國(guó)作家法朗士，在徐志摩編的《晨報(bào)副刊》上登了。徐是編者，見(jiàn)文章寫得好，寫了評(píng)文一并刊出，說(shuō)西瀅“唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性”；接下來(lái)該著對(duì)句了，順手寫了句“唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”。第二天報(bào)紙出來(lái)，周作人見(jiàn)了，老大的不高興，寫了批評(píng)文章派人送來(lái)；再下一天，北大同事江紹原見(jiàn)了，也挑這個(gè)毛病。徐志摩馬上就意識(shí)到，毛病出在哪里，說(shuō)“那實(shí)在是駢文的流毒，你仔細(xì)看看全句就知道”。周作人不吃這一套，步步緊逼，直到徐志摩再三求饒，才停了下來(lái)。

對(duì)句寫得好的，常能相互比襯，達(dá)成一個(gè)完美的意境。弄不好，就會(huì)產(chǎn)生歧義，惹下麻煩。這場(chǎng)“閑話官司”，就是沒(méi)寫好對(duì)句惹下的。看來(lái)徐志摩少小時(shí)，在背書(shū)上下的功夫還是差了些。

說(shuō)了背誦，再來(lái)說(shuō)把字寫好。這算是寫作的基本功嗎？有人懷疑?，F(xiàn)在都用電腦了，打印出來(lái)，全都一模一樣，要楷體就是楷體，要仿宋就是仿宋，哪款都比手寫的好。我不這么看。古人說(shuō)，書(shū)信是“千里面目”，道理就在于，看了信上的字，就知道你是個(gè)什么樣的人。寫字，實(shí)際上是一種審美訓(xùn)練。一個(gè)字寫出來(lái)，不好看，噢，這一畫歪了，下次再寫就正過(guò)來(lái)；噢，這一畫短了，再寫就長(zhǎng)些。寫著寫著，就寫出一筆好字來(lái)，自己覺(jué)得好，別人見(jiàn)了夸。幾天不寫，手都癢癢。有了這個(gè)毛病，又不能天天給女孩子寫情書(shū)，不寫文章做什么？

一般來(lái)說(shuō)，字寫得好的人，文從字順不成問(wèn)題。字寫得不好的人，羞于寫字，文章多半也就好不到哪里去。當(dāng)然，也不是沒(méi)有例外。我寫過(guò)《李健吾傳》，李先生的字，一筆大草，實(shí)在不敢恭維。

前些日子，我的外孫上了初中，我在外地，女兒發(fā)來(lái)短信，說(shuō)她今天送孩子上學(xué)去了。我回短信說(shuō)，一定要學(xué)好數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，語(yǔ)文不是學(xué)好學(xué)壞的問(wèn)題，而是要把字寫好，字寫好了，別人就說(shuō)你語(yǔ)文好，字寫好了自然就想寫文章；反之，都是白搭。

我這樣說(shuō)，不是不重視語(yǔ)文，而是從一個(gè)更高的層面上重視，是真正的重視。

上世紀(jì)二三十年代，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)高峰期，出了一大批優(yōu)秀的文化人。撇開(kāi)成見(jiàn)，就說(shuō)新社會(huì)推崇的“魯郭茅巴老曹”這六個(gè)人。巴金的毛筆字是差了點(diǎn)，其他五位，都是高手。去年冬天，我在太原一位收藏家朋友家里，看到老舍寫的一把折扇，金底上，用朱砂寫了蘇軾的“前后赤壁賦”?？戳酥螅沂菑男牡桌锱宸X(jué)得這樣的人，不成文學(xué)大家才是怪事。

六人之外，當(dāng)然還有高人。在我看來(lái)，沈從文的出名，就是字寫得好，寫著寫著就成了大作家。他的章草，實(shí)在是好。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，沈先生非常喜歡寫信，不管給誰(shuí)，一寫就一大條——不是用信紙，就用宣紙，裁成書(shū)本那么寬，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條子，豎著寫，本來(lái)就是小字，還要夾上小注，裱出來(lái)簡(jiǎn)直就是上佳的小條幅；說(shuō)是寫信，實(shí)則是秀他的書(shū)法。沈先生的書(shū)信，實(shí)在應(yīng)當(dāng)有人專門來(lái)研究。我覺(jué)得他在寫信上的成就，不在他的小說(shuō)寫作之下。

當(dāng)代作家，在寫字上，是沒(méi)法跟上一代作家相比的。字寫得好的，沒(méi)有幾個(gè)。山西作家里，論作品，我不行；論掙錢，我也不行；論寫字，我覺(jué)得我還是夠格的。

三、什么時(shí)候開(kāi)始寫作最合適

有的同學(xué)會(huì)說(shuō)，我聽(tīng)韓老師的話，下上三年五年的苦功夫，背上幾十篇古文，弄懂了文章的調(diào)子，又寫得一手好字，是不是就可以開(kāi)始寫作了呢？

我覺(jué)得，還是早了些。

說(shuō)說(shuō)山西這幾十年的文學(xué)傳統(tǒng)，就知道為什么了。

山西是個(gè)很奇怪的地方，古代是邊塞之地，五胡雜處，戰(zhàn)亂不息，近世以來(lái)，也未見(jiàn)得怎樣繁榮過(guò)，而抗戰(zhàn)中，成了共產(chǎn)黨的根據(jù)地——你看嘛，呂梁這兒是晉綏根據(jù)地，五臺(tái)山那邊是晉察冀根據(jù)地，晉城那邊是晉冀魯豫根據(jù)地，沁源那邊還有太岳根據(jù)地，武鄉(xiāng)那邊還有太行根據(jù)地。近幾十年來(lái)，山西的文化，可說(shuō)是一種“根據(jù)地文化”；具體到文學(xué)界，就是“山藥蛋派”大行其道，成了山西文學(xué)的主流，成了山西文學(xué)的驕傲。在山西，搞寫作的年輕人，一開(kāi)始差不多都是這個(gè)路數(shù)，追求農(nóng)村題材，追求通俗易懂，及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活。不能說(shuō)這有什么不對(duì)，但總覺(jué)得不像那么回事。跟周邊省份相比，山西文學(xué)的門檻，明顯低了些。一個(gè)人，從這么低的門檻跨進(jìn)文學(xué)這個(gè)大門，往后的結(jié)局，不問(wèn)可知。還有一點(diǎn)，我是從呂梁山里走出來(lái)的，才敢說(shuō)這個(gè)話。土地太瘠薄了，長(zhǎng)不出好莊稼，文化太薄了，也就出不了好作家、好學(xué)者。

這個(gè)話題太沉重了，說(shuō)個(gè)故事吧。

1986年到1989年，我在清徐縣掛職當(dāng)縣委副書(shū)記。當(dāng)時(shí)我的寫作陷入困境，寫不出好東西，但是我不急，覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，于是想到，何不趁此機(jī)會(huì)，出去走走。有個(gè)問(wèn)題，一直很困惑：為什么新文化運(yùn)動(dòng)幾十年來(lái)，山西就沒(méi)有出過(guò)幾個(gè)像樣的作家，像樣的文化人？為什么二三十年代，江浙一帶，出了那么多著名的作家、著名的學(xué)者？1987年春天，我借送稿的機(jī)會(huì)去了上海，又往浙江那邊走了一趟：去海寧看了王國(guó)維的故居、徐志摩的故居，去桐廬看了豐子愷的故居、茅盾的故居，去富陽(yáng)看了郁達(dá)夫的故居。當(dāng)年郁達(dá)夫故居還沒(méi)有開(kāi)放，住著郁達(dá)夫長(zhǎng)子郁天民先生一家。我敲門進(jìn)去，說(shuō)明來(lái)意，在院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一眼就認(rèn)出了郁達(dá)夫筆下的那個(gè)大魚(yú)缸。

在一樓跟郁天民先生閑聊時(shí)，我提出那個(gè)問(wèn)題，就是浙江怎么就出了這么多著名的文化人。天民先生說(shuō)，他也曾跟朋友們探討過(guò)。他注意到了，浙江的文化人，有三個(gè)特點(diǎn)：一是過(guò)去都富貴過(guò)，上一代家道中落，仍還能維持體面的生活；二是多半父親在他年幼時(shí)就去世了，由寡婦母親撫養(yǎng)成人；三是個(gè)子都很矮小。他這么一說(shuō)，我的心眼一下子亮了：第一條是最根本的，能家道中落，也就說(shuō)明過(guò)去家道殷實(shí)，不會(huì)是土財(cái)主，多半是詩(shī)書(shū)之家，像魯迅，祖父是進(jìn)士，父親是秀才，祖父因大考作弊判了斬監(jiān)候，年年到了秋天，都要打點(diǎn)審判官，沒(méi)幾年家道就敗落下來(lái)；父親得了肺病，早早去世，弟兄三個(gè)，就是寡母撫孤養(yǎng)大的；個(gè)子矮小，就不必說(shuō)了。

話又說(shuō)回來(lái)，何時(shí)寫作較為合適呢？我勸同學(xué)們，眼下先不要?jiǎng)舆@個(gè)心思，先好好念書(shū)，夯實(shí)自己的知識(shí)基礎(chǔ)，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，之后能深造的繼續(xù)深造，最好是考出去；不愿繼續(xù)深造的，就去社會(huì)上打拼，先過(guò)上富足的生活，經(jīng)歷一番風(fēng)雨。到了相當(dāng)?shù)哪挲g，疲倦了，想歇下來(lái)了，再拿起筆，寫散文，寫小說(shuō)，或者干脆寫自傳，把自己的人生經(jīng)歷寫進(jìn)去，把自己的人生思考寫進(jìn)去。這樣寫出來(lái)的作品，才有益于世道人心，才是真正的有藝術(shù)價(jià)值的作品?！昂廊A落盡見(jiàn)真淳”，人生是這樣，藝術(shù)也是這樣。

各人的情況不相同，要叫我說(shuō)，總得在三十歲以后吧。

還有人會(huì)說(shuō)，韓老師，我等不下那么久，我現(xiàn)在就想寫作，該怎么辦？別急，下面就說(shuō)到了。

四、應(yīng)秉持怎樣的心態(tài)

在寫作上，我總覺(jué)得，一個(gè)人的器宇，關(guān)系著一個(gè)人寫作的成敗與成就的高低。有句老話叫“開(kāi)多大的門，做多大的生意”。器宇，就是人生的門面。

“器宇”這個(gè)詞兒，要解釋一下。原先我寫的是“器局”，查了一下工具書(shū)，覺(jué)得不太妥當(dāng)。但也不是“氣宇”?！皻庥睢备嗟氖侵竿庠谛螒B(tài)，比如氣宇軒昂?！捌饔睢钡囊馑?，更接近胸襟。裴松之注《三國(guó)志·吳志·薛瑩傳》中，引王隱《晉書(shū)》：“瑩子兼,字令長(zhǎng),清素有器宇，資望故如上國(guó)，不似吳人?！?/p>

對(duì)了，我想說(shuō)的就是，同學(xué)們最好能修煉自己，做到“清素有器宇”，不似晉人。

最要緊的是，要有足夠的勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)。山西是個(gè)貧瘠的地方。在山西寫作，不光要面對(duì)貧瘠，還要面對(duì)貧瘠帶來(lái)的一系列次生災(zāi)害——假若貧瘠算是災(zāi)害的話——比如落后，比如嫉妒，比如誣陷，比如羅織入罪。

前些年，我對(duì)林徽因這個(gè)人下過(guò)一番研究的功夫。她的那些風(fēng)雨人生，我看了也就那么回事。但是，當(dāng)日軍打到貴州的獨(dú)山的時(shí)候，她在李莊，說(shuō)過(guò)一句話，讓我很是感動(dòng)。獨(dú)山離重慶不遠(yuǎn)，獨(dú)山失守，重慶淪陷就不遠(yuǎn)了，一時(shí)間人心惶惶。她的兒子只有十一二歲，問(wèn)她該怎么辦，她平靜地說(shuō)：“中國(guó)的讀書(shū)人有條老路，門口不是有揚(yáng)子江嗎！”兒子說(shuō)，你不管我了嗎？她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候真的就管不了你啦。我看到這兒，淚水由不得就溢出眼眶。

說(shuō)這些，不是說(shuō)寫作多么險(xiǎn)惡，只是想說(shuō)，不要把當(dāng)作家視作一條撒滿鮮花的道路，很有可能布滿荊棘，有時(shí)候說(shuō)不定還會(huì)有這樣那樣的陷阱，要有充分的思想準(zhǔn)備?？梢赃@么說(shuō)，只要不是滅頂之災(zāi)，能挺得過(guò)來(lái)的，就不能說(shuō)是災(zāi)難——對(duì)常人來(lái)說(shuō)是災(zāi)難，對(duì)要當(dāng)作家的人來(lái)說(shuō)，是福分，是上帝格外的恩賜，分外的憐惜。只有在這樣的人生遭際中，才可能認(rèn)清人性的丑惡，糾正過(guò)去許多糊涂的認(rèn)識(shí)。在這里有一句話，愿意奉送給諸位，不是我說(shuō)的，是當(dāng)今相聲名家郭德綱先生說(shuō)的——他有一本書(shū)叫《過(guò)得剛好》，里面說(shuō)，有人對(duì)他說(shuō)人性是善良的，他的回答是：“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)所有的人?！?/p>

再一點(diǎn)，對(duì)前輩作家要敬重，但不可走他們走過(guò)的路，更不可重蹈他們的覆轍。

研究趙樹(shù)理的人，很推崇趙的“問(wèn)題小說(shuō)”，說(shuō)是批判現(xiàn)實(shí)主義的典范。什么是問(wèn)題小說(shuō)呢？就是在執(zhí)行黨的政策過(guò)程中，遇到了問(wèn)題，通過(guò)調(diào)查研究（深入生活），找到解決的辦法，將之用文學(xué)的方法反映出來(lái)?！拔母铩鼻跋?，老趙寫過(guò)一篇小說(shuō)，叫《賣煙葉》，在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表，寫一個(gè)中學(xué)生回到農(nóng)村販賣煙葉的故事?，F(xiàn)在有人說(shuō)這是老趙在提倡自由經(jīng)濟(jì)，我不這么看。實(shí)際上老趙是寫中學(xué)生回到農(nóng)村走什么道路的問(wèn)題，要安心農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不要投機(jī)倒把賺錢。

不要走山西作家的老路，是想說(shuō)，不要寫那些自以為是的“問(wèn)題小說(shuō)”。我可以現(xiàn)編一個(gè)，你們聽(tīng)聽(tīng)，是不是這么回事——近來(lái)不是出了幾起女孩子外出，上了黑出租，被奸污后勒死拋尸的惡性事件嗎？假定我是個(gè)初學(xué)寫作的年輕人，又學(xué)會(huì)了“問(wèn)題小說(shuō)”這一手，很快就能寫一篇小說(shuō)，起個(gè)名字叫《智降劫匪》，說(shuō)是一個(gè)女孩子，誤上了黑出租，司機(jī)欲行奸淫，女孩一面抗拒，一面與之周旋，說(shuō)了這個(gè)說(shuō)那個(gè)，觸到了劫匪的痛處，良心發(fā)現(xiàn)，最后平安地送女孩到達(dá)了目的地。寫成后，寄到編輯部，編輯一看，多好啊，又是維護(hù)社會(huì)安寧，又是宣傳正能量，二話不說(shuō)，發(fā)了。

實(shí)際會(huì)怎樣呢？假定真有一個(gè)女孩看過(guò)韓石山的這篇小說(shuō)，假定這個(gè)女孩過(guò)后真的遇上劫匪，照著小說(shuō)上的話要感化對(duì)方，假定這個(gè)劫匪也看過(guò)韓石山的這個(gè)小說(shuō)，又不打算按小說(shuō)里設(shè)定的路數(shù)去做，還是把女孩奸污了，勒死了。我們可以猜想一下，這個(gè)劫匪最后會(huì)對(duì)女孩說(shuō)什么？我想最起碼會(huì)說(shuō)：你真傻，怎么能信韓石山這樣的弱智作家的話呢？

這類小說(shuō)，有三個(gè)特點(diǎn)，就是自私、愚蠢、為虎作倀。自私是說(shuō)，為了發(fā)表作品，別的什么都不管；愚蠢，是說(shuō)沒(méi)頭腦，根本不懂什么叫文學(xué)，什么叫藝術(shù)；為虎作倀，是說(shuō)這樣的作品，只會(huì)對(duì)善良的人們?cè)斐蓚?，幫助壞人?lái)欺騙好人。

年輕人寫作，一定要走正經(jīng)路子。

寫作應(yīng)秉持的最好的心態(tài)，要叫我說(shuō)，就是放下身段，敢于自輕自賤。

要當(dāng)作家，絕不能這么心浮氣盛，急功近利。相反，好的作家，差不多都能放下身段，自我嘲諷，甚至自輕自賤。在這上頭，郁達(dá)夫是個(gè)杰出的典范。這個(gè)人飽讀詩(shī)書(shū)，才華橫溢，最會(huì)寫文章，最懂得為文之道。他有個(gè)觀點(diǎn)很有名，說(shuō)小說(shuō)是作家的自敘狀（自傳）。你看他的小說(shuō)，他的散文，那個(gè)窮啊，那個(gè)屈辱啊，真是可憐死了，由不得你會(huì)為他灑一掬同情的淚水。實(shí)際上，他只是那么寫一寫。這個(gè)人啊，一輩子過(guò)的是醇酒婦人的生活，一點(diǎn)也不窮，一點(diǎn)也不苦。

這幾十年，山西出來(lái)的作家不能叫少，有的甚至獲得很高的聲譽(yù)，但是能做到放低身段，自輕自賤的，幾乎沒(méi)有。同學(xué)們中有想寫作的，一上手就學(xué)會(huì)這一手，且能形成風(fēng)格，肯定會(huì)大放異彩。只有一點(diǎn)要提請(qǐng)注意，就是敢這樣做的，又能做好的，必須是對(duì)自己的學(xué)問(wèn)才華有絕對(duì)的自信，否則會(huì)流入醉漢罵街，自污自瀆而不自知。那就還不如老老實(shí)實(shí)寫你的“問(wèn)題小說(shuō)”，說(shuō)不定多少年后，還能落個(gè)“山藥蛋派第八代傳人”的美譽(yù)。

五、要有點(diǎn)文人的習(xí)氣

最后談一個(gè)有點(diǎn)玄的問(wèn)題：一個(gè)作家該有怎樣的習(xí)氣。

先說(shuō)一個(gè)現(xiàn)象，也是我這幾十年來(lái)，看到的山西作家的一個(gè)不足：缺乏文人習(xí)氣。準(zhǔn)確點(diǎn)的表述，應(yīng)當(dāng)是缺乏舊文人的素養(yǎng)、舊文人的習(xí)氣。具體地說(shuō)，就是彼此間很少唱和，更別說(shuō)爭(zhēng)論、譏誚、戲謔了。換個(gè)說(shuō)法就是，山西作家太正經(jīng)了。太正經(jīng)了是寫不出好作品，成不了好作家的。

我寫過(guò)兩本上世紀(jì)30年代作家的傳記，一本是《李健吾傳》，一本是 《徐志摩傳》，對(duì)30年代作家之間的關(guān)系還是知道個(gè)大概的。有的原本是好朋友，一件事上看不慣，噼里啪啦就干起來(lái)了。比如1937年元旦，梁宗岱收到李健吾寄他一本新出的《咀華集》，見(jiàn)里面有一句話，李說(shuō)每讀何其芳的那篇《山石》，好像諦聽(tīng)一段“生風(fēng)尼”，終于零亂碎散，戛然而止。梁聯(lián)想到他批改學(xué)生作文，有幾個(gè)也是動(dòng)不動(dòng)就說(shuō) “生風(fēng)尼”，有的還說(shuō)他的呼吸成了 “生風(fēng)尼”（“生風(fēng)尼”是法語(yǔ)“交響樂(lè)”的音譯），由不得就想到，學(xué)生們?yōu)E用名詞的毛病，根子原來(lái)在文學(xué)名家的身上，又想到，好朋友朱光潛也有這個(gè)毛病，便寫了篇《從濫用名詞說(shuō)起》，寄給報(bào)紙發(fā)表了。李健吾見(jiàn)了不服氣，當(dāng)即著文反駁，后來(lái)還引起了巴金和朱光潛的筆戰(zhàn)。這在那個(gè)年代，幾乎是文人之間交往的常態(tài)，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪。這是相互批評(píng)。相互唱和的，就更多了。

我在山西文壇幾十年，很少見(jiàn)到作家之間相互唱和的，多半是某人寫了好作品，外面好評(píng)如潮，娘子關(guān)內(nèi)仍是清清泠泠，彼此見(jiàn)了面，假裝沒(méi)聽(tīng)過(guò)這回事，沒(méi)有贊的，也沒(méi)有罵的。若是要開(kāi)研討會(huì)了，又不同了，大報(bào)小報(bào)，凈是評(píng)論，一看就是組織下的，全是溢美之詞，不會(huì)有什么精辟的分析、獨(dú)到的見(jiàn)解。

我平常愛(ài)寫個(gè)評(píng)論，自己選定對(duì)象去寫，多半是外面的，是好說(shuō)好，是壞說(shuō)壞，自由發(fā)揮，常能寫出好文章。給山西作家寫，忌諱就多，別說(shuō)指出缺點(diǎn)了，連開(kāi)個(gè)玩笑，調(diào)侃一下，都要慎之又慎，稍不注意，不知怎么就得罪了人。

文人之間的唱和、調(diào)侃，甚至戲謔，這可以說(shuō)是作家這個(gè)職業(yè)的風(fēng)氣，是文壇成熟的標(biāo)志，也是文壇祥和的象征。俗話說(shuō)，人抬人高，人踩人低。你說(shuō)說(shuō)他，他說(shuō)說(shuō)你，看似不經(jīng)意，實(shí)則彼此都是大胸懷，都是高境界，也都受了益。你不理我，我不理你，只能說(shuō)都是些文學(xué)工作者，不能說(shuō)是作家，是文人。

希望同學(xué)們中多幾個(gè)人進(jìn)入文壇，以身作則，將山西文壇的風(fēng)氣改一改。

今天就講到這兒，謝謝大家。

（此文為作者2015年11月26日在山西呂梁學(xué)院的演講稿，2016年9月18日改寫，有刪節(jié)。）