2015年小小說(shuō)漫議

盧　翎

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

?

2015年小小說(shuō)漫議

盧翎

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

摘要：2015年小小說(shuō)保持著良好的創(chuàng)作勢(shì)頭。創(chuàng)作者在時(shí)間長(zhǎng)河中撿拾那些熠熠閃光的往事，書(shū)寫文化、歷史記憶，破解人性密碼。此外還有一些“面目模糊”的小小說(shuō)，嘗試追求一種不拘一格的表達(dá)。它們是2015年小小說(shuō)沉甸甸的收獲。

關(guān)鍵詞：2015年；小小說(shuō)；地域性格；歷史記憶；文體空間

回顧2015年小小說(shuō)創(chuàng)作，數(shù)量依然可觀，作家、小小說(shuō)作者奉獻(xiàn)了一批優(yōu)秀的作品。其中，給我留下深刻印象的，大多與往事相關(guān)：馮驥才以清末民初一群新的“俗世奇人”，勾畫出了一座城市的“地域性格”；廣大小小說(shuō)作者積極回應(yīng)時(shí)代的召喚，在歲月長(zhǎng)河中撿拾往事，書(shū)寫歷史記憶，破解人性“密碼”。此外還有一些“面目模糊”的小小說(shuō)，嘗試跨越文體界限，追求一種不拘一格的表達(dá)。它們共同構(gòu)成了2015年小小說(shuō)的收獲與記憶。

畫出了一座城市的“精靈”

上世紀(jì)80年代，馮驥才創(chuàng)作了具有文化反思意味的《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽(yáng)八卦》等作品后，“肚子里還有一大堆人物沒(méi)處放，棄之實(shí)在可惜。后來(lái)忽有念頭，何不一個(gè)個(gè)人物寫出來(lái)？”*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，北京：作家出版社，2008年，第138頁(yè)。于是便有了一群清末民初時(shí)天津衛(wèi)奇人異士“問(wèn)世”，即發(fā)表于《收獲》1994年第1期的《市井人物》(7篇)。其后他又陸續(xù)創(chuàng)作《刷子李》《藍(lán)眼》等11篇小說(shuō)， 2000年以《俗世奇人》(共18篇)為名結(jié)集出版。此后馮驥才雖忙于文化遺產(chǎn)的保護(hù)與搶救工作，但“腦袋里還有一些沒(méi)寫出來(lái)的人物”，“鬧騰起來(lái)，也要出頭露臉，展身手”。 2015年，馮驥才以《俗世奇人新篇》*馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說(shuō))，《收獲》2015年第4期。讓這些老天津衛(wèi)各色人等，一個(gè)個(gè)“鉆出筆管”，“活活脫脫地站出來(lái)”。

馮驥才熟悉中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，又極為推崇歐·亨利、莫泊桑、契訶夫等人的短篇小說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)亦不乏真知灼見(jiàn)。寬廣的藝術(shù)視野與豐富的藝術(shù)資源使馮驥才能夠博采眾長(zhǎng)，建構(gòu)充滿“馮氏”個(gè)性特色的藝術(shù)世界。他從文本的需要出發(fā)，決定作品的“寫法”*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第139頁(yè)。?！妒芯宋铩贰端资榔嫒恕芳啊端资榔嫒诵缕罚谒囆g(shù)上一脈相承，以刻畫人物形象為中心，將筆記元素、傳奇風(fēng)骨、白描手法融于一體，厚重而不失輕靈、深長(zhǎng)而不乏精巧。它既是古小說(shuō)在當(dāng)今悠遠(yuǎn)的回響，也是一種敬意的傳達(dá)，同時(shí)又是一種最為自由最為開(kāi)放的藝術(shù)上的“獨(dú)出心裁”。馮驥才說(shuō)，“我喜歡這樣的寫法。好比雕工刻手，去一個(gè)個(gè)雕出有聲有色有脾氣有模樣的人物形象。”*馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說(shuō))，《收獲》2015年第4期?！端资榔嫒诵缕?8篇小說(shuō)，獨(dú)立成章，18個(gè)人物形象，“各色性格”，“又熱又辣又爽又嘎又不好惹”*馮驥才：《俗世奇人新篇》(共18篇小小說(shuō))，《收獲》2015年第4期。，他們是天津這座有著600余年歷史的城市的“精靈”*馮驥才認(rèn)為：“若說(shuō)地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進(jìn)入一個(gè)地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正一種精靈?！币?jiàn)《收獲》2015年第4期。。

天津既是最早的通商口岸，開(kāi)風(fēng)氣之先之地，又因拱衛(wèi)京畿，與北京的官場(chǎng)息息相通，但是洋場(chǎng)、官場(chǎng)，都不能代表天津?！疤旖蛐l(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭?；水咸土堿，風(fēng)氣強(qiáng)悍。近百余年來(lái)，舉凡中華大災(zāi)大難，無(wú)不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。”*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第1頁(yè)。也就是說(shuō)，“碼頭”才是這座城市的底色?！按a頭上的人，全是硬碰硬”，“有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒(méi)能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著”，*馮驥才：《俗世奇人(修訂版)》，第10頁(yè)。這是“地地道道的碼頭上的一種活法”。這種“硬碰硬”的“碼頭活法”才是天津的“集體性格”?！端资榔嫒诵缕分?，無(wú)論是做官的、行醫(yī)的、畫畫的、開(kāi)金店的、賣古董的還是偷盜的、賣藥糖的、賣包子的、撐船的，無(wú)不身懷絕技，在激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)與復(fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系中，憑借“絕活”、“奇招”站穩(wěn)腳跟，得到人們的尊敬。在一次次“硬碰硬”的較量中，優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)者生存?！按a頭上的人，不強(qiáng)活不成，一強(qiáng)就生出各樣空前絕后的人物?！瘪T驥才濃墨重彩，將這“絕活”、“奇招”的“空前絕后”渲染到了極致。

在馮驥才的極力渲染之中，隱含著一位文化保護(hù)主義者的殷殷之情。從《市井奇人》到《俗世奇人新篇》，前后長(zhǎng)達(dá)20 余年。這20余年，也是馮驥才從事文化保護(hù)工作的20余年，他四方奔走，為古村落、為那些即將被拆除的古巷，為那些承載了太多文化記憶的文物，從撰文呼吁停止拆除到在拆除現(xiàn)場(chǎng)搜尋文物，到拍照?qǐng)D片力圖作為永久性的記憶，他身心俱疲。這些“俗世奇人”伴隨著這些奔走呼吁、身心俱焚的日日夜夜，浸潤(rùn)著馮驥才最為深刻的洞見(jiàn)與體察，最為焦灼的心境與無(wú)力回天的悲哀，它們使“俗世奇人”登峰造極，有些高處不勝寒的孤獨(dú)與蒼涼，浸潤(rùn)了些許歷史的暮色，如同那些歷代巧奪天工的藝術(shù)瑰寶，令后人感嘆先人所創(chuàng)造的奇跡，懷念先人們的精神氣質(zhì)。馮驥才正是借助絕活、奇人的匪夷所思為老天津衛(wèi)碼頭文化及其所造就的精神性格存照，讓它們成為永遠(yuǎn)的文化的記憶，抗拒時(shí)間與歷史的侵蝕與風(fēng)化。

探尋歷史記憶中的人性秘密

回望70多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，隔著歷史煙塵，小小說(shuō)作者立足于當(dāng)下，以積極的姿態(tài)回應(yīng)著時(shí)代的召喚，從不同角度、不同層面思考?xì)v史、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。黨存青的《殺》、梁小萍的《放生》等書(shū)寫了侵略者兇暴殘忍的屠殺，生靈慘遭涂炭的悲苦。陳力嬌的《第二條路》、梁剛的《送信》等展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦卓絕。在高軍的《研墨》中，作品圍繞將軍研墨展開(kāi)故事，表現(xiàn)出抗日將領(lǐng)高風(fēng)亮節(jié)和官兵同仇敵愾的士氣；李立泰的《雞叫頭遍》以夜深人靜時(shí)夫妻間溫柔的私話，傳達(dá)出軍民眾志成城的激越豪情?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)中國(guó)人前赴后繼萬(wàn)死不辭以身殉國(guó)，這悲壯的犧牲是安石榴的《離離秋草黃》中老李三于國(guó)難之時(shí)，捐棄個(gè)人恩怨、奔赴前線的決絕；是余顯斌《背叛》中的王老蔫于生死關(guān)頭，忍辱負(fù)重恪守職責(zé)；還是王培靜的《小兔子》、韋如輝的《將軍完婚》等作品中普通人毀家紓難的義無(wú)反顧。這犧牲是血戰(zhàn)到底的英雄氣概和不屈抗?fàn)幍拿褡鍤夤?jié)，至今依然令人肅然起敬。

在歷史記憶的書(shū)寫中，陳力嬌的“開(kāi)拓團(tuán)”題材小小說(shuō)作品*陳力嬌：《夜幕下的滿洲、收養(yǎng)、遣返、逆歸》，《小說(shuō)月刊》2015年第2期、第4期、第6期、第8期。頗具特色。據(jù)陳力嬌講，她計(jì)劃創(chuàng)作一部“開(kāi)拓團(tuán)”題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小小說(shuō)是寫作構(gòu)思過(guò)程中閃現(xiàn)的“靈感”、思想的“火花”。其實(shí)，早在2013年，陳力嬌即已開(kāi)始“開(kāi)拓團(tuán)”題材的小小說(shuō)創(chuàng)作，像《米殤》《師徒》等，2014年她又發(fā)表了《和平》《傷寒》《國(guó)恨》等。她的筆伸向了歷史記憶的深處，將慘淡、悲苦的往事一一呈現(xiàn)。追尋逝去的歷史、撕開(kāi)重重鐵幕，喚醒沉睡的記憶，為的是破解其中隱藏的歷史與人性的“密碼”。伴隨著思考的不斷深入，陳力嬌在2015年“開(kāi)拓團(tuán)”題材小小說(shuō)中書(shū)寫著她更為深刻的發(fā)現(xiàn)與洞察。這體現(xiàn)在她著力刻畫與表現(xiàn)的佐藤、坂元、木田雄造、淺倉(cāng)等日軍軍官形象上。

佐藤們是“開(kāi)拓團(tuán)”中最為普通的下層軍官，他們幾乎無(wú)一例外地恪守“大日本皇軍是以帝國(guó)利益為重”的信條，忠于自己的職守，認(rèn)定服從命令是天職，而從不過(guò)問(wèn)這些“信條”、“職守”、“命令”是什么。因此，在“開(kāi)拓”的名義下，他們侵占土地、搶奪糧食、霸占房屋，殘害中國(guó)人。中國(guó)人“為他們種地，自己卻沒(méi)有糧食吃；房子讓他們搶去，自己卻住地窨子，井被他們獨(dú)用，自己卻喝溝里帶紅銹的水”。為了“大和民族”的律條，佐藤毫不猶豫地挖出中國(guó)孤女的眼睛。日本戰(zhàn)敗，一紙“可以放棄滿洲全土”的棄民令下，他們向“開(kāi)拓民”舉起屠刀。淺倉(cāng)強(qiáng)令婦女孩子集體自焚，以示“盡忠”，坂元讓“一顆顆手榴彈甩在婦女和孩子們中間”，任他們瞬間變成冤魂。即使在遣返途中，面對(duì)中國(guó)人的仁慈與寬恕，參與了“東安驛事件”的木田雄造仍怒目相向：“不是我的錯(cuò)，是國(guó)家的錯(cuò)?！彼麄兪莾礆埖穆訆Z者、殘暴的殺戮者，也是不折不扣“服從和執(zhí)行上級(jí)命令”的軍人，如同殺人機(jī)器上的“齒輪”，他們使日本軍國(guó)主義的罪行得以實(shí)現(xiàn)。阿倫特將之稱為“平庸之惡”，即不思考人性，不思考社會(huì)，失去了自己對(duì)善惡的判斷能力，并心安理得地逃避一切道德責(zé)任。*參見(jiàn)[美]漢娜·阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼》，《倫理的現(xiàn)代困境》，孫傳釗編，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003年。

由此出發(fā)，秉持創(chuàng)作就是“表現(xiàn)靈魂里深層的東西”的陳力嬌審視人心與人性。當(dāng)小野平亮冷漠說(shuō)出“我們大和民族是不允許一個(gè)瞎子不嫁給另一個(gè)瞎子”時(shí)，當(dāng)酒井美黛的母親帶頭領(lǐng)受打向眉心的一槍時(shí)，陳力嬌看到了每一個(gè)人的心中都有一個(gè)“艾希曼”?？赡芩麄儾幌褡籼賯冏镄姓阎瑯臃挠趶?qiáng)權(quán)，按照罪惡的法則行事，“對(duì)顯而易見(jiàn)的惡行熟視無(wú)睹”?！捌接怪異骸睗撃溆谖覀兊膬?nèi)心，具有持久的腐蝕作用，是滋生罪惡的土壤。然而，陳力嬌終以久美子打向平亮的耳光、木田雄造的下跪以及加滕代子的心里話，讓我們看到了良知，盡管它還很微弱，卻是終將于沉沉夜幕下、遍地血污和殘酷屠殺中拯救世界的力量。

回望70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是當(dāng)我們面對(duì)《這里的黎明靜悄悄》《一個(gè)人的遭遇》《第二十二條軍規(guī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》《鐵皮鼓》等世界優(yōu)秀的文學(xué)作品時(shí)，面對(duì)這些凝聚著人類思想的“高峰”時(shí)，如何反思?xì)v史是橫亙?cè)谛⌒≌f(shuō)作者面前的一道難題，是無(wú)法回避的嚴(yán)峻的思想考驗(yàn)。

小小說(shuō)文體空間可能性的拓展

翻閱2015年文學(xué)期刊，我讀到了這樣一些作品：《勞馬小說(shuō)》《傻子寓言》《小說(shuō)五段》*勞馬：《勞馬小說(shuō)》，包括《改不掉的毛病》等8篇，大解：《傻子寓言》包括《當(dāng)面評(píng)估》等23篇，白瑪：《小說(shuō)五段》包括《七彩石》等5篇，《人民文學(xué)》2015年第5期。《李黎掌小說(shuō)》*李黎：《李黎掌小說(shuō)》，包括《嚴(yán)密》等10篇，《青春》2015年第5期?！秳?dòng)物筆記》*陸春祥：《動(dòng)物筆記》，包括《悲情馬嘉魚(yú)》等20篇，《文學(xué)港》2015年第2期?！独仙涤洝?大解：《老傻記》，包括《著名的老傻》等74篇，《文學(xué)港》2015年第3期。等。刊載這些小小說(shuō)作品的文學(xué)期刊，也不再按照慣常方式使用“小小說(shuō)”或“微型小說(shuō)”等約定俗成的稱謂。而是別出心裁地重新“命名”，并力求做出期刊的自我定位與闡釋。像《人民文學(xué)》的“微篇小說(shuō)”，編者強(qiáng)調(diào)：相信讀者朋友仔細(xì)看過(guò)就會(huì)知道，這些作品在名稱上應(yīng)該，在質(zhì)地上更是區(qū)別于通常意義的“小小說(shuō)”和“微型小說(shuō)”的，那么順著純文學(xué)的名稱序列：長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，直到微篇小說(shuō)，還是可以的吧，何況有的微篇小說(shuō)，似乎并不比時(shí)下有的中篇小說(shuō)的內(nèi)在容量小。*《卷首語(yǔ)》，《人民文學(xué)》2015年第5期。再如，《青春》的“掌小說(shuō)”，這一名稱是從日本文學(xué)中“拿來(lái)”的?！八敢环N篇幅極短的小說(shuō)，川端康成的創(chuàng)作為其確立了美學(xué)范式，最主要的特點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)一種銳利的鋒芒?！?趙婷婷：《李黎式“掌小說(shuō)”——小說(shuō)的另一種可能》，《青春》2015年第5期。而轉(zhuǎn)載這些作品的文學(xué)選刊，也強(qiáng)調(diào)其文本的獨(dú)特性：“大解也許覺(jué)得他最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌不夠用了，他要更大的自由，他要借助小說(shuō)、散文和寓言，需要把一切有效的因素利用上，不管它們淵源何處，文無(wú)是法，一概拿來(lái)?！?原刊編輯薦語(yǔ)：《傻子寓言》，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2015年第8期。無(wú)疑，這些文學(xué)期刊看重的正是這些作品嘗試超越文體規(guī)范，追求一種更為自由、靈動(dòng)和個(gè)性化的表達(dá)。這也是2015年小小說(shuō)中值得思考的一個(gè)現(xiàn)象。

這些作品從幾百字到一兩千字不等，從篇幅看，它們是小小說(shuō)，但是它們沒(méi)有完整的情節(jié)、清晰的線索、集中而強(qiáng)烈的矛盾沖突，也不再刻畫性格鮮明的人物形象。它們嘗試將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、寓言、隨筆等多種文體元素融合在一起，每篇短小獨(dú)立的篇章體現(xiàn)為一個(gè)場(chǎng)景、一種聲音，有時(shí)又是一種情緒、一些閃光的靈感。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近飄忽不定，似乎很難把握，又清晰而透徹。這些簡(jiǎn)潔有力的碎片與瞬間，是《勞馬小說(shuō)》以反諷、幽默、狂歡的方式呈現(xiàn)的生存荒誕，是《傻子寓言》絕句式的純粹直擊精神之痛，是《李黎掌小說(shuō)》以銳利的鋒芒直指當(dāng)下現(xiàn)代人的生存與精神困境，還有《動(dòng)物筆記》，以筆記隨感的方式雜錄動(dòng)物的習(xí)性，詰問(wèn)社會(huì)與人生……它們集中于一種既定的規(guī)則與邏輯的顛覆，一種對(duì)世界的更為豐富的認(rèn)識(shí)，一種對(duì)人性潛在的秘密更為復(fù)雜呈現(xiàn)，是對(duì)人性至深的體察、對(duì)存在某種深徹的體悟。

隨著文體學(xué)理論日趨成熟，作家文體自覺(jué)意識(shí)的不斷強(qiáng)化，文體規(guī)范日趨鮮明，這使寫作高效進(jìn)行的同時(shí)，也形成某種模式化。在創(chuàng)作者表達(dá)自我、表達(dá)對(duì)世界的想象與自我與世界的關(guān)系時(shí)，每一種文體都各有所長(zhǎng)各有所短。而文學(xué)創(chuàng)作總服膺于內(nèi)心的真誠(chéng)與藝術(shù)創(chuàng)造的沖動(dòng)，每一位作家都在努力尋找一種具有個(gè)性特點(diǎn)的、貼切表達(dá)自己的書(shū)寫方式。這些被冠以各種名稱的篇幅短小的作品，正是創(chuàng)作者超越既定文體規(guī)范，讓心靈獲得表達(dá)自由而進(jìn)行的一種努力。所以，無(wú)論它們被稱為小小說(shuō)、還是微篇小說(shuō)、掌小說(shuō)或其他稱謂，這是小小說(shuō)向著自由的個(gè)性的不拘一格的表達(dá)的一種努力，它拓展著小小說(shuō)文體空間的可能性。它們終究會(huì)給小小說(shuō)帶來(lái)什么？會(huì)使小小說(shuō)發(fā)生什么樣的變化，今天還很難斷言，但是這種努力無(wú)論如何是值得關(guān)注的，它是小小說(shuō)前行的身姿。

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Talk on the Mininovel in 2015

LU Ling

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,TianjinNormalUniversity,Tianjin300387,China)

Abstract:The year 2015 has witnessed the good momentum in the mininovel writing, for writers have striven to dwell upon those shining past events in the river of time so as to portray cultural and historical memories and to uncover the cipher of human nature. In addition, there have also arisen some “indistinct” mininovels which have tried to pursue an novel mode of expression. All these are the fine harvest of the mininovel in 2015.

Key words:the year 2015; mininovels; the regional character; historical memory; style space

中圖分類號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2016)-03-0052-04

作者簡(jiǎn)介：盧翎(1966-)，女，天津人，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2016-01-29