論老舍抗戰(zhàn)文學(xué)中的重慶書寫

喻曉薇

(武漢輕工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院, 湖北 武漢 430023)

?

論老舍抗戰(zhàn)文學(xué)中的重慶書寫

喻曉薇

(武漢輕工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院, 湖北 武漢 430023)

摘要：在老舍主要形成于抗戰(zhàn)時期的關(guān)于重慶書寫的作品中，重慶具有抗戰(zhàn)符碼的意義。重慶書寫代表了老舍創(chuàng)作中的一種功利型社會型藝術(shù)價值觀，與代表老舍創(chuàng)作的第二次高峰、表現(xiàn)抗戰(zhàn)的史詩性巨著《四世同堂》之間呈現(xiàn)出一種前后層遞的關(guān)系?！端氖劳谩返某晒δ嗽谟趯χ貞c書寫資源與北平書寫資源的整合。重慶書寫與北平書寫所代表的風(fēng)俗文化型創(chuàng)作傾向一起，構(gòu)筑了老舍創(chuàng)作個性的豐富多元性。

關(guān)鍵詞：老舍；抗戰(zhàn)文學(xué)；重慶；《四世同堂》

眾所周知，老舍筆下的北京是他創(chuàng)作的標(biāo)識，對于老舍的北京書寫學(xué)界關(guān)注可謂多矣。其實當(dāng)我們將視野拓展開去，會發(fā)現(xiàn)老舍筆力所及，尚有濟(jì)南、青島、武漢、成都、昆明……等其它中國城市，其中對重慶的書寫尤其不能忽視。

除了北平，重慶是老舍生活時間最長的城市。重慶在老舍的生命與創(chuàng)作生涯中有著非同尋常的意義。就創(chuàng)作而言，老舍在重慶不僅完成了大量的創(chuàng)作，完成了創(chuàng)作生涯中最重要的轉(zhuǎn)變，而且還將對重慶的感受與認(rèn)知寫進(jìn)作品中，形成了他創(chuàng)作中極其重要的重慶書寫。關(guān)于重慶書寫的作品計有散文、鼓詞、小說、劇本等體裁，絕大部分寫于1938-1946年老舍在重慶參與抗戰(zhàn)宣傳活動期間，只有《鼓書藝人》一篇寫于抗戰(zhàn)結(jié)束后。

一、文本中的重慶：“感官重慶”、“抗戰(zhàn)重慶”和“問題重慶”

在老舍的散文中，他曾無數(shù)次地“想北平”，也曾寫盡濟(jì)南的春夏秋冬，對不甚喜歡的武漢也直言不諱地詳細(xì)描述自己的印象與感受，但對除北平之外居住時間最長的重慶的卻諱莫如深。老舍對重慶的書寫更多的是在虛構(gòu)的敘事性文本(劇本、小說)中。

在長篇小說《鼓書藝人》中，他借流亡到重慶的北平大鼓藝人方寶慶的眼觀察這座城市：“揚(yáng)子、嘉陵兩條大江在它腳底下相遇”，“頂起一條水梁”，“到處是船”，“天熱得叫人受不了，一絲風(fēng)也沒有”，“水面是個大蒸籠，山城是個大火爐”。在方寶慶十幾歲的養(yǎng)女方秀蓮的眼中：“高樓大廈、汽車、霓虹燈，應(yīng)有盡有，誰能想到深山峻嶺里也會有上海，漢口那些摩登玩意兒呢！”旅店是篾片糊泥編的，一拳能打出一個窟窿，床鋪桌椅都是竹子做的，到處是老鼠、臭蟲……自然條件的惡劣與物產(chǎn)的豐饒共存，繁華摩登與貧瘠落后并舉，這就是一個流落異鄉(xiāng)的北平人眼中的重慶印象。應(yīng)該說老舍真實地還原了重慶的初貌。

這篇小說創(chuàng)作于1946年留美期間，此時作者在時空上與八年重慶生活已有一段距離，在更從容的狀態(tài)下回顧對其印象。在書寫重慶的文本中，《鼓書藝人》是最接近重慶感性之軀的，但是作者并沒有順著這種感官經(jīng)驗深挖下去。于北平藝人方寶慶而言，重慶更多的還在于它是一座與抗戰(zhàn)、愛國、民族氣節(jié)相關(guān)聯(lián)的城市。

重慶作為抗戰(zhàn)符碼的意味更鮮明地體現(xiàn)在老舍抗戰(zhàn)前期在重慶寫就的幾部話劇上?！稓堨F》《面子問題》《大地龍蛇》《誰先到了重慶》這四部劇作所寫都是抗戰(zhàn)時期的重慶，抗戰(zhàn)是其情節(jié)架構(gòu)的中心，也是設(shè)計人物性格劃分人物陣營的主要依據(jù)。在這些作品中，老舍已形成其后創(chuàng)作的《四世同堂》中通過家庭折射抗戰(zhàn)這一時代性社會性主題的模式——抗戰(zhàn)往往作為故事背景出現(xiàn)，雖不正面表現(xiàn)抗日戰(zhàn)場，但抗戰(zhàn)不僅是牽動家庭中每一位成員行為、思想以及命運(yùn)的核心要素，而且成為作品表現(xiàn)的主題話語。在《誰先到了重慶》一劇中，重慶作為與抗戰(zhàn)有等同意義的符號意味體現(xiàn)得最為鮮明。全劇并未出現(xiàn)實的重慶，作為吳氏兄弟的向往之地，它代表著淪陷區(qū)百姓意欲掙脫亡國牢籠，實現(xiàn)人的尊嚴(yán)的理想之境。在這樣的作品中，重慶已經(jīng)基本被抽去了一個城市的感性基礎(chǔ)，而成為一個抽象的宣傳抗日的代名詞。如果從藝術(shù)價值角度看，相比于老舍筆下有生命有呼吸的北平，老舍對于重慶的如此書寫不能不讓人遺憾。此時的老舍已從一個以幽默風(fēng)格和寫地域風(fēng)俗文化見長的個性化的作家轉(zhuǎn)向一個描寫時代社會性主題的主流作家，足以見得“重慶”符碼在老舍創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中的所具有的意義。

重慶不僅是當(dāng)時大后方抗戰(zhàn)的中心，它還是作為國統(tǒng)區(qū)中心的“陪都”。由此展開了老舍重慶書寫的第三個層面——國民黨統(tǒng)治下的大后方腐敗問題。這一主題在抗戰(zhàn)后期小說《沒有問題的問題》和《民主世界》中體現(xiàn)得最為明顯?！稕]有問題的問題》寫的是重慶郊外的樹華農(nóng)場經(jīng)營腐敗的問題。農(nóng)場實際負(fù)責(zé)人丁主任精于人情世故，農(nóng)場在他的領(lǐng)導(dǎo)下，上下一團(tuán)和氣，卻年年虧損。新派來的尤主任懂技術(shù)懂管理，用一套現(xiàn)代科學(xué)的經(jīng)營方式來管理農(nóng)場卻被大家排擠?！睹裰魇澜纭芬苑粗S的筆調(diào)描繪了一幅重慶郊外小鎮(zhèn)的“民主世界”圖像。在這里，學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)水仙館從成立起沒有找到過一棵水仙，大家的工作除了簽到就是月間領(lǐng)薪領(lǐng)米；館長連水仙都不認(rèn)識，最大的能耐就是爭名奪利，擺官架子；小鎮(zhèn)人“不畏寒、不畏暑，不畏饑渴，而只‘畏大人’”*老舍：《老舍文集》第九卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第550頁。。老舍對重慶黑暗面的暴露應(yīng)和了40年代抗戰(zhàn)后期的“暴露”主題。

從“抗戰(zhàn)重慶”到“問題重慶”，我們看到，在老舍的敘事性文本中，重慶的面影、輪廓一步步具象、清晰起來，老舍創(chuàng)作中本身固有的文化反思漸漸在重慶書寫中回溫。他對重慶后方問題的揭露，不光直指國民黨獨裁專政下的吏治腐敗、經(jīng)濟(jì)凋蔽、民生艱難等現(xiàn)實，而且深入到國民性批判與傳統(tǒng)文化檢討的層面?！稕]有問題的問題》深入到中國文化中固有的關(guān)系學(xué)、人情學(xué)，混世哲學(xué)；《民主世界》直指中國人骨子里的官本位意識、等級意識。但是這些文化劣根性并不僅僅只是屬于重慶，更是全民族的。所以就重慶書寫而言，老舍并沒有達(dá)到北平書寫那樣的深度。

二、重慶與北平：異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)

說到重慶書寫，無法繞開的是北平書寫。北平是老舍的故鄉(xiāng)，老舍對北平的感情沒有哪座城市能及得上。老舍有3/4的作品是寫北平的。不僅在篇幅上占有絕對優(yōu)勢，而且從語言到人物神韻，都北平化了，是典型的京味文學(xué)。毫無疑問，北平在老舍的文學(xué)版圖中占據(jù)著核心位置。

北平養(yǎng)育了老舍，塑造了他的脾性，也決定了他的審美觀與價值觀。老舍對其它地域的喜好也時時處處以北平為標(biāo)準(zhǔn)。比如，他喜愛與北平的相像的北方城市——古樸的濟(jì)南，并把它奉為“第二故鄉(xiāng)”。除北平之外，濟(jì)南可以說是他的散文中寫得最多的城市。對同為山東城市的青島卻不以為然，原因在于青島身為沿海商業(yè)城市太奢華摩登。對于有著與北平完全不一樣的洋場文化的現(xiàn)代商業(yè)大都市上海自然無從愛起，感覺上海“嘈雜混亂”。

重慶本是一個交通不便的內(nèi)陸城市，成為陪都之后，大量的人力物力資源隨國民黨總部遷入而來，重慶迅速發(fā)展成為一個摩登洋氣的現(xiàn)代化大都市。然而在老舍的城市圖譜中，重慶是與上海和武漢一類的城市，對這類城市他本沒有什么親近感。重慶自然不能例外。

那么老舍為什么會來到一個自己至始至終都感覺隔膜的城市并停留了8年，而且還在自己的諸多創(chuàng)作中書寫這個城市，形成在篇幅與重要性上僅次于北平的重慶書寫呢？重慶書寫與北平書寫之間到底構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系？一切都緣于“國家至上”的抗戰(zhàn)愛國情緣。

抗戰(zhàn)開始前，老舍已由《離婚》《駱駝祥子》《柳家大院》《斷魂槍》等小說形成了自己獨特的描寫北平市民生活世界與文化反思的創(chuàng)作路數(shù)。“七七”蘆溝橋事變的槍炮聲打破了老舍在青島寧靜的大學(xué)教書生活，也中斷了他的創(chuàng)作進(jìn)程。抗戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起了老舍骨子里讀書人的家國意識，老舍一直想逃出形勢危急的青島，尋求報效國家的機(jī)會。由于深明大義的妻子支持，老舍終于能解脫家累只身南下，來到武漢，實現(xiàn)了他成為“文藝界中的一名小卒”的夢想。其時，老舍的創(chuàng)作思想已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)向——為抗戰(zhàn)宣傳的功利性文藝觀占了上風(fēng)，老舍從一個自由主義作家轉(zhuǎn)變成主流作家。

及至1938年7月底老舍隨“文協(xié)”遷往重慶，便開始了8年的重慶戰(zhàn)斗與創(chuàng)作生涯，為抗戰(zhàn)鼓吹吶喊的功利的主流的文藝觀也就在老舍的創(chuàng)作中居于主導(dǎo)地位。為此他開始了通俗文藝的創(chuàng)作，鼓詞、墜子、數(shù)來寶、相聲、舊詩、舊戲。在這種路數(shù)的創(chuàng)作中，老舍取其易為大眾接受的通俗形式，而充實進(jìn)抗戰(zhàn)宣傳的功利內(nèi)容，而重慶書寫就在其中擔(dān)任了重要角色。如前所述，重慶幾乎成為抗戰(zhàn)的代碼。

如此看來，支撐著老舍反復(fù)書寫重慶的是與北平書寫完全不同的一股創(chuàng)作沖動與文藝觀，它根源于老舍深受儒家文化浸淫而形成“士”的精神與家國意識?！懊糠晟鐣掀鹆藝?yán)重的變動，每逢國家遇到了災(zāi)患與危險，文藝就必然想充分的盡到它對人生實際上的責(zé)任，以證實它是時代的產(chǎn)兒，從而精誠地報答它的父母?！?老舍：《老舍文集》第十五卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第351頁。由這種意識進(jìn)而形成“國家至上”、“抗戰(zhàn)至上”功利的創(chuàng)作觀念，并在這段時期主導(dǎo)了老舍的整個創(chuàng)作思想。

概而言之，北平代表著老舍與生俱來的脾性與那種溫和誠樸的審美觀與價值觀，而重慶則代表著激越、進(jìn)取的社會性一面，二者一表一里，共同塑造了老舍的創(chuàng)作個性。從藝術(shù)的角度來看，這些作品遠(yuǎn)不能與他那些寫北平的作品相提并論，但它們畢竟代表了老舍創(chuàng)作思想甚至價值觀中的另一面。

三、重慶書寫之于老舍創(chuàng)作的意義

聯(lián)系老舍抗戰(zhàn)后期及抗戰(zhàn)結(jié)束后創(chuàng)作的表現(xiàn)抗戰(zhàn)的史詩性巨著《四世同堂》，可以看到，重慶書寫與《四世同堂》之間呈現(xiàn)出一種層遞關(guān)系。首先，通過抗戰(zhàn)來檢討傳統(tǒng)文化、批判國民性的主題模式，在《大地龍蛇》《面子問題》等劇作中初具規(guī)模，在《四世同堂》中得到延續(xù)并深化。其次，如前所述，在重慶書寫中主要通過家庭折射抗戰(zhàn)而非正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)的視角，和依據(jù)對待抗戰(zhàn)的態(tài)度來劃分人物陣營的人物關(guān)系模式，在《四世同堂》中得到傳承?！稓堨F》《歸去來兮》《大地龍蛇》《面子問題》《誰先到了重慶》等劇作都是通過戰(zhàn)時大后方的家庭中不同成員對待抗戰(zhàn)的不同言行來折射抗戰(zhàn)主題，而這一點在《四世同堂》得到了繼承，并進(jìn)一步深化和豐富。

盡管有這樣的承襲與發(fā)展關(guān)系，但《四世同堂》的抗戰(zhàn)書寫顯然比重慶書寫要更為成熟厚重，更大氣磅礴，更具文化底蘊(yùn)。實際上，《四世同堂》對抗戰(zhàn)的成功書寫正是因為整合了老舍的兩大創(chuàng)作路數(shù)與資源——一是功利性社會性的重慶書寫，一是老舍了熟于心的對北平市民性格的文化批判和北平文化風(fēng)俗描寫。前者使老舍的創(chuàng)作向現(xiàn)代文學(xué)版圖的中心地帶位移，具有了主流意義；而后者則使老舍的抗戰(zhàn)寫作脫卻了公式化、概念化，藝術(shù)格調(diào)不高的弊病。這樣看來，重慶書寫其實在老舍的創(chuàng)作中具有轉(zhuǎn)折性意義，它決定性地促成老舍由一個個性化的文化型作家，升格為一個社會文化型作家。

再往后看去，新中國成立后，老舍的一些作品，如劇本《龍須溝》《方珍珠》《全家?！贰洞喝A秋實》這一類與主流意識形態(tài)契合十分緊密的作品，其背后的文藝觀其實與重慶書寫的文藝觀一脈相承。實際上，縱觀老舍建國前后的全部創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)重慶書寫所折射的社會型功利型創(chuàng)作(抗戰(zhàn)時期所寫的與重慶無關(guān)的作品，如劇本《國家至上》《張自忠》，小說《火葬》亦屬此類)與以北平書寫為代表的具有較高藝術(shù)價值的文化型創(chuàng)作(當(dāng)然后者為主，前者為輔)，交替出現(xiàn)在老舍的創(chuàng)作生涯中，它改寫了我們常規(guī)理解中的傾向于將老舍劃類為風(fēng)俗文化型作家的定勢，使老舍的創(chuàng)作個性呈現(xiàn)出多元復(fù)合的態(tài)勢。

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Portrayal of Chongqing in Lao She’s Anti-Japanese War Literature

YU Xiao-wei

(SchoolofArtandMedia,WuhanPolytechnicUniversity,Wuhan430023,China)

Abstract:Of Lao She’s works on Chongqing written during the Anti-Japanese War, Chongqing has the significance of the Anti-Japanese War code. Lao She’s narration of Chongqing, reflective of one utilitarian social and art value in his literary creation, is hierarchically related to the epic-like monumental work—Four Generations under One Roof—a work typical of the climax of his second literary creation and representative of the Anti-Japanese War. The success of Four Generationss under One Roof lies in Lao She’s integration of resources on Chongqing narration and those on Peiping portrayal. The writing trend of convention and culture represented respectively by writings on Chongqing and Peiping has constituted the richness and diversity of Lao She’s individuality in his literary creation.

Key words:Lao She; Anti-Japanese War literature; Chongqing; Four Generations under One Roof

中圖分類號：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-03-0032-04

作者簡介：喻曉薇(1974- )，女，湖北武漢人，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-11-16

基金項目：2013年度國家社會科學(xué)基金重大項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(項目批準(zhǔn)號：13&ZD122)