玫瑰園里的人世百圖
——探究歐亨利小說《最后一片藤葉》中的人性主題

王松槐，徐子威，徐　超(湖北師范學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 黃石　435002)

?

玫瑰園里的人世百圖
——探究歐亨利小說《最后一片藤葉》中的人性主題

王松槐，徐子威，徐超(湖北師范學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 黃石435002)

〔摘要〕歐亨利的代表性作品《最后一片藤葉》，闡述對立的兩個(gè)精神：人性向善的光芒及鍍金時(shí)代掩蓋下的蒼涼，反映了當(dāng)時(shí)美國社會隨著壟斷資本主義的發(fā)展和工業(yè)化的影響，社會底層人民窮困潦倒，痛苦不堪的現(xiàn)狀，強(qiáng)烈人性真善美的自然回歸，表達(dá)了自身對人性美的至高追求。

〔關(guān)鍵詞〕歐亨利；小說；人性；主題；精神

歐亨利(1862-1910)小說題材主要分為三大類：一類是以美國西部的美好生活為主的；一類是以拉丁美洲生活為主的；一類是美國的大城市的生活。而在這三類中，描寫美國大城市生活的作品最多——因?yàn)椤按蟪鞘械娜诵詥适У淖羁臁?，作者目睹了資本家的虛偽和人性的淪喪，希望借筆在鋼筋混泥的紐約城市找到的一絲人情。

從題材風(fēng)格來看，可以把歐亨利小說的風(fēng)格內(nèi)容分為兩方面：一方面是多以描寫平凡的下層人民及不起眼的小人物來歌頌他們在事件發(fā)展過程中的重要作用；另一方面是歐亨利式的獨(dú)特結(jié)尾，作者總是在事件平淡發(fā)展的過程中給讀者一個(gè)意料之外又情理之中的結(jié)尾，進(jìn)而造成獨(dú)特的魅力并引人深思。

除此之外，作者還擅長運(yùn)用比興、以小見大、制造懸念等手法來敘述全文。在其小說中，歐亨利總是引經(jīng)據(jù)典并極力渲染氛圍來描寫開頭，同時(shí)點(diǎn)出故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。作者在描寫故事中的小人物時(shí)總是以喜寫悲，將“含淚的微笑”貫穿至全文，幽默風(fēng)趣，深深打動著讀者的心。但是小說獨(dú)特的歐亨利式結(jié)尾卻給讀者一種千篇一律的感覺，同時(shí)小說制造的驚喜讓讀者忘卻了全篇帶來的感情，只是一味地去追求故事的趣味性，而對小說的主題和思想有片刻的忽略。

歐·亨利之所以能將紐約生活中的世情百態(tài)和人物勾畫得如此鮮活，與他傳奇而坎坷的生活經(jīng)歷是密不可分的。他三歲喪母，十五歲走向社會，當(dāng)過牧童，做過藥店的學(xué)徒、西部的牛仔、土地丈量員。1891年，他來到奧斯汀第一國民銀行當(dāng)出納員。1896年2月，他受到了盜用公款的起訴，被傳受審并被暫時(shí)關(guān)押。受岳父保釋1896年7月7日，逃到了路易斯安那州新奧爾良，然后又逃到了洪都拉斯。他在特古西加爾巴的旅館里呆了好幾個(gè)月。他早年間學(xué)的西班牙語幫了他大忙，他在洪都拉斯開始寫長篇小說《白菜與國王》(Cabbages and Kings)。因得知妻子重病，返鄉(xiāng)被抓。在經(jīng)歷了各種打擊后，長期酗酒，最后心力交瘁而逝。

這種曲折的人生和豐富的經(jīng)歷使他具有獨(dú)特的視角和敏銳的觀察力，并情不自禁地把社會的各種現(xiàn)象形象地概括在自己的作品中。同時(shí)作為受過美國幽默文學(xué)傳統(tǒng)熏陶的作家，歐·亨利善于抓住故事情節(jié)中的戲劇性，從“為世人所看得見的笑料”中看到“為世人所看不見的眼淚”，以幽默的喜劇手法表現(xiàn)悲劇性的內(nèi)容，從而增強(qiáng)作品的戲劇效果，加強(qiáng)作品的感染力量。

歐亨利所處的時(shí)代，美國資本主義處于快速發(fā)展之中，但是這不是一個(gè)人人都能享受民主自由和快樂的國度。相反當(dāng)時(shí)的美國成為了貧富差距最大的國家。一方是那些奢侈但吝嗇的富人，另一方卻是那些仍掙扎在貧困線上的窮人。 歐·亨利長期生活在下層，對美國社會豺狼虎豹的剝削本質(zhì)通透明了，而他非常人的經(jīng)歷讓他擁有了悲憫情懷，所以想道出了下層勞動群眾對剝削、壓迫的憤怒與反抗。因此，他的作品時(shí)常表現(xiàn)出其對美國當(dāng)時(shí)社會的一種極度諷刺，以及社會下層人民的一種無奈。 都在揭露社會生活的不公平，不合理，以及不正常的下層社會人民的悲慘命運(yùn)，對那些違背人性的人物進(jìn)行了無情的諷刺和抨擊，揭露了美國資產(chǎn)階級為了金錢壓迫底層人民的罪惡本質(zhì)。同時(shí)，以對比和反襯手法來贊揚(yáng)小人物偉大的人格和高尚的品德。他塑造了許多個(gè)性鮮明的人物，展示了他們向往人性世界的美好愿望，為讀者構(gòu)建了神圣美好的人性天堂。

歐亨利筆下的故事常常感人肺腑一大部分是因?yàn)樵谀切╂倚εR的故事背后,總閃爍著一種光芒——人性向善的光芒，它穿透了境遇的不公、命運(yùn)的嘆息,讓閱讀它的人體會到溫暖和感動。它所傳遞出的是一種“含淚的微笑”。人們常說,要“日行一善”。其實(shí),只要內(nèi)心對行善有著深刻的信仰,又何須拘泥于“日行”。對此，很難不談一談《最后一片葉子》這篇濃墨重彩謳歌愛與善的文章。

故事開始是一片灰色的基調(diào)，灰色的地點(diǎn)：“華盛頓 廣場西面的一個(gè)小區(qū)，街道分布亂七八糟……一條胡同可以同自身交叉一次或兩次” ; 灰色的季節(jié):“十一月”;隱性的“殺手”:“肺炎”。作者在開頭以藝術(shù)家們窮困潦倒的生活環(huán)境渲染出悲涼的氣氛，為下文女主人公瓊西絕望地躺在小鐵床上，失去了求生的意志，只等待著窗外最后一片常春藤葉的掉落作鋪墊。正當(dāng)讀者被這種悲涼壓的喘不過氣的時(shí)候，作者突轉(zhuǎn)筆鋒，開始描寫另外一個(gè)人物——“年紀(jì)六十開外”，住在“樓下那間光線暗淡、狗窩似的小屋里”，“酒氣撲鼻”的畫家老貝爾曼。那他的出現(xiàn)又會給讀者帶來怎樣的驚喜？作者一直沒有交代。直到這個(gè)在鄰居眼里“揮舞畫筆四十載，還靠不上更摸不著藝術(shù)女神裙邊”的老畫者，“專愛挖苦別人好心腸”的“兇狠小老頭”在風(fēng)雨交加的夜晚，用生命畫出來葉子，自己卻因此患肺炎而去世的時(shí)候，才讓讀者明白了這種小人物的可貴之處。文中有這樣的一段描寫“貝爾曼先生因患肺炎今天死在醫(yī)院里，他才病了兩天，頭一天早上看門人發(fā)現(xiàn)他在他樓下房間里痛苦得要命，他的衣服和鞋襪透濕，冰冷…… 一把梯子，散了一地的畫筆，還有調(diào)色板，調(diào)和著綠色和黃色的顏料……瞧著墻上的最后一片藤葉，你難道不覺得奇怪，刮風(fēng)的時(shí)候他怎么不飄不動?！痹谶@平淡無奇的描寫里，卻是給讀者傳遞的是一種大無畏的犧牲精神。作者通過對老畫家貝爾曼的細(xì)致描寫描繪出一個(gè)讓人為之動容的“小人物”形象，同時(shí)也是運(yùn)用了隱含的方式暗喻出即使蕓蕓眾生生活在物欲橫流、人情冷漠的社會里，仍然還是有真善美的存在，人與人之間的信任、關(guān)愛及相互奉獻(xiàn)是不會埋沒在金錢的濁流里的，作者也借這樣的一個(gè)人物將人性向善推到極致，表達(dá)了自身對人性美的至高追求并且呼吁人性美的自然回歸。

在歐·亨利的筆下，這些人既是卑微的又是崇高的，他們是平民但卻擁有著貴族和富人沒有的精神財(cái)富；他們是弱小的又是堅(jiān)強(qiáng)的，在資本主義的強(qiáng)取豪奪下很多人都不屈不撓，他們有著愛憎分明的情緒和懂得反抗的精神，追求著他們向往的美好生活，從未放棄過希望。所以感人至深的是這些貧寒窘迫的小人物身上的人性之美，是小人物性靈中深藏著的值得贊美的人性。即使有時(shí)寫到他們的懶惰、虛榮和奴性，歐·亨利的心態(tài)也和魯迅先生一樣“哀其不幸，怒其不爭”。

歐亨利小說中充滿了調(diào)侃，這在其文章結(jié)構(gòu)和結(jié)尾的設(shè)計(jì)中不難看出。然而，這種調(diào)侃與諷刺卻是別有一番風(fēng)味。正如美國學(xué)者康·布·栗山在深入研究卓別林的藝術(shù)創(chuàng)作之后，確切指出他的幽默“既是一種謀生的手段，也是一種有意對抗瘋狂的方式，它可以兼容或抗擊來自外部或內(nèi)部的威脅”，所以，不難得出，歐亨利的這種幽默只不過是對現(xiàn)實(shí)荒涼的控訴和無奈，也是在將自己所經(jīng)歷的痛苦轉(zhuǎn)化為微笑而已。他將自己內(nèi)心的凄涼之感華麗變身，用“玩世”的態(tài)度來表達(dá)自身的憤懣，反而更深入人心、淋漓盡致。例如在《最后一片葉子》中便有所體現(xiàn)。

文章開篇便點(diǎn)出了主人公們的生活環(huán)境：“華盛頓廣場西面的一個(gè)小區(qū)里”，這里的街道發(fā)瘋似的分成了許多橫七豎八的“巷子”。正是作者通過對這種窮破不堪的環(huán)境的描寫使主人公之間的溫情故事順理成章的展開了。接著作者以幽默的口吻描述了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家居住地的窮困潦倒，就連一個(gè)商人上街最后竟會碰到“兩手空空的自己”，是“有意思”還是這“意思”后面別有意味？其中的苦不堪言就不得而知了。

作者不只是對環(huán)境的描寫頗有意味，其中在描寫醫(yī)生這個(gè)人物也是頗有意思,“忙碌的醫(yī)生揚(yáng)著蓬松的灰眉毛”，用不合時(shí)宜的語氣這樣說著：“人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。我一定盡我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來治療她?？墒敲糠晡业牟∪碎_始盤算有多么輛馬車送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個(gè)總是，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一。”這位醫(yī)生可謂是盡職盡責(zé)，但是一位醫(yī)生總是在病人面前說著“殯儀館”的喪氣話，好像有點(diǎn)漠然。這便是作者的高明之處。從文章一開始作者便描述了藝術(shù)家們窮困潦倒、痛苦不堪的生活，所以醫(yī)生對像瓊西一樣對生活不懷有希望的人并不感到驚訝，反而很平常。作者通過這種幽默的口吻來引發(fā)讀者的思考，以一種“玩世”的態(tài)度來抒發(fā)難以表達(dá)的蒼涼和對下層人民的同情，同時(shí)也運(yùn)用了反襯的手法，這也為下文中描寫貝爾曼先生舍命將瓊西帶出生命的黑色地帶中所表現(xiàn)出的人性之善起到了放大的效果。

歐亨利的小說不僅僅是對當(dāng)時(shí)受資本主義發(fā)展和工業(yè)化影響下世風(fēng)日下、金錢至上、物欲橫流的社會里人情冷漠的批判，更是突出表現(xiàn)了下層人民真摯的感情和無私奉獻(xiàn)、舍己為人的大無畏精神。即使后來他來到了紐約這個(gè)紫醉金迷的城市，他仍是在上層社會當(dāng)權(quán)者和大佬們注意不到的地方走動，于是與窮困潦倒的下層人民結(jié)識了深厚的友誼，并在了解了他們的生活狀況后，執(zhí)筆寫下資本主義的罪行以及他們?yōu)橄聦尤嗣袼鶐系呢毟F的”鐐銬“。所以他用他的筆墨抒發(fā)著自己對健康、高尚人性的誠摯呼喚，歌頌著平凡人民在貧困生存中的美好以及彼此相濡以沫的純真品格。

縱觀現(xiàn)代社會，雖然與金錢分不開，但是在對金錢的角逐中我們更不可缺失了人性之美，妄不可做出為金錢傷害他人之事。而如今在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，對一位在街頭不慎跌倒的老人，扶還是不扶卻成了一個(gè)無解的哈姆萊特式難題。那些出于道德、出于人性,不假思索去攙扶的好人, 卻付出了金錢以及牢獄的代價(jià)；而悖于社會道德，見危不救，于情于理都過不去。但是，愿不愿扶是道德問題，敢不敢扶是勇氣問題。在對此事件的熱烈爭議中便可看出，人們的美好人性并未消失，對社會道德的認(rèn)知水平也并不低，但是卻沒有人這么去做，這是為什么？其中很大的一部分原因就是社會中很多人的道德認(rèn)知和實(shí)踐能力出現(xiàn)了嚴(yán)重的脫節(jié)問題。

我們所要建設(shè)的社會主義和諧社會，應(yīng)該是民主法治、誠友愛信、安定有序、人與自然和諧相處的社會。而近幾年出現(xiàn)的人與人之間的信任危機(jī)問題令人深思。所謂人之初，性本善，只要人人能保持自己的本性，堅(jiān)持履行公民的責(zé)任，這樣每個(gè)人就都可以走出信任匱乏的惡性循環(huán)。愛與善，永遠(yuǎn)是時(shí)代的精神主流，是人類一致推崇的終極信仰，是人類共同贊美的美好篇章，也是我們每一個(gè)人應(yīng)該思考的人生命題。

在歐亨利筆下，有這樣一群人，他們居無定所、游離飄蕩，沒有事業(yè)，沒有依靠，甚至連基本的生活都無法保障，他們游離于社會拋棄的邊緣，毫無目的，精神空虛。例如《警察與贊美詩》中國的主人公蘇比，每日為自己的生活憂心忡忡，一心只向往“自認(rèn)的國度”——布萊克威爾監(jiān)獄?？蓱z的蘇比想盡千方百計(jì)引起警察的注意，可是卻沒有人關(guān)注他。直到最后他被教堂里美妙的歌曲感動，回憶以前的自己是多么富有，那時(shí)候，他擁有母愛﹑玫瑰﹑友誼和理想，好不容易想要重頭開始而被命運(yùn)捉弄，最終被警察帶進(jìn)了監(jiān)獄。

然而在物質(zhì)生活豐富多樣的今日，像蘇比一樣游離于精神的荒原的人比比皆是。例如現(xiàn)代大學(xué)生大部分的閑暇時(shí)間都傾注于網(wǎng)絡(luò)，對存在的空虛報(bào)以消極的應(yīng)對方式。實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)隱、睡覺、戀愛、煙酒依賴等途徑是大學(xué)生彌補(bǔ)空虛的常用方式，而這只會帶來更消極的結(jié)果。所以，如何在這樣一個(gè)環(huán)境下實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值成為了現(xiàn)代大學(xué)生成功的重要因素。例如清華大學(xué)保安賈作勝高中畢業(yè)后，在清華圖書館當(dāng)保安員，其間他堅(jiān)持著自己的夢想，通過“蹭課”考上了山東師大。他只是一顆凡塵，但卻拼出了一片天、圓了一個(gè)夢。

所謂吃苦中苦，成人上人，而現(xiàn)在快節(jié)奏的生活，讓人心顯得浮躁，人與人之間在情感和思想上難以溝通，金錢在人們心里成為一個(gè)難以跨躍的屏障，所以煩惱越來越多，快樂越來越少。而大學(xué)生作為人文精神的最重要的主體，就應(yīng)該懷著崇高的理想、具備健全的人格、有著獨(dú)立的精神以及積極向上的人生態(tài)度，這才是21世紀(jì)所需要的新型人才。

在美國資本主義飛速發(fā)展時(shí)期，赤裸裸的金錢關(guān)系更是揭露出當(dāng)時(shí)人們丑陋的嘴臉。資本主義大家和貴族毫無節(jié)制的揮霍金錢，而那些生活在資本家設(shè)定的條條框框內(nèi)的底層人民有苦難言，逐漸在這種壓抑下也形成了一種變態(tài)心理。歐亨利小說《帶家具出租的房子》中的男主人公便是這樣的一個(gè)人物。為尋找自己曾經(jīng)的戀人，他來到陌生的城市租賃了一間女友曾經(jīng)自殺的廉價(jià)房，進(jìn)而引出的悲慘故事。從這個(gè)故事中我們可以更直接的感受到美國下層人民迫于生活壓力，內(nèi)心的抑郁長期無法發(fā)泄，所以就以身邊的物質(zhì)載體作為情緒的爆發(fā)點(diǎn)。例如文中男主對房客的“火氣十足”，將彈出彈簧的長沙發(fā)看做“怪物”，房子里的壁爐和地板都好似遭受過痛苦一樣......

由此可見，下層人民長期迫于壓力，仇富及抑郁心理與日俱增，社會中犯罪分子也隨之增加，這也成為了社會犯罪率高的一重要原因。在21世紀(jì)的今天，雖然沒有過去的階級、貴賤之分，但官錢本位所造成的人與人之間誠信的缺失、心理抑郁及抱怨，使人與人之間的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。同時(shí)在大城市的人情冷漠中，“城市病”愈演愈烈，生活質(zhì)量的上升卻沒有帶來幸福指數(shù)的上升不得不發(fā)人深思。我們在應(yīng)以這種“精神生態(tài)失衡”的現(xiàn)象為鑒，在注重物質(zhì)經(jīng)濟(jì)增長的同時(shí)也要關(guān)注人民的幸福生活指數(shù)，促進(jìn)人與社會和諧發(fā)展。

歐亨利曾引用吉卜林的話“西方是西方，東方是東方，他們永不會相遇”來表達(dá)自己內(nèi)心所向。正如他所言，“西方”代表著自由無拘束的大草原，那里沒有貧富的鴻溝，只有民主與自由，可以看到自然的人性之花的綻放；而“東方”則代表著大廈環(huán)繞下人性的缺失，鋼筋水泥下人情的淡漠。他同意“西方”與“東方”永不會相遇是因?yàn)樯钤谏鐣讓拥乃赐噶速Y本主義的本質(zhì)面貌，那些齷蹉醒凝、沉溺于金錢的貴族和富人是不會管千百萬還在饑餓線上拼死掙扎的勞苦大眾，所以他所期望的美好社會在當(dāng)時(shí)是不可能出現(xiàn)的。然而歐亨利的作品流露出的更是對現(xiàn)世的思考、對人性美的追求。他的作品是偉大的、震撼人心，相信其中的人性意識更會對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王永年譯.歐·亨利短篇小說選[M]．北京人民文學(xué)出版社，2002.

[2]李艷云，歐陽友珍.歐·亨利小說中的人性意識[J]．江西社會科學(xué)，2003(6).

[3]陽艷.簡析歐·亨利小說的人性光輝[J]．電影文學(xué)，2009(12).

[4]安昌光，歐·亨利短篇小說人性主題探析[J]．作 家，2011(14 ).

[5]芮鶴九譯.卓別林評傳 [M]．北京：中國電影出版社，1984.

[6]李學(xué).人性向善的光芒——簡析歐亨利小說[J]．新西部，2010(12).

[7]王縉苓.歐·亨利短篇小說中的小人物形象解析[J]．西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2011(2).

[8]趙宗梅.“玩世”態(tài)度掩蓋下的蒼涼抒寫——論(最后的長春藤葉)的情感基調(diào)[J]．閱讀與鑒賞(教研) ，2007(4).

[9]李鴻.淺談歐·亨利短篇小說的藝術(shù)特色[J]．時(shí)代文學(xué)，2006(6).

[10]張蕾.含淚的微笑——?dú)W·亨利寫作特點(diǎn)初探[J]．電影文學(xué), 2008(10).

[11]魏春芝.歐·亨利小說人性世界面面觀[J]．丹東師專學(xué)報(bào)，2003(6).

[12]趙謙.從歐亨利小說看美國社會精神生態(tài)倫理失衡[J]．重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(4).

(責(zé)任編輯：胡光波)

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2016.01.005

〔中圖分類號〕I109.4

〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A

〔文章編號〕1009- 4733(2016)01- 0021- 04

[作者簡介]王松槐，湖北大冶人，湖北師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授。

[收稿日期]2015—10—14

[基金項(xiàng)目]湖北師范學(xué)院優(yōu)秀創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“語言及物性的接口層變異”(T201515)階段性成果。