紙張如何塑造文明

瑞德·邁特伯勒（Reid Mitenbuler）

張鐸/譯

紙張如何塑造文明

瑞德·邁特伯勒（Reid Mitenbuler）

張鐸/譯

如果古希臘哲學家柏拉圖（Plato）還活著，他會如何使用推特（Twitter），是告訴大家自己午飯剛剛吃了什么，大膽預測艾美獎，還是斥責美國社交名媛金·卡戴珊（Kim Kardashian）？或許都不會，但他可能會留下線索，就如其名言：“智者說話是因為言之有物，愚者說話則是因為沒話找話。”盡管這可能不正確。8年前，一個匿名者搶先注冊了“柏拉圖（ @Plato）”推特賬號，并發(fā)布了這句名言，到現(xiàn)在為止，再也沒有更新任何內容。

除了發(fā)推文，柏拉圖對人類現(xiàn)代交流方式的改變會作何反應？在柏拉圖的時代，人們通常將自己的想法和經(jīng)驗記錄下來，彼時他擔心書面語過多會減少我們對記憶的依賴。柏拉圖認為，工具讓人類變得不像人而更像機械，因為一旦東西要被記錄下來，就不再是人類內心的東西，它們不再可靠，因此也變得更不真實。在《斐德羅篇》（Phaedrus）中，柏拉圖再次表達了對這個問題的困擾。

柏拉圖關于書寫與技術變革帶來巨變之間關系的困擾，成為作家馬克·科爾蘭斯基（Mark Kurlansky）新書《紙張：翻閱歷史》（Paper： Paging Through History）的核心思想?？茽柼m斯基寫過《鹽》（Salt）和《鱈魚》（Cod）兩本著作，并用它們各自的濃縮發(fā)展史來探究發(fā)展帝國和資本主義更廣泛的全球發(fā)展史。在《紙張：翻閱歷史》一書中，科爾蘭斯基同樣試圖利用看似平凡的事物來展示廣泛的現(xiàn)象，即歷史對顛覆性技術的態(tài)度。他的問題是：人類如何利用紙吸收和傳播信息？這一問題的答案有助于理解世界是如何演變而來的，包括政治、經(jīng)濟等方面。

在過去幾個世紀，書寫用的材質已經(jīng)改變了數(shù)十種?？茽柼m斯基寫道，粘土片統(tǒng)治了3000多年，比紙張的歷史悠久得多，具有造價便宜、制作方便、易于使用的優(yōu)勢，但也存在攜帶不便的問題。為此，人類開始轉而使用紙莎草紙，這是由沼澤地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蘆葦植物制作而成。蘆葦易于腐爛，而且大部分太過細長而不適于制造出高質量的紙莎草紙。于是蠟成為另一種替代品，但其更適合一次性使用。接下來是羊皮紙，由動物皮毛制作而成?？墒且胪瓿梢槐緯枰噙_200只動物的毛皮。

科爾蘭斯基寫道：“在這些發(fā)明中，有些人將羊皮紙視為未來的發(fā)展方向，其他人則選擇拋棄它?！边@種態(tài)度是基于政治和經(jīng)濟上的考量所致：羊皮紙比紙莎草紙更耐用，也可以避免受到埃及紙莎草紙壟斷的影響，但其相當昂貴，制造羊皮紙屬勞動密集型產業(yè)，需要消耗大量人力；統(tǒng)治者也擔心羊皮紙等出現(xiàn)后，人民文化水平不斷提高，新的思想傳播可能會影響他們的統(tǒng)治?！坝谑切碌南敕ㄩ_始出現(xiàn)，需要找到新的方式進行書寫記錄，它既要像蠟那樣用后易于處理，又要像樹葉那樣輕便，像粘土那樣廉價，像羊皮紙那樣耐用?！奔垙埍銘\而生。

沒有人知道紙的確切發(fā)源?？茽柼m斯基說，不太可能是某個孤獨的天才偶然間發(fā)現(xiàn)的。許多當代學者認為，中國人通過分解纖維素纖維并隨機交織在一起，首先發(fā)明了造紙工藝。中國學生被告知是東漢宦官蔡倫在公元105年發(fā)明的造紙術，因為漢朝對書寫材質改進的需求非常強烈。在漢朝，有了真正意義上的全面國家史，被秦朝焚燒的典籍重新出版，第一次正式版的孔子經(jīng)典被記錄了下來。同時隨著時間推移，各種各樣的中國發(fā)明幫助紙張變得越來越結實、越來越輕薄，生產成本也不斷下降。

造紙術的發(fā)明也在不斷擴散傳播，特別是在9世紀的伊斯蘭世界，這些發(fā)明與伊斯蘭文化不斷融合，使得穆斯林對紙張情有獨鐘。《古蘭經(jīng)》（Qur’an）說：虔誠的穆斯林應該用大量的紙和墨水來尋求知識。穆斯林也因此推動了數(shù)學、天文學、醫(yī)學、工程學、農業(yè)以及文學等知識向世界其他地區(qū)傳播，包括西方。但是歐洲在使用紙張上顯然落后了，目前還不清楚為何歐洲大陸使用羊皮紙如此之久，而非像其他地區(qū)那樣很早就采用了紙張，這阻礙了歐洲的進步。直到13世紀，許多國王或王子還都是文盲。至于歐洲人為何最終改用紙張，最有可能是因為其便宜。他們首先用紙抄寫更好的《圣經(jīng)》（The Bible），并迅速依靠紙張制作其他東西，比如貨幣和存單等。13世紀左右，隨著歐洲各個帝國的擴張，歐洲人開始更多地接觸和了解其他先進文化，隨著一個新發(fā)現(xiàn)推動其他更多的發(fā)現(xiàn)，歐洲變得與之前大不相同。

但是這種傳播知識的方法也存在局限性，畢竟組合紙張而成的書籍也是勞動密集型產業(yè)，需要手工印刷和口述抄寫，使得書籍依然非常昂貴。加上流行用沉重的寶石覆蓋裝飾書籍，其局限更加明顯，當時的意大利學者彼特拉克因為把一些沉重的書放在腿上差點被截肢。到14世紀，造紙術已經(jīng)成為歐洲的普通工業(yè)活動，但人們對書籍的需求不斷增長，這推動了印刷術的發(fā)明。印刷術的出現(xiàn)大大促進了宗教、商業(yè)、藝術等人類文明的發(fā)展。正如科爾蘭夫斯基注意到的，一直到文藝復興時期的幾個世紀，源自修道院的豐富精神生活通過書籍傳播到學校及其他地方，并被普通民眾獲得，從而促進了文明的發(fā)展。

可是，就像柏拉圖一樣，并非所有人都喜歡這種進步?？茽柼m斯基稱，許多人抱怨新變化的出現(xiàn)。就像對待其他新出現(xiàn)的技術，許多人對紙張大肆攻擊。有些人認為其很野蠻，有些人認為其是文明的終結者，還有人認為對自己的工作產生威脅。早在8世紀，中國唐代詩人杜甫就曾抱怨更多紙張導致更多寫作出現(xiàn)，從而產生更多官僚作風。此后，由于書籍剛出現(xiàn)時十分罕見，因此擁有獨特魔力，擁有能夠大規(guī)模印刷書籍的商人常常被懷疑對政治議程心懷叵測，甚至早期書商被視為魔鬼代理人。約翰內斯·古騰堡（Johannes Gutenberg，西方活字印刷術的發(fā)明人）的助手約翰·福斯特（Johann Fust）就因在巴黎出售書籍而被驅逐出境。

當活字印刷版的書籍出現(xiàn)后，一些貴族把手抄書籍看作印刷的替代品，認為是低級的模仿。受雇于貴族的手抄員等文士們看到自己的工作受到威脅，并擔心使用印刷版書籍的新風氣完全取代使用手抄書籍的舊習慣。但是活字印刷并未立即取代手抄書籍，許多人依然偏愛手抄本，正如今天的許多人依然喜歡印刷書籍而非更便宜的電子書，或喜歡手工縫制的衣服而非工廠流水線制作的批量產品。文士們的擔憂代表了技術發(fā)展的共性：一旦新技術被發(fā)明，通常擁有不可阻擋的優(yōu)勢。科爾蘭斯基寫道：“新技術往往是適應正在發(fā)生的變化而出現(xiàn)的。”與杜甫的擔心相反，寫作沒有產生官僚，官僚反而促進了寫作。隨著中國社會的發(fā)展和日益復雜化，它需要寫作，這也推動了人們去尋找更好的寫作材質。

科爾蘭斯基以新聞行業(yè)的發(fā)展來證明自己的觀點，新聞行業(yè)的命運與紙張的歷史聯(lián)系更為緊密。美國首位媒體大亨本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin），他不僅發(fā)行報紙，還對13家造紙廠感興趣，1753年，富蘭克林被任命為副郵政大臣時，正值跨殖民地郵政業(yè)務快速發(fā)展，從而共同推動了報紙行業(yè)的崛起。在隨后數(shù)十年中，紙張變得更加廉價，致使大幅單面印刷品被內容更加豐富、更有深度的宣傳冊替代。這恰逢其時的轉變，使得像美國獨立戰(zhàn)爭前托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的小冊子《常識》（Common Sense）等書籍，被更多的民眾接觸到，并廣為流傳，新思想的傳播因而變得更為廣泛。在接下來的200年中，美國報業(yè)迅速發(fā)展，并在與無線電、電影以及電視的激烈競爭中不斷發(fā)展。

然而，隨著讀者開始轉向數(shù)字平臺，報紙變得舉步維艱。報紙面臨的威脅不僅是人們不想再閱讀它們，而是最初建立的經(jīng)濟模式基礎已經(jīng)不再有效。在舊有機制下，報紙行業(yè)的全部信息都與廣告捆綁，其形成的經(jīng)濟規(guī)模能夠推動容納和展示更豐富的新聞。如今，數(shù)字平臺圍繞霧化模型方式搭建而成，在這里，廣告與個人的關系變得更為緊密，再加上與互聯(lián)網(wǎng)的無限空間相結合，形成數(shù)量價值超過質量價值的新經(jīng)濟模式?？茽柼m斯基說，當前這種狀態(tài)并非技術所致，只不過是對我們更快、更廉價、渴望聯(lián)通需求的回應。面對現(xiàn)在并非缺少信息而是信息量太大的罕見狀態(tài)，批評者不應被視為盧德分子（即反機械化以及反自動化觀點的人），有時他們的抱怨也是對的。

“不用發(fā)愁”，科爾蘭斯基確信，這些“困境”必然會導致新的創(chuàng)新出現(xiàn)，或許是更好的過濾器、更可靠的“看門人”，也可能是更有效的經(jīng)濟模式，因為變化與抵制變化總是相伴而生。

原文標題：How Paper Shaped Civilization