文學(xué)與政治的變奏
——林芙美子的中國體驗與認(rèn)知

曾婷婷

(吉林大學(xué)外國語學(xué)院，吉林 長春 130012)

?

【文史論苑】

文學(xué)與政治的變奏
——林芙美子的中國體驗與認(rèn)知

曾婷婷

(吉林大學(xué)外國語學(xué)院，吉林 長春 130012)

日本女流作家林芙美子曾多次到訪中國，多次的中國體驗體現(xiàn)出林芙美子在文學(xué)與政治的變奏中激進(jìn)、彷徨、徘徊的思想狀態(tài)，表現(xiàn)出知識分子在尋找政治出路和文學(xué)出路時，時常伴隨著他們關(guān)于民族國家與文學(xué)的想象。文學(xué)不自覺地表現(xiàn)政治，政治又影響著文學(xué)取向。

林芙美子；中國；越境；文學(xué)；政治

一、林芙美子與中國問題的研究文獻(xiàn)

林芙美子是日本昭和文學(xué)史上和中國淵源頗深的一位女作家，曾多次到訪中國。1937年，她作為每日新聞的特派記者奔赴南京戰(zhàn)場進(jìn)行戰(zhàn)地報道；1938年，她被選為日本內(nèi)閣的“筆部隊”成員參加武漢戰(zhàn)役。這兩次軍事活動在研究文獻(xiàn)中多有被談及，此處不一一列出。她的另外五次中國經(jīng)歷在近年也逐漸得到研究者們的關(guān)注，其中有代表性的研究文獻(xiàn)按時間排列如下：

(1)久保卓哉.林芙美子蔵釋芝峰七言絶句について[J].福山大學(xué)人間文化學(xué)部紀(jì)要，2009，(9)；(2)久保卓哉.林芙美子蔵 魯迅親筆 銭起「帰雁」詩について--これまでの定説と新見解[J].福山大學(xué)人間文化學(xué)部紀(jì)要，2010，(10)；(3)久保卓哉.林芙美子と凍れる大地——満州寶清への旅[J].福山大學(xué)人間文化學(xué)部要，2011，(11)；(4)山下聖美.林芙美子における臺灣、中國、満州、朝鮮:基礎(chǔ)資料の提示と今後の研究課題[J].日本大學(xué)蕓術(shù)學(xué)部紀(jì)要，2012，(56)；(5)久保卓哉.資料紹介內(nèi)山完造宛林芙美子書簡見つかる 昭和5年満洲上海への旅[J].野草，2013，(91)；(6)林敏潔.林芙美子與魯迅、周作人交往考[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，(11)；(7)曾婷婷.林芙美子の「満州」體験——紀(jì)行文「凍れる大地」を中心に[J].日本文藝研究，2012，64(1)；(8)曾婷婷.林芙美子中國書寫的開端——首次大陸之旅[J].スターワールド，2013；(9)曾婷婷.林芙美子的國都文化體認(rèn)——1936年的北京[J].スターワールド，2014；(10)陳亞雪.林芙美子の南京視察旅行[J].內(nèi)海文化研究紀(jì)要，2014，(3)；(11)曾婷婷.殖民生態(tài)視角下林芙美子的森林情懷[J].日本研究，2015，(1)；(12)曾婷婷.“九一八事變十周年”日本“文藝奉公隊”的“滿洲”慰問考述[A].紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年學(xué)術(shù)研討會——中日關(guān)系的歷史與未來論文集[C].2015，(8)等。

根據(jù)研究人員的多角度研究可以看出，林芙美子作為一名女性作家，在中國這個異域空間，書寫了日記隨筆，結(jié)識了中國文人，構(gòu)建了異域形象。這些問題聯(lián)動起來可以將時間追溯到1930年的首次大陸之旅，一直延續(xù)至1941年的“滿洲慰問”。多次的中國經(jīng)驗體現(xiàn)出林芙美子在文學(xué)與政治的變奏中激進(jìn)、彷徨、徘徊的思想狀態(tài)。

二、中國古典的文學(xué)滋養(yǎng)

林芙美子自幼隨父母輾轉(zhuǎn)于各處，直至1916年來到日本四國地區(qū)的尾道，開始了相對安定的生活。在尾道的女中就讀期間，她開始閱讀書籍，由于在國語作文課上表現(xiàn)出色，因此當(dāng)時擔(dān)任國語教師的森要人對林芙美子進(jìn)行了一對一的輔導(dǎo)。關(guān)于這一經(jīng)歷，她在隨筆《我的老師》[1]中如下記載到：

我十三歲時，在叫做尾道的城市入市立女中學(xué)習(xí)。班主任是一位教導(dǎo)森要人的年長者，教我們國語。(略)課下，和森先生學(xué)習(xí)漢文的只有我一個人，他從來不覺得麻煩，我們的學(xué)習(xí)從理科室到裁縫室各一個小時*本文中的作品引用均由筆者譯出。。

可以說，尾道的生活給了林芙美子接近文學(xué)的外緣環(huán)境，森先生對她進(jìn)行的一對一的漢文指導(dǎo)令她閱讀了大量的中國漢詩和古典名作。林芙美子在散文“中國之旅”的開始這樣敘述道：

作為姑娘的時候，在鄉(xiāng)下祖父底家里，我發(fā)現(xiàn)了陶淵明底詩集和唐詩選，雖然不大懂，我是熱心的耽讀著的。到了十六七歲的時候，我極喜歡詩歌，陶淵明詩集和唐詩選，就成了我最欣愉的讀物了。我以為中國底文字是偉大的，時常想著有了機(jī)會，到中國去看看。[2]

散文以中文刊載，翻譯并不流暢，但非常清楚地表達(dá)了最初林芙美子對中國的向往，追尋陶淵明及唐詩選的愿望。關(guān)于林芙美子對中國古典文學(xué)的受容問題，在日本學(xué)者海老田輝己的論文中有詳細(xì)論證*詳細(xì)可參考日本學(xué)者海老田輝己的兩篇文章。海老田輝己.林芙美子和中國文學(xué)(北魏·東晉時代)[J].語學(xué)和文學(xué).1999，29(3).海老田輝己.林芙美子作品中的中國唐代以后的文學(xué)·哲學(xué)[J].語學(xué)和文學(xué)，2000，30(3).，在此不一一贅述。

三、古典文學(xué)幻象與中國現(xiàn)實

1930年，林芙美子憑借《放浪記》一舉成名，用稿費(fèi)實現(xiàn)了多年中國旅行的夢想。細(xì)讀林芙美子關(guān)于此次旅行的幾篇紀(jì)行作品，文本的敘事空間北到哈爾濱、沈陽、大連，南到杭州、蘇州、上海，文本的地理空間雖然跨越南北，然而對于龐大的中國的整體認(rèn)識，即作家的心理空間則基本是重合的——失望與希望交織。

林芙美子1930年8月20日由東京出發(fā)，隨后作家捕捉到的中國的現(xiàn)實狀況是：“人群的體臭”“電車為何如此黑暗”“仿佛泥一般的苦力”“留著長長指甲的支那男人”“給了小費(fèi)眼睛就放光的服務(wù)員”“皮膚干澀的支那人”[3]，“臟兮兮的支那料理”，“送菜人總是將拇指長長的黑指甲伸進(jìn)飯菜里”，“用手擤鼻涕的男人”，“廁所味兒如針一般陣陣撲鼻而來”，“用臟臟的河水洗菜洗米的中國姑娘”[4]等，這些描述極力表現(xiàn)中國人的骯臟愚昧、貪婪貧困。

視覺上的現(xiàn)實中國雖然令作家失望，但作家潛意識里一直在追尋并期待另一個中國，那便是作家從中國古典文本中幻化出的古老、神秘的浪漫空間：

穿過一條條街道，吧嗒吧嗒的馬蹄聲。穿行于柏油路的馬車的古老氣息……真的有春天乘著馬車之感，這是多么古樸的城市啊。天空的美麗，中央寺院的圓屋頂，漂亮灑脫的煙草廣告，支那料理店的房檐下，粉刷般的穗子迎著晨風(fēng)將塵埃拂拭。[5]

杭州更是這種幻象的集中體現(xiàn)，它有如京都般風(fēng)雅，滿足了作家對古典浪漫的異國情調(diào)的憧憬。西湖美景、穿越西湖的長堤，郁達(dá)夫贈與林芙美子的詩句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”一一躍然紙上；寒山寺的古城磚瓦上猶存著唐詩人張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天”，觸摸著模糊的字跡，林芙美子感悟到：“這才是中國”。[6]自然風(fēng)光中所蘊(yùn)藏的古典韻味的詩意浪漫，對林芙美子而言，是其諳熟唐詩選等古典時所建構(gòu)的古代中國的美好幻象。

總而言之，林芙美子的首次中國印象在理想—現(xiàn)實、古典—近代、憧憬—失望、親近—排斥等二元對立的情感中左右搖擺。

四、三十年代前期與中國文人的交游活動

1930年，林芙美子在上海經(jīng)內(nèi)山完造介紹，結(jié)識了魯迅先生。關(guān)于這段經(jīng)歷，林芙美子在魯迅先生辭世后曾撰寫“魯迅追憶”來表達(dá)其尊敬之情：“魯迅先生是一位如同日本森鷗外那樣流芳后世的大作家，東洋有這樣的作家是我們的幸福，是我們無尚的榮譽(yù)?！盵7]

1936年，林芙美子自行游歷北京，結(jié)識了女詩人徐芳、周作人、馮沅君、北平世界日報社記者林含英、清華大學(xué)圖書館館長錢稻孫等人。林芙美子特別關(guān)注了北京年輕人的知識水平，她說道：“支那這個地方戰(zhàn)爭不斷，就像日本的戰(zhàn)國時代，可是學(xué)問的普及卻引人注目，年輕人的知識進(jìn)步之快令人驚訝?！盵8]北京城的文化氣息充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合，獨(dú)特的文化環(huán)境孕育著新時代的知識青年，沉淀著古都北京特有的歷史縱深感。

三十年代中期，日本覬覦中國領(lǐng)土，侵略思想暗流涌動，文藝界的交流如涓涓細(xì)流一般使得兩國文學(xué)關(guān)系不至于被完全隔斷。林芙美子公開發(fā)表的散文游記等參與了塑造日本人中國認(rèn)知、中國文化想象的過程，在向普通日本民眾傳遞日常化中國的層面上應(yīng)該說存在積極的文化傳播作用。

五、日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)之后

1937年12月，日本制造了慘絕人寰的南京大屠殺，林芙美子作為日本《每日新聞》的特派員赴南京實地報道。1938年，林芙美子作為日本內(nèi)閣情報編制的“筆部隊”成員參加武漢會戰(zhàn)；11月22日成為第一個到達(dá)武漢戰(zhàn)場的戰(zhàn)地記者。其間，她創(chuàng)作了《戰(zhàn)線》(《朝日新聞》，1938-1939)、《北岸部隊》(《中央公論》，1939)等。關(guān)于戰(zhàn)場的描述，林芙美子對日本士兵屠戮現(xiàn)實的漠然態(tài)度令筆者十分震驚，例如：

我對日本的負(fù)傷士兵的那種感傷，令我終身無法忘記。可是，對于支那兵的尸體我卻沒有一點(diǎn)感覺。我不了解真正的支那人的生活，這種冷漠也許注定了我將這些尸體看成“物體”了吧。作為民族意識，這是前世就注定了的無法融合的敵對雙方。[9]

這種對中國士兵傷亡的冷漠無視、對日本士兵的無限贊美映射了林芙美子在戰(zhàn)場這一異態(tài)空間中的極端意識形態(tài)。日本的侵略思想、軍國主義思想、國家主義思想侵蝕著文壇。文學(xué)形態(tài)與國家形態(tài)高度統(tǒng)一，文學(xué)發(fā)展的空間受到嚴(yán)重擠壓。借助戰(zhàn)爭，林芙美子受到日本各界的追捧，被譽(yù)為“功臣”，然而，兩年多過去，日本稱霸中國的野心未能如期實現(xiàn)，林芙美子似從人氣之巔墜落一般，陷入了心智迷失的泥沼。

事變迎來了兩周年，然而此時此刻，我卻異常不安。讀任何報紙都無法產(chǎn)生熱情，政府對國民似乎盡是命令。(中略)精動、國民精神總動員等，盡是些難懂的辭令。(中略)我的丈夫出征也已有兩年。(中略)漢口陷落，本以為這場戰(zhàn)爭能停下腳步，結(jié)果廣東、海南島、汕頭、戰(zhàn)事越發(fā)的激烈。[10]

在《致周作人》中，林芙美子對自己的經(jīng)歷做了如下表達(dá)：“自從在北京大學(xué)的教室見面以來，我也有了很大的變化，隨著歲月的推進(jìn)，我們都被周圍各種各樣大小無數(shù)的歷史漩渦卷入，下次相見，我想我們會有一肚子的話要說”。[11]

極端的戰(zhàn)爭描寫過后，文學(xué)與政治之間的沖突和關(guān)聯(lián)需要重新調(diào)整。文學(xué)與政治各屬于自己的活動領(lǐng)域，文學(xué)雖然被視為整體的社會結(jié)構(gòu)之中的一個有機(jī)成分，但卻有別于政治，這種內(nèi)在特點(diǎn)促使包括林芙美子在內(nèi)的日本作家開始尋求自己的文學(xué)新生之路。在1940年之后，林芙美子陸續(xù)撰寫了一系列與中國有關(guān)的文學(xué)題材作品，在文學(xué)上對中國的重新觀照正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

六、結(jié)語

林芙美子在中國問題上的思想變化，表現(xiàn)出中日兩國的文學(xué)在經(jīng)歷了日益擴(kuò)大的政治鴻溝后，又試圖跨越不平衡的歷史所造成的障礙。文學(xué)在表現(xiàn)共同體機(jī)制的同時，其疆界意識要低于政治意識，更在深度上和廣度上具備可跨越的條件。戰(zhàn)后，積極承認(rèn)日本侵略行為的日本作家武田泰純曾說：“文學(xué)的力量在某些時刻可以換回良知與責(zé)任。”但愿這種文學(xué)的正面力量可以悠遠(yuǎn)流長，使中日兩國不再是單純的時空存在，而能以人類共生為己任獲得世界性價值。

[1]林芙美子.我的老師[A].林芙美子全集(第五巻)[M].東京:文泉堂,1977.105.

[2]林芙美子.中國之旅[J].華文大阪每日,1940,(1):23-24.

[3][6]林芙美子.秋季的杭州和蘇州[A].林芙美子.三等旅行記[M].東京:改造社,1933.268-270.271.

[4][5]林芙美子.哈爾濱散步[J].改造,1930,(11):99-104.

[7]林芙美子.魯迅追憶[J].改造,1937,(4):186.

[8][10]林芙美子.事變的回憶[A].心境和風(fēng)格[M].東京:創(chuàng)元社,1939.258-259.258-259.

[9]林芙美子.北岸部隊[A].林芙美子全集(第十二巻)[M].東京:文泉堂,1977.283.

[11]林芙美子.致周作人[J].文藝,1941,(5):88.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

I313.06

A

1673-7725(2016)01-0202-04

2015-10-25

本文系吉林省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦基金項目“日本侵華戰(zhàn)爭期間的林芙美子文學(xué)研究”(項目編號：2014B28)的階段性研究成果。

曾婷婷(1981-)，女，吉林長春人，副教授，主要從事日本近現(xiàn)代文學(xué)研究。