《紅樓夢(mèng)》譯介研究應(yīng)重視外語(yǔ)文獻(xiàn)的中譯
——從早期《紅樓夢(mèng)》英譯的一則稀見(jiàn)資料說(shuō)起

李 晶

〔美〕多尹(J. T. Doyen) 著

李晶 譯

《紅樓夢(mèng)》譯介研究應(yīng)重視外語(yǔ)文獻(xiàn)的中譯
——從早期《紅樓夢(mèng)》英譯的一則稀見(jiàn)資料說(shuō)起

李 晶

《J. T. 多尹與〈紅樓夢(mèng)〉在美國(guó)的最早譯介》是近期國(guó)內(nèi)學(xué)人發(fā)掘出的一則《紅樓夢(mèng)》早期英譯資料，結(jié)合對(duì)該資料的翻譯與辨析，可以揭示出《紅樓夢(mèng)》譯介研究工作中外語(yǔ)文獻(xiàn)中譯的重要性，學(xué)術(shù)界應(yīng)該重視此類文獻(xiàn)的翻譯與發(fā)表。譯介與傳播研究應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》研究的一個(gè)努力方向?！都t樓夢(mèng)》外文譯介與研究文獻(xiàn)是全球視野下《紅樓夢(mèng)》研究的重要組成部分，以漢語(yǔ)為主要工作語(yǔ)言的學(xué)人有權(quán)分享，也理當(dāng)以開(kāi)放的心態(tài)審視此類文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的中譯恰是譯介研究的一個(gè)前提。

《紅樓夢(mèng)》； 譯介研究； 外語(yǔ)文獻(xiàn)； 中譯; 多尹

一、引言

《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2015年第5期上發(fā)表了吳永昇、鄭錦懷的《J. T. 多尹與〈紅樓夢(mèng)〉在美國(guó)的最早譯介》一文。文中簡(jiǎn)要回顧了《紅樓夢(mèng)》在英語(yǔ)世界的傳播，指出既往研究中對(duì)于早期譯介的關(guān)注多集中在英國(guó)傳教士、漢學(xué)家身上，缺乏對(duì)美國(guó)相關(guān)文獻(xiàn)的挖掘介紹，但揭示了一份稀見(jiàn)資料：1868年7月，美國(guó)傳教士多尹(J. T. Doyen)發(fā)表在《大陸月刊》(TheOverlandMonthly)上的《紅樓夢(mèng)》英譯片段，題為《一部中國(guó)小說(shuō)的一頁(yè)》(A Leaf from a Chinese Novel)，并指出：

這是目前所見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》在美國(guó)正式發(fā)表的首個(gè)英譯版本。此前，雖有學(xué)者注意到該文的存在，但他僅一語(yǔ)帶過(guò)，未曾指出它與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)聯(lián)，更未做深入考察，殊為遺憾。[1]接下來(lái)，吳鄭文介紹了多尹的生平與傳教活動(dòng)、《大陸月刊》的基本情況，分析了該文長(zhǎng)期無(wú)人關(guān)注的原因。關(guān)于《一部中國(guó)小說(shuō)的一頁(yè)》文章本身，只以一頁(yè)左右的篇幅簡(jiǎn)要交代了內(nèi)容梗概，編譯了文中部分內(nèi)容并略加評(píng)述，并未詳細(xì)描述全文的具體情形，倒是拿出一整節(jié)來(lái)探討了“多尹譯介《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)與得失”。作者發(fā)掘出多年間湮沒(méi)無(wú)聞的外語(yǔ)文獻(xiàn)，填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白，并具體介紹了相關(guān)背景資料，于外語(yǔ)中的《紅樓夢(mèng)》譯介與傳播研究不無(wú)意義。不過(guò)，對(duì)于價(jià)值最大的文獻(xiàn)本身卻只是簡(jiǎn)略帶過(guò)，不見(jiàn)全貌，未免讓讀者云里霧里不知究竟，同樣要感嘆“殊為遺憾”了。

二、多尹文章考辨：“英譯版本”與“錯(cuò)譯”

筆者根據(jù)吳鄭文提供的信息，在國(guó)外英文網(wǎng)頁(yè)上查找到多尹文章的原文，并譯成中文附后。原文僅2 500余字，譯成中文也不過(guò)4 200多字。整體來(lái)看，多尹此文是結(jié)合中國(guó)古代文人、史家的著書(shū)傳統(tǒng)，簡(jiǎn)要交代了中國(guó)自廟堂到朝野對(duì)著書(shū)立說(shuō)與刻書(shū)發(fā)行的觀念，給出了《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)的歷史與社會(huì)背景，然后編譯了原著第六回中兩段對(duì)話場(chǎng)景，最后以較為平和的立場(chǎng)，建議美國(guó)讀者應(yīng)該對(duì)這部小說(shuō)有所了解。統(tǒng)觀全文，雖不乏特定語(yǔ)境下的文化優(yōu)越感，出語(yǔ)或有偏差，但總體來(lái)講尚屬客觀，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言特色與人物形象的傳達(dá)也比較貼切；從譯文篇幅而言，說(shuō)是結(jié)合“編譯”的“摘譯”更合適，不足以稱“節(jié)譯”，稱為“首個(gè)英譯版本”更不太妥當(dāng)。

早期傳教士的英文行文習(xí)慣與當(dāng)代英文略有差異，其中提到一些中文說(shuō)法，一時(shí)查不到確切原文，只能姑且回譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)；有幾處涉及文化背景知識(shí)的疑難問(wèn)題，也難查考相應(yīng)出處，也只能擱置待查。*如“皇帝還有三門(mén)窮親戚得照應(yīng)：他姊妹，他親娘，還有他夫人家的那些親戚”等語(yǔ)，見(jiàn)文后附錄筆者翻譯的多尹文章譯文。即便如此，將全文譯成中文來(lái)看，也與此前僅僅看到相關(guān)介紹與評(píng)述感覺(jué)大不相同。看到文章全貌之后，再讀鄭文對(duì)多尹原文的簡(jiǎn)介與評(píng)價(jià)，筆者雖不乏認(rèn)同之處，但在部分問(wèn)題上也有異議。譬如吳鄭文中談道：

多尹指出，《紅樓夢(mèng)》過(guò)于冗長(zhǎng)而瑣碎，對(duì)于那些看書(shū)態(tài)度散漫的讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在是無(wú)法忍受。因此，他在文中只會(huì)向讀者提供《紅樓夢(mèng)》最初章節(jié)中的幾個(gè)場(chǎng)景，以及那些最易譯成英文的內(nèi)容。[1]

對(duì)比多尹原文可知，后一句交代的是“本文只展現(xiàn)介紹性的那一回中的幾幕場(chǎng)景，這幾幕也是最易于譯成英文的”；這與吳鄭文所述不無(wú)偏差。況且吳鄭文中已談到，多尹譯介的內(nèi)容出自原著第六回，此處言稱“最初章節(jié)”，未免自相抵牾。

吳鄭文后面又說(shuō)，“多尹將狗兒娶妻生子等細(xì)節(jié)略過(guò)不譯”，但多尹原文中分明是有所交代的：

狗兒娶妻劉氏，劉氏為他生育一兒一女，還為他帶來(lái)了岳母，一位精明而純樸的老太太。

談到多尹對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人名的翻譯，吳鄭文談道：“他還弄錯(cuò)了原書(shū)中某些角色的姓與名。”比如將狗兒譯為Mr. Kaou(狗兒先生)，而沒(méi)有按照他的姓氏譯成Mr. Wang(王先生)。

還將鳳姐祖父的姓“王”跟榮國(guó)府的“榮”混為一談，分別將二者譯為Mr. Young與the Young Mansion。[1]

此處指出的譯名現(xiàn)象屬實(shí)，多尹對(duì)原著中的姓名確是如此處理的。然而，這種處理與他對(duì)人物關(guān)系的簡(jiǎn)化與改寫(xiě)有關(guān)。原因如吳鄭文所說(shuō)，是他被原著中錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)容“給搞暈了頭腦”，還是鑒于他對(duì)當(dāng)時(shí)中英文化背景迥異的了解及其對(duì)英文讀者的體貼，有意為之呢？這就需要結(jié)合多尹原文全文，尤其是其他類似的情形來(lái)考察分析。

三、多尹文章考辨：譯名與人物刪減

多尹介紹《紅樓夢(mèng)》故事之初，就繞過(guò)了原著中“都中”究竟為何處，與金陵、姑蘇等地的關(guān)系等問(wèn)題，直接敘述為“這個(gè)家族居于北京，中國(guó)的首都”。接下來(lái)的內(nèi)容主要交代了原著中的兩個(gè)場(chǎng)景：一是狗兒家貧困無(wú)計(jì)，合家商議如何進(jìn)京去求靠親友。這部分的主要出場(chǎng)人物是狗兒夫妻與劉姥姥，三者皆有對(duì)話；二是劉姥姥進(jìn)賈府之后與鳳姐的會(huì)面，出場(chǎng)人物是劉姥姥、鳳姐與平兒、板兒，對(duì)話基本在前二者之間。多尹不僅如吳鄭文所述，略去了賈蓉等人的入場(chǎng)、退場(chǎng)和對(duì)話，還將狗兒之王家與王夫人、王熙鳳之王家早年的“聯(lián)宗”大為簡(jiǎn)化，將狗兒的名字譯為“狗兒先生”，將王夫人的父親轉(zhuǎn)化為榮國(guó)府主人，名字也轉(zhuǎn)譯為“榮先生(Mr. Young)”，由此規(guī)避了“王府”“榮國(guó)府”與“賈府”的具體關(guān)系等問(wèn)題，將原著中牽藤引蔓離合嫁娶的數(shù)家姻親、聯(lián)宗等簡(jiǎn)化為“狗兒家”與“榮家”一貧一富的兩家親友。

不僅如此，多尹還將“王夫人”這一角色徹底隱去，以“鳳夫人(Lady Fung)”代替，甚至連王夫人“上了年紀(jì)，越發(fā)地憐貧恤老”的形象也直接移植到了“鳳夫人”身上。原著中鳳姐雖然當(dāng)家，身份是晚輩，大多數(shù)事情仍要回稟王夫人，聽(tīng)命處理，多尹譯文中將角色移植改換之后，“鳳夫人”可以自行做主，譯文中相應(yīng)地不必再交代周瑞家的、平兒甚至小丫頭們等人的打探、稟報(bào)、來(lái)回傳話等情節(jié)，故事脈絡(luò)大為簡(jiǎn)約。事實(shí)上，多尹文中將“打起紅色繡簾”，引領(lǐng)劉姥姥與板兒進(jìn)門(mén)的任務(wù)也轉(zhuǎn)移到了“體面的上等奴仆”平兒身上。這在原著中是不太可能的，為劉姥姥這種身份的訪客打簾子的是小丫頭或老嬤嬤們。這樣的改寫(xiě)雖然與原著不盡相符，卻減少了出場(chǎng)人物，情節(jié)簡(jiǎn)凈，盡可能地減輕了與漢語(yǔ)讀者閱讀習(xí)慣大不相同的英文讀者的負(fù)擔(dān)。

從多尹對(duì)原著中姻親關(guān)系的簡(jiǎn)化、出場(chǎng)人物的刪減與對(duì)話的剪裁等處理來(lái)看，基本上可以說(shuō)他對(duì)原著內(nèi)容的處理極有可能是有意為之。多尹將原著第六回中劉姥姥與周瑞家的會(huì)面與籌劃一筆帶過(guò)，卻將劉姥姥進(jìn)入賈府后的所見(jiàn)所聞繪聲繪色描摹一番，尤其是鳳姐房?jī)?nèi)的西洋鐘表，這大概也是為了增加西方讀者的親切感。經(jīng)他揀選保留下來(lái)的對(duì)話內(nèi)容是極見(jiàn)原著精神的。

從全文來(lái)看，除了部分概括性的銜接交代文字，多尹對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著中這兩段場(chǎng)景的編譯，主要靠人物對(duì)話來(lái)展現(xiàn)，對(duì)話內(nèi)容占全文一半的篇幅。多尹共節(jié)譯了原著中的二十段對(duì)話，吳鄭文中僅摘選“守著多大碗吃多大的飯”“謀事在人，成事在天”“侯門(mén)深似?！比渲V語(yǔ)來(lái)分析多尹翻譯之“得”，另外僅選取兩段對(duì)話來(lái)分析多尹翻譯之“失”，并得出多尹的譯文不夠準(zhǔn)確，“表達(dá)也過(guò)于累贅、嚴(yán)肅，完全不像對(duì)話”的結(jié)論，這是難以令人信服的。

四、多尹文章考辨：對(duì)話譯文之得失

筆者將多尹全文回譯成中文之后，細(xì)讀對(duì)話，整體感覺(jué)與吳鄭文結(jié)論相反。多尹的譯文雖不是對(duì)《紅樓夢(mèng)》中對(duì)話的完全直譯，但譯文中傳達(dá)的語(yǔ)義基本與原著相當(dāng)，語(yǔ)言風(fēng)格符合人物各自的身份、性格，活潑暢達(dá)，稱得上佳譯。舉例來(lái)說(shuō)，多尹將原著中狗兒說(shuō)的“難道叫我打劫偷去不成”譯為：

Would you have me betake myself to the road as a cut-throat?

吳鄭文認(rèn)為其中betake一詞“過(guò)于書(shū)面化”，并且“也未將原文中‘偷’字譯出”。事實(shí)上，多尹行文時(shí)代betake是否“過(guò)于書(shū)面化”姑且存疑；“打劫偷去”可以理解為“打劫和偷盜”，也可以理解為“打劫或偷盜”，應(yīng)該是泛指通過(guò)不法行為獲得財(cái)物，并不一定局限為某種特定含義。多尹以cut-throat一語(yǔ)體現(xiàn)出“不顧一切”“殺人越貨”的兩層語(yǔ)義，正是對(duì)原著內(nèi)涵的恰切傳達(dá)，并非誤譯或漏譯。吳鄭文中批評(píng)的另一例多尹譯文，細(xì)味之下也與此相類，此處不再贅述。

筆者贊同吳鄭文中“多尹對(duì)于中國(guó)的異質(zhì)文化表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖鹬?，并在其文中加以較好地保留，其行文可圈可點(diǎn)”的論斷；但對(duì)于以下兩點(diǎn)是不太認(rèn)同的：

他進(jìn)行修辭改造的痕跡深重，文中存有不少有意或無(wú)意的誤譯、漏譯或刪略不譯之處?！谌宋镄愿竦拿枥L和語(yǔ)言特色的傳達(dá)方面做得就不那么到位。[1]

關(guān)于第一點(diǎn)，前文已談過(guò)；第二點(diǎn)談到人物性格的描繪和語(yǔ)言特色的傳達(dá)，就多尹全文而言，他筆下劉姥姥與鳳姐的對(duì)答可謂活潑機(jī)敏，跌宕起伏，好看得很。通過(guò)來(lái)言去語(yǔ)中語(yǔ)氣、遣詞的變化，多尹細(xì)致地勾繪出劉姥姥面對(duì)鳳姐時(shí)從緊張、窘迫到放松、興奮的情緒轉(zhuǎn)換，尤其是劉姥姥看準(zhǔn)時(shí)機(jī)將孩子推到面前，自豪地暗示雙方家庭當(dāng)年的親戚關(guān)系，巧妙地以孩子的口吻道出一家人迫于窮困不得不求親靠友的處境，避免了自己直接開(kāi)口的尷尬；同時(shí)異常機(jī)敏地點(diǎn)破了鳳姐所謂“料理著這么一大家子家業(yè)，我們也實(shí)在分不出空去探訪老朋友”的客套話顯然是在敷衍：

當(dāng)然這位中國(guó)小說(shuō)家這么寫(xiě)，是十足的傳奇文字了。

從以上關(guān)于人物刪減、譯名調(diào)整與對(duì)話翻譯等方面的辨析基本可以看出，多尹對(duì)原著的改寫(xiě)、摘譯與介紹是著意斟酌、審慎行事的，是充分考慮到19世紀(jì)中后期英文世界普通讀者對(duì)于中國(guó)文化背景的隔膜而做出的選擇，并非譯力不逮或責(zé)任心不足所致。本文后附有多尹全文中譯，學(xué)界同仁感興趣者可自行對(duì)照分析。這也就談到了文獻(xiàn)學(xué)方面的一個(gè)問(wèn)題：《紅樓夢(mèng)》研究的外語(yǔ)文獻(xiàn)應(yīng)該有人來(lái)譯成中文，供中文學(xué)界同仁閱讀。

五、結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期以來(lái)，由于語(yǔ)言的隔閡，古典文學(xué)的譯介與傳播研究往往為外語(yǔ)教學(xué)與研究界學(xué)人壟斷，一手外語(yǔ)文獻(xiàn)的檢索與利用尤其如此。發(fā)掘出既往不為人知的外語(yǔ)文獻(xiàn)之后，研究者的習(xí)慣性利用模式多是閱讀原文，然后從中挑選出部分內(nèi)容加以評(píng)述，撰寫(xiě)成中文學(xué)術(shù)文章發(fā)表，并不去做全文翻譯。囿于歷史原因，我國(guó)學(xué)術(shù)界從事文史研究的人士大多并不擅長(zhǎng)外語(yǔ)文獻(xiàn)的檢索與閱讀，面對(duì)此類文章，雖不見(jiàn)得認(rèn)同相關(guān)結(jié)論，卻苦于無(wú)法掌握第一手資料而無(wú)從辯駁，甚至難以核查相關(guān)文獻(xiàn)資料的可靠性。至于掌握、利用文獻(xiàn)者是否系統(tǒng)把握了文獻(xiàn)全貌，透徹理解了原文作者的風(fēng)格與題旨，就更無(wú)從談起。究其原因，首在素來(lái)較少有人從事此類文獻(xiàn)的翻譯工作，前文所述即此一例。

只就《紅樓夢(mèng)》在英文世界中的譯介與傳播而言，目前所知最早的英文譯介是英國(guó)傳教士、漢學(xué)家馬禮遜于1812年對(duì)原著第四回的摘譯，不過(guò)是在私人書(shū)信里，并未發(fā)表。最早見(jiàn)諸出版物者，為1816年馬禮遜在澳門(mén)出版的《中文對(duì)話與單句》一書(shū)，其中包括了原著第三十一回中寶玉與襲人的兩段對(duì)話。[2]到2016年，《紅樓夢(mèng)》正式走入英文世界已整整兩個(gè)世紀(jì)。二百年來(lái)，海內(nèi)外學(xué)人、漢學(xué)家發(fā)表在英文報(bào)刊、教材、專著等出版物中的摘譯與介紹，關(guān)于自喬利、王際真至楊憲益、戴乃迭與霍克思、閔福德等譯者的節(jié)譯與全譯本的相關(guān)評(píng)介，外加英文版百科全書(shū)、各類詞典等工具書(shū)中輾轉(zhuǎn)流變的譯介，積累下了諸多文獻(xiàn)資料。在全球化大數(shù)據(jù)背景下，海外在線數(shù)據(jù)庫(kù)中有許多既往少為人知的文獻(xiàn)，筆者本人近年來(lái)查找、翻譯過(guò)的英文文獻(xiàn)即有不少，其中不乏知名學(xué)者之作。術(shù)業(yè)有專攻，挖掘外文文獻(xiàn)、翻譯外文文獻(xiàn)，將這部分資料以漢語(yǔ)形式保存下來(lái)，供廣大以漢語(yǔ)為主要工作語(yǔ)言的研究者參考、使用，這是外語(yǔ)界學(xué)人義不容辭的責(zé)任。

早在近一個(gè)半世紀(jì)之前，美國(guó)傳教士多尹就倡導(dǎo)過(guò)：“(美國(guó)人)也該同樣分享其他民族的智慧與美，盡管它們可能閉鎖在陌生的語(yǔ)言里?！敝弥T當(dāng)今全球一體化的背景下，有識(shí)之士早已認(rèn)可。《紅樓夢(mèng)》是漢語(yǔ)中的名著，更是世界民族之林的藝術(shù)瑰寶，二百多年來(lái)不斷吸引著其他民族的讀者。而那些閉鎖在陌生語(yǔ)言里的譯介與研究文獻(xiàn)，早該為我們所知曉，奇文共欣賞，疑義相與析。不同語(yǔ)言之間的隔閡是客觀問(wèn)題，卻不應(yīng)該一直成為研究與切磋的障礙。翻譯雖然很難做到百分之百對(duì)等，對(duì)外語(yǔ)中《紅樓夢(mèng)》研究文獻(xiàn)的翻譯卻是值得切實(shí)努力的一項(xiàng)工作。掌握發(fā)表、出版資源的機(jī)構(gòu)，應(yīng)該重視此類文獻(xiàn)的翻譯，為譯文提供一個(gè)面世、交流的平臺(tái)。

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的，也是世界的。世界上其他民族對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知與解讀與我們的或有不同，這些不同卻都是合情合理的存在，值得我們尊重、了解，平等相待。

[1] 吳永昇,鄭錦懷.J. T. 多尹與《紅樓夢(mèng)》在美國(guó)的最早譯介[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2015(5):133-145.

[2] 葛銳.道阻且長(zhǎng)：紅樓夢(mèng)英譯史的幾點(diǎn)思考[J].李晶,譯.紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2012(2):242-279.

(責(zé)任編輯 范富安)

附錄：

一部中國(guó)小說(shuō)的一頁(yè)

①A Leaf from a Chinese Novel[Volume 1, Issue 1, July 1868; pp.95-98], The Overland Monthly and Out West Magazine. 在線網(wǎng)址：http://quod.lib.umich.edu/m/moajrnl/ahj1472.1-01.001/91:17 page=root;rgn=full+text;size=100;view=image

〔美〕多尹(J. T. Doyen) 著

李晶 譯

制作圖書(shū)在中國(guó)是一門(mén)古老而高貴的手藝。早在公元前8世紀(jì)，中國(guó)就有許多歷史學(xué)家著書(shū)立說(shuō)，三百年后，孔子將他們留下的文字收集編訂成書(shū)，流傳至今。這些書(shū)籍中記載著廣為世人知曉的各種內(nèi)容，那是早在羅慕路斯*羅慕路斯(Romulus, 前771～前717), 羅馬神話中的人物，與其孿生兄弟雷慕斯(Remus)共同奠基建造了羅馬城，也是首位羅馬國(guó)王。——譯者注出生之前，已然坐過(guò)“龍椅”的六十六位國(guó)王的故事。

自然，貴族是與皇帝相伴的一種理念，但中國(guó)人別出心裁地創(chuàng)造了一個(gè)貴族之家。他們不考慮軍功、家世、財(cái)富等，直接將孔子封為國(guó)家顯要，孔氏子子孫孫世襲封號(hào)，全國(guó)其他家族均不可染指。然后他們?yōu)楣賳T打開(kāi)了一條狹窄的通道，又將榮耀和尊貴單獨(dú)發(fā)放給了文人與學(xué)士。

這個(gè)陌生的民族似乎非常安于這種體制。要是和中國(guó)人談起我們的政黨政治和公共榮譽(yù)，他們會(huì)瞠目結(jié)舌，困惑不已。不過(guò)我們必須承認(rèn)，該國(guó)付給官員的薪酬和對(duì)于各個(gè)階層至為周全的考慮，是中國(guó)文學(xué)應(yīng)得的回報(bào)，這也就扯平了。中國(guó)人堅(jiān)信“經(jīng)典”中承載著人們應(yīng)該了解的一切知識(shí)。因此，作者也就不必獲取金錢(qián)的酬勞了。

在中國(guó)，版權(quán)的概念是聞所未聞的。我們一般會(huì)推斷，作者雇人印刷，將作品出版印行，這應(yīng)該是一項(xiàng)賺錢(qián)的生意。事實(shí)上，中國(guó)富有的文人雅士有時(shí)候這么做，并不是為了營(yíng)利，而是為了保證作品內(nèi)容的準(zhǔn)確，并且讓讀者盡量少花錢(qián)或者不花錢(qián)。

如果作者將自己的名字放在書(shū)的扉頁(yè)上，大家會(huì)認(rèn)為這是一種糟糕至極的品位。這就像中文里說(shuō)的：“正如園丁將名字刻在花壇上；然而觀者入園是為了賞花，不是為了關(guān)注蒔花人的名字呀?！贝送?，中國(guó)人還喜歡讓書(shū)籍帶幾分古意，仿佛是前人傳下來(lái)的作品。他們說(shuō)：“讀者尚未領(lǐng)略到作品的妙處，作者就去沽名釣譽(yù)，這也太無(wú)禮了?！贝蠹s兩個(gè)世紀(jì)之前，就是在這樣一個(gè)民族里，出現(xiàn)了一部名為《紅樓夢(mèng)》的傳奇故事。

如果讀者只是隨意閱讀，會(huì)覺(jué)得這部小說(shuō)冗長(zhǎng)煩瑣，細(xì)碎啰嗦至極，簡(jiǎn)直令人難以忍受。因此，本文只展現(xiàn)介紹性的那一回中的幾幕場(chǎng)景，這幾幕也是最易于譯成英文的——不得不承認(rèn)，用莎士比亞和彌爾頓的語(yǔ)言來(lái)講述中國(guó)文學(xué)作品，是顯得笨拙可笑的。這有點(diǎn)像中國(guó)的繪畫(huà)，細(xì)節(jié)令人贊嘆，可是對(duì)于我們經(jīng)由科學(xué)與透視規(guī)則培育出來(lái)的欣賞品位而言，整體效果是令人駭嘆的。

小說(shuō)開(kāi)篇好幾回都是斯特恩(Sterne)所謂的開(kāi)場(chǎng)白式的“宕開(kāi)一筆”，然后不厭其煩地鋪敘出了一個(gè)富貴而顯赫的家族生活，這個(gè)家族居于北京，中國(guó)的首都。作者說(shuō)，這種題材如同亂麻一般，并無(wú)什么頭緒可作綱領(lǐng)；接著談道：“其實(shí)，幸好在這個(gè)故事里，顯赫的榮國(guó)府還有一門(mén)窮親戚，正在籌劃著打劫一下他們的錢(qián)包?！笔虑槭沁@么一回事：有一位狗兒先生，他的父親曾是紳士，多年前曾經(jīng)為官。這位官員為榮先生的名氣和權(quán)勢(shì)吸引，通過(guò)中國(guó)人所謂的“聯(lián)宗”，和榮府攀扯上了關(guān)系，這在中國(guó)來(lái)說(shuō)是嚴(yán)格認(rèn)可的。歲月變遷，榮府日漸富貴，而狗兒家從未得到命運(yùn)的垂青。現(xiàn)在狗兒家搬出京城，住到一個(gè)小村莊里去了，家業(yè)蕭條，貧困無(wú)計(jì)，勉強(qiáng)糊口而已。狗兒娶妻劉氏，劉氏為他生育一兒一女，還為他帶來(lái)了岳母，一位精明而純樸的老太太。老太太性格的這兩面在后面經(jīng)歷的各種活動(dòng)中得到了完美的描畫(huà)，也和這段真實(shí)的歷史不無(wú)相關(guān)。

狗兒先生的日子一直不寬裕。務(wù)農(nóng)沒(méi)什么收成，眼看冬日將近，御寒的衣物尚未備辦，而冬天這個(gè)季節(jié)，家庭的需求倍增，資源卻與日俱減。這個(gè)農(nóng)夫焦躁不安，備感困頓沮喪，幾杯酒下肚，眼看要鬧氣生事。就在此時(shí)，劉姥姥看不下去女婿垂頭喪氣的樣子，跟他說(shuō)了這樣一番話：

“我的兒啊，要是我說(shuō)話太直，不是要沖你發(fā)火兒，是要實(shí)實(shí)在在說(shuō)句鄉(xiāng)下人的話。我們有多大盤(pán)子就吃多大的飯。你年輕的時(shí)候仗著老人的積蓄，吃吃喝喝來(lái)得容易！可是家道確實(shí)不同以往了，你現(xiàn)在一點(diǎn)不懂怎么掙錢(qián)，就是懂，也不知道怎么攢錢(qián)，所以發(fā)脾氣。這樣下去，你能成個(gè)什么好人——什么大丈夫呢！聽(tīng)我說(shuō)，我們雖說(shuō)住在北京城外，到底離朝廷不遠(yuǎn)。城里遍地都是錢(qián)，只是我們不知道怎么去拿罷了。光是抱著胳膊可解決不了問(wèn)題，琢磨琢磨我這話吧！”

“你個(gè)老東西！你是什么意思？是叫我這就跑到大路上去打劫不成？”

“誰(shuí)叫你去攔路搶劫了？聽(tīng)我說(shuō)！難道錢(qián)會(huì)自己跑到咱們家來(lái)嗎？我們湊到一塊兒商量商量，也許就能想個(gè)主意把事兒辦了。該怎么辦就怎么辦?！?/p>

“我要是有現(xiàn)成的主意，還等著您老指點(diǎn)才去辦嗎？我能想起來(lái)的有權(quán)有勢(shì)的朋友都早把我忘了；再說(shuō)了，人家干嗎自找麻煩來(lái)照顧我們呢？”

“謀事在人，成事在天；眼下就有個(gè)好機(jī)會(huì)——我替你們謀劃謀劃吧?！?/p>

“榮國(guó)府有錢(qián)有勢(shì)，不論多遠(yuǎn)，總歸是我們親戚；鳳太太德高望重，是一府之尊，掌管著祖上的大宅，聽(tīng)說(shuō)她上了年紀(jì)，越發(fā)地憐貧恤老了。她要是不記得你，那只能怪你自己：傻顧著虛面子，不肯低頭哈腰去求這些大人物；人家可是知道該端著身份，離你們這些驕傲自大的窮骨頭遠(yuǎn)點(diǎn)兒呢。老天爺保佑，叫鳳太太還記得從前的老朋友吧。朝這條道兒上想想，你就知道了。她拔根頭發(fā)就比我們的腰還粗呢?！?/p>

這位農(nóng)夫的妻子聽(tīng)到母親這個(gè)計(jì)劃，插話說(shuō)：

“媽啊，您自然說(shuō)的是，可是我得問(wèn)問(wèn)，我們這樣的鄉(xiāng)下佬怎么敢上大宅院去敲門(mén)呢？沒(méi)有一個(gè)下人會(huì)放我進(jìn)門(mén)的，無(wú)非是去打嘴現(xiàn)世罷了。我的決定是——不去為好！”

要不是這位好丈夫突然想到一個(gè)辦法，既能挽救自己的驕傲，又能把老太太和她出的主意都用上，這場(chǎng)家庭會(huì)議或許就以這個(gè)“興致勃勃”的回應(yīng)告終了。他已經(jīng)漸漸放松下來(lái)，一直在微笑，突然改換了招數(shù)。

“好啊，老媽！您比我更了解這些人，為什么不往這榮國(guó)府走走，親自去一趟呢？”

“瞎說(shuō)！侯門(mén)深似海，我算什么人，就敢隨便進(jìn)去了？看門(mén)兒的就得把我趕出來(lái)，我不是自討苦吃！”

“哎哎，老太太，別就這么罷了。您到了城里，要能找到一位周先生就好，他是鳳太太的仆人。那您就能邁進(jìn)他們府里所有的門(mén)了，哪怕一道門(mén)上拴著十條門(mén)栓呢！”

“噢，對(duì)了，我知道他們周家，可是，唉！這么多年沒(méi)來(lái)往，誰(shuí)知道他們現(xiàn)在究竟怎么樣呢。得去找周家?guī)兔Γy就難在這里。罷了！罷了！我覺(jué)得還是我去吧，帶上咱們家小子。總不能叫我們姑娘去賣(mài)頭賣(mài)腳的?！?/p>

第二天，劉姥姥天一亮就出發(fā)，到了榮國(guó)府，時(shí)候還早。故事接下來(lái)鋪敘出長(zhǎng)篇大套的禮節(jié)，其繁冗足夠平定一國(guó)事務(wù)的，然后引出一位“體面的上等奴仆”，把兩位訪客迎進(jìn)了大客廳里。

貼身侍應(yīng)的丫鬟平姑娘打起紅色的繡簾，將這位老農(nóng)婦和她的外孫引入一個(gè)寬敞的大廳，廳內(nèi)裝飾得富麗堂皇，鎏金燈籠雕花椅。中國(guó)風(fēng)情的一切一切，所有的東西都是非常昂貴、非常氣派，卻又非常不舒服的。

不過(guò)，迷住劉姥姥的是一陣奇怪的滴滴答答聲，好像打面機(jī)上篩面的動(dòng)靜；她不禁四處打量，看這稀奇古怪的動(dòng)靜是打哪兒來(lái)的。突然間，她瞥見(jiàn)大廳中間有個(gè)大盒子，吊在一根柱子上。這物件的底部垂下一桿秤砣似的東西，不斷地?cái)[來(lái)擺去。“我的老天爺，”這位老太太想道，“這是啥?。孔錾妒沟哪?？”就在此時(shí)，響起一陣“叮叮咚咚”的聲音，像是敲擊金鐘或銅鈸發(fā)出的動(dòng)靜。她嚇得跳了起來(lái)，可是這樣的動(dòng)靜響了好多次才停。

這件非同尋常的擺設(shè)并無(wú)出奇之處，不過(guò)是一座歐洲鐘表，報(bào)時(shí)而已。正是在這個(gè)時(shí)辰，那位尊貴的太太來(lái)到了待客室。她一進(jìn)門(mén)，兩位訪客就跪拜在地；接著是一番解釋，稍后大家輕松地攀談起來(lái)。

鳳太太想弄清楚這位卑微訪客的來(lái)意，說(shuō)道：

“親戚們不大往來(lái)，都生疏了；有些親戚呢不大看得起人，覺(jué)得誰(shuí)都比不上他們?！?/p>

“好太太，我們?nèi)兆舆^(guò)得緊巴，想來(lái)看您也來(lái)不起呢。窮成這樣兒，當(dāng)然不能來(lái)打您的嘴巴子啊。”

“嘖嘖，這么說(shuō)可就叫人傷心啦；皇帝還有三門(mén)窮親戚得照應(yīng)呢：他姊妹，他親娘，還有他夫人家的那些親戚。”

“這是真的，正好也叫我想起要說(shuō)什么了。論理不該提這個(gè)，長(zhǎng)久不來(lái)往，我今兒還是頭一回見(jiàn)您，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我們也是這么大老遠(yuǎn)來(lái)了，來(lái)看一位慷慨的好朋友！”

這位窮鄉(xiāng)親收起方才那番窘迫，很自豪(窮人僅余的奢侈品)地把孩子推出來(lái)：

“過(guò)來(lái)，板兒！到太太那兒去，(把孩子拉到身前)去告訴她你爹讓你說(shuō)什么來(lái)！他為啥打發(fā)咱們來(lái)見(jiàn)太太來(lái)著？是讓咱們白來(lái)看看嗎？啊，你知道他們?cè)诩也蛔栽?，米缸面甕都空著，天兒也這就冷了！”

那位尊貴的太太早看明白這是演的哪一出了，不動(dòng)聲色地說(shuō)：

“不用再說(shuō)了。我全明白啦?！?/p>

在招待客人的地方擺出飯來(lái)，劉姥姥和孩子吃完回來(lái)道謝。尊貴的太太接著說(shuō)：

“請(qǐng)您坐好，聽(tīng)我說(shuō)。您老跑這趟所為何來(lái)，我完全明白。您呢自然是好意來(lái)看看我們。確實(shí)，我們這邊兒本不應(yīng)當(dāng)?shù)戎日疑祥T(mén)來(lái)，早該照應(yīng)你們才對(duì)；可是料理著這么一大家子家業(yè)，我們也實(shí)在分不出空去探訪老朋友了?！?/p>

當(dāng)然這位中國(guó)小說(shuō)家這么寫(xiě)，是十足的傳奇文字了。太太又說(shuō)道：

“不過(guò)呢，您好意來(lái)這一趟，確實(shí)是想著我們。這么老遠(yuǎn)來(lái)了，您要不嫌棄，肯拿點(diǎn)兒銀子回去暫且使著，我是非常高興的?！?/p>

劉姥姥眉開(kāi)眼笑，順口滑出另一句諺語(yǔ)來(lái)：“可真是，您自家也有多少地方要用錢(qián)呢；不過(guò)您知道，瘦死的駱駝還比馬大呢?！?/p>

然后一位仆人應(yīng)命給這位窮親戚拿了二十兩銀子，又有人將她和孩子送到府門(mén)外，她還得到一句“得空再來(lái)”的邀請(qǐng)。這段戲就此落幕。

這就是一位極受歡迎的中國(guó)小說(shuō)家描繪的畫(huà)面，關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活中的精明和純樸，以及中國(guó)上流階層親切和善、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。對(duì)我國(guó)當(dāng)今的文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，整部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)三卷，讀來(lái)將會(huì)瑣碎到家，無(wú)趣至極，無(wú)法取悅于他們喜好刺激的口味。我們的讀者至少在每一兩頁(yè)書(shū)上都要看到令人激動(dòng)不安的描寫(xiě)才好。中國(guó)人卻生性綿軟，討厭激動(dòng)。他們這個(gè)民族喜好鴉片煙帶來(lái)的如夢(mèng)似幻的寧?kù)o，而不是酒精喚起的癲狂。他們陳舊過(guò)時(shí)的文學(xué)作品對(duì)我們基本沒(méi)什么吸引力，因?yàn)槲覀円扬柺芟ＥD、羅馬文學(xué)的滋養(yǎng)，外加思維與智力活動(dòng)的訓(xùn)練(這是亞洲人從未了解的)。然而，任何一種文學(xué)作品，如果能夠影響千百萬(wàn)人的頭腦，或者在一個(gè)性喜閱讀的國(guó)家里，能夠慰藉千百萬(wàn)讀者的心靈，那么對(duì)它不屑一顧就是錯(cuò)誤的。即使是在中國(guó)，也可能會(huì)有人在思想的礦脈中著意搜求?？鬃右呀?jīng)在我們的書(shū)架上占據(jù)一席之地，并與英文世界的哲學(xué)家相去不遠(yuǎn)；誰(shuí)會(huì)知道早在秦國(guó)閃出一線微光之前，就可能存在一片廣闊的世界思想領(lǐng)域等待認(rèn)知呢？誰(shuí)又看不出在19世紀(jì)近乎狂熱的活動(dòng)中，西方極度渴望從其他民族中汲取“更多光明”呢？既然我們考慮物質(zhì)資產(chǎn)時(shí)，將每一片土地、每一個(gè)民族都包括在內(nèi)，那么也該同樣分享其他民族豐富的智慧與美，盡管它們可能閉鎖在陌生的語(yǔ)言里。我們確曾自詡要做全世界的教師；不過(guò)，我們還年輕，不妨多向年長(zhǎng)者學(xué)習(xí)。

1006-2920(2016)06-0001-07

李晶，文學(xué)博士，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館副研究館員(北京 100081)。

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2016.06.001