我是誰？——格納齊諾《一把雨傘給這天用》中的自我找尋之解析*

王 揚

(曲阜師范大學外國語學院，山東曲阜273165)

我是誰？
——格納齊諾《一把雨傘給這天用》中的自我找尋之解析*

王 揚

(曲阜師范大學外國語學院，山東曲阜273165)

現(xiàn)代人在享受城市發(fā)展所帶來的感官刺激和消費文化的同時，也面臨著主體性喪失的危機。《一把雨傘給這天用》是德國作家威廉·格納齊諾以仁慈的靈魂、細膩的觀察為現(xiàn)代都市人代言的例證。作為高級皮鞋測試員的主人公以游走為自我找尋的情境起點、以自我對立作為使用的策略，通過找尋過程中的回憶及游走的作用，揭示出自己是如何完成自我找尋的。而作者本人也完成了從早期的“社會批評家”向“生活藝術(shù)家”的蛻變。

自我找尋；策略；回憶；游走

德國當代小說家威廉·格納齊諾 (Wilhelm Genazino) 獲得素有“諾貝爾獎風向標”之稱的德國文學最高獎“畢希納文學獎”時的授獎詞為：“一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家”。[1]這是因為，格納齊諾的作品總是選取現(xiàn)代大都市的日常生活為載體，主角則是遭受主體危機、飽受精神困境之苦的都市人，而在城市中“邊走邊看”則是他們不可或缺的行為。小說《一把雨傘給這天用》是格納齊諾在70年代末初獲成功的“阿布沙菲爾三部曲”之后沉寂20多年的嘔心之作，其主人公亦是一位“城市游走者”。

小說的主人公是一位中年男子，受過高等教育，不缺乏才華?？墒且驗樗眠^且過的生活態(tài)度，他的同居女友麗薩棄他而去，杳無音信。他的職業(yè)是皮鞋測試員，整天穿著高級半成品皮鞋在街頭游走，為商家撰寫試穿心得。在此過程中，他并沒有將注意力完全集中在鞋子的舒適度上，而是享受著這種游走，放任自己觀察路上遇到的人和事，并不斷進行著自己的回憶、反思和想象，從而踏上了自我找尋之路。

一、自我找尋的情境起點：游走或時間的自由支配

格納齊諾曾說：“我們所擁有的支配余地越來越少了，因為生活越來越被預先確定，首先是被經(jīng)濟、即謀生?！盵2]55因此，格納齊諾在小說中將主人公設(shè)定為高級皮鞋測試員，他的工作是“穿著嶄新的鞋子在城市中到處走，然后寫下行走時的感受作為報告”。[2]57這一工作使他從日常的程序性工作解脫出來，他不必像辦公室人員那樣每天面對機械的、令人麻痹的工作。皮鞋測試員也不甘心為了所謂“穩(wěn)定的工作”而必須放棄對生活的自由支配。很多時候，我們可以看出，他認為自己的工作是“充滿意義”的。他“不知道有哪些工作，會讓一個人的感覺扮演如此關(guān)鍵的角色”[2]80。

小說中作為皮鞋測試員的主人公的情境起點與格納齊諾早期作品中的某些主人公，比如極其倦怠的辦公室職員阿布沙菲爾是迥然不同的。他認為自己的工作令人尊敬，并想繼續(xù)從事下去(只是后來報酬縮減為原來的四分之一，才不得不另謀出路)。皮鞋測試員近似于“游走”的工作，從社會角色和束縛中逃離出來的情境，恰好反映了作者的世界觀，因為格納齊諾多次要求“個體從社會收入和煩擾中出逃”[3]2。他甚至創(chuàng)造了一個反對社會煩擾的理論，其基本思想是，允許主體觀察社會，社會卻不能反作用于主體[4]184。皮鞋測試員的生活方式標明了從社會控制下的逃離，表現(xiàn)了對社會規(guī)范的偏離，這使得小說從一開始便凸顯了主人公向主體性的趨近。

游走雖然把主人公從社會束縛中解脫出來，社會對他的認可也隨之消失。他對自我認知的強調(diào)使他認為自己的成活方式合情合理，比如他對像他父親一樣的終身勞動者幾近諷刺。法國哲學家阿爾伯特·加繆(Albert Camus)在其名篇《西西弗斯神話》中也對工人的命運進行了描寫：“現(xiàn)在的工人一生都在從事相同的工作，其命運同樣不合理。悲劇的是，只有在少數(shù)時刻，他們才能認識到這點?！盵6]157因此，主人公的父親沒有意識到終身工作的不合理性；相反，他的努力與榮譽感緊密相聯(lián)。游走作為合理的生活方式使正常性成為了問題，這屬于哲學家思考的動機，而非普通勞動者思考的范疇。而像主人公這樣既非普通勞動者又非哲學家的偏離社會平衡的主體，難免要與間或涌上心頭的“怕極了瘋狂”[2]55作斗爭了。

二、自我找尋的策略：自我對抗

小說主人公經(jīng)常有缺乏待在這個世界的認同之感，他稱為“各種生活的怪異的總和 ”[2]75的現(xiàn)實世界使他痛苦。因為主人公不能容忍這個對他完全陌生的世界，他開始對世界的陌生感采取自我對抗的方式；并且，為了保持其主體性，他想出了許多與眾不同、獨一無二的計劃。比如，他制定了一份“沉默時刻表”：表上清楚顯示我什么時候想說話，什么時候不想說話。誰要是不遵守這份時刻表的話，就根本不可能和我說話。星期一和星期二會是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午則是寬松性沉默，也就是可以短暫交談和短暫通電話。只有星期五和星期六我會愿意說三道四，不過也要十一點以后。星期天則是絕對沉默。[2]40-41盡管主人公由于缺乏內(nèi)心的認同而在多數(shù)情況下顯得憂郁，對這一不可思議的時刻表的思維過程，卻在某種程度上體現(xiàn)了他的某種幽默感。

另一個自我對抗的體現(xiàn)是“記憶術(shù)速成課”的念頭。在一次聚會上，當被問及職業(yè)時，主人公宣稱自己正在主持一個“記憶開發(fā)機構(gòu)”。此處，小說題目的意義也得以揭示：主人公的愿望是幫助那些“覺得自己的生活只不過是個長長的雨天，而他們的身體只不過是一把給這天用的雨傘”[2]105的人。題目中蘊藏了現(xiàn)代社會中人類的存在問題。主人公旨在以他構(gòu)想出的課程去幫助那些主體缺失的現(xiàn)代人，幫他們再度獲取和自己有關(guān)的體驗。小說荒謬的高潮是一位女士真的在他那里預定了一堂“體驗課程”并在一場與主人公“可笑的閑聊”后興奮地付了款。這一經(jīng)歷使他如此不快，以至于有了也許能表達他羞愧的念頭，即“把夾克拋進黃濁的河水中”。[2]163通過面對、品味和闡明不快感，主人公又產(chǎn)生了進一步的主體經(jīng)驗。

主人公另一個荒謬的念頭是希望有一間專屬自己的葉片屋。他起先認為，這個愿望只是紙上談兵，不會付諸于實踐，所以他站在街上欣賞落葉。他自己也知道，把落葉撒在前女友麗薩的房間無濟于事，他還是抓起五大片梧桐葉放到麗薩和自己曾經(jīng)生活過的房間中。知道葉子都干枯萎縮了，他才明白葉片屋對自己意味著什么：“在這世界上至少要有一間讓我待在里面而不會被嚇到的房間，至少要有個不會讓人接近我，不會收到挑戰(zhàn)的房間?！盵2]152由此可見，主人公通過幻想為自己制造了一間不受現(xiàn)實侵襲的房間；他的這些與眾不同的念頭是他自我找尋的策略，可以使他繞過他所缺少的在這個世界上的內(nèi)心的認同。他把自己的幽默、憂慮、幻想等特征作為一種創(chuàng)造力使用，從而保持了其主體性。格納齊諾把這種對現(xiàn)實的偏離看作一種“自我對抗的美學”，是恢復“我們被占據(jù)、被損壞的部分”[2]9的唯一可能性。

三、自我找尋中的回憶：雙重作用

在大多人心目中，童年是美好時光的代名詞，人們對現(xiàn)實不滿往往會逃避到對童年的回憶中，而這卻是主人公試圖回避的。他甚至說：我不太想再談我的童年。我會在城里瞎晃，往往只是因為我在走路時可以不怎么去回憶。[2]14究其原因，一方面童年并沒有給他留下些許美好的記憶片段，更重要的是他認為這種回憶很大程度上不具真實性。安雅·黑什(Anja Hirsch)在她的博士論文中指出，對童年的回憶能否保持身份是很成問題的，因為回憶只是對過去的重新建構(gòu)，而不與過去完全相同。[15]237由此可見，主人公在自我找尋時更注重當下的感知。

盡管主人公內(nèi)心抗拒對童年的回憶，卻也回憶了幾個對其行為方式至今還有影響的童年片段，譬如去幼兒園的經(jīng)歷。他不能理解，為什么自己突然要與許多陌生的孩子在一起：“……幾乎所有發(fā)生的事，我往往只懂得開始的那一部分。很快，我就卷入許多層層交錯的初步理解中，而我也說不上來，這些理解到底是要對我解釋什么。至今，只要事情過于復雜，而我又要重新理解時，我就中斷理解，同時陷入一種天真的守候情緒中。”[2](63-64)從童年開始，對世界的陌生感就已成為了主人公的內(nèi)心感覺。盡管他試圖回避童年，卻又能通過對童年的回憶更好地理解自己，這正是回憶在自我找尋過程中起到的雙重作用。正如格納齊諾的觀點，個人傳記追求的不是保持“最客觀的記憶”，而是遵從“對事件的內(nèi)心再講述”[4]?？拷晕摇⒗斫庾晕液驼J清自我的嘗試，是不可能拋開過去的事情在我們記憶中留存和變化的方式而進行的。蘇珊娜·米塔克(Susanne Mittag)指出：“多面的回憶”是格納齊諾作品的主題，在他的文章中，回憶的概念表現(xiàn)為“痛苦或治療”，這往往是主人公不安的原因，抑或自我確定的途徑[18]。所以，盡管童年的回憶對主人公皮鞋測試員來說具有痛苦和治療的雙重作用，卻是作者說到的“對事件的內(nèi)心再講述”，他可以以此來確保其主體性。

四、自我找尋中的游走：自我庇護

對作為皮鞋測試員的主人公來說，游走最初具有兩個重要作用：避免回憶童年和盡量避開住處。他在馬路上溜達的同時，不斷觀察著進入他視野的人和物。比如，他注意到，許多城市人都不查看環(huán)境：小說中的清潔工、寵物店老板、工人的妻子……，“一次都沒有注意到他們的周圍?！盵2]24一家自助快餐店柜臺后面的那個女人，“壓根兒不看她為之服務(wù)的客人”，而“未被瞧上一眼的客人”也不相互打量對方。[2]62在以經(jīng)濟為導向的社會，廣大都市人只看到他們能用來掙錢的對象，而不顧及其它。這種細致的觀察，即是主人公用于抵御自我迷失的獨有方式。

此外，主人公有時會為他所看到的東西賦予自己的特殊意義。比如，他希望自己像灌木叢那樣“不可征服”，或者像刷子那樣“沉著平靜?！盵2]136他在這些日常事物中看到了自己的價值并將其詩意地表達出來，這是一種無意圖的發(fā)生，也就是說，遭受日常壓力或匆匆穿過馬路行走的主體是不可能發(fā)現(xiàn)的。格納齊諾認為這種“內(nèi)在糾結(jié)感”[8]的構(gòu)建過程中的感知是一種美學觀，它只有通過“無計劃的逗留”[8]才能成為可能。所以，正是由于每日毫無計劃地在城市中游走，主人公才能在觀察日常事物時斬獲他事先不曾預想的發(fā)現(xiàn)。而游走之所以成為主人公逃避世界的方式，是因為他在游走過程中那些無計劃的停留和特有的幽默感豐富了他在觀察事物時的內(nèi)心世界，這使得他逐漸完成了“由觀察者到塑造者的轉(zhuǎn)變”[8]。

主人公怕極了瘋狂的感覺一直持續(xù)到他得到如下結(jié)論：“我再也不等待這個世界能吻合我個人的想法！我不再當自己生活的偷渡客了！”[2]171這是一種建立在其它認知上的認知；通過自己游走時反思式的觀察方式，主人公確立了其主體性，在以其創(chuàng)造力和幽默感對待游走時遇到的日常事物的同時，用自己的獨特方式表達對世界的陌生感，從而創(chuàng)造出與自己的親密感。主人公也發(fā)現(xiàn)，他所理解的世界與真實世界的一致性是不可能達到的。當所有人為了“虛構(gòu)一種屬于這個世界的感覺”[2]176而工作時，主人公以相反的方向工作：他接納了自己所缺乏的在這個世界上的內(nèi)心的認同并讓對內(nèi)心世界的重視發(fā)揮作用。即使他最后由于經(jīng)濟原因接受了報社的工作，他也堅信，他能在這個陌生的世界中不帶內(nèi)心認同的繼續(xù)生活并面對現(xiàn)實的丑惡。將他從接受常規(guī)性工作的抑郁中拯救出來的，是一位少年在陽臺上全神貫注搭建一個洞的景象，這個男孩絲毫不受外界進行的熱鬧又有趣的燈光秀的影響?！拔覍μ焓挂粺o所知，我也不相信有天使，但我還是認為，這個男孩有可能是因為我而在天地之間來回飛奔。他讓我擺脫了我對工作與時間的迷惘，他讓我在一樁無法逃脫的事件中逃脫”。[2]178少年搭建的洞，與阿多諾(Adorno)定義的“避難所”甚為吻合：避難所是在后資本主義中越來越受到威脅的個體的庇護所，是反思、自主和不同流合污的力量。[9]無論是主人公把游走作為逃避陌生世界的方式，還是把男孩搭建的洞作為逃避人群的藏匿處，都是威脅到現(xiàn)代都市人的完全社會化的象征。現(xiàn)代人應(yīng)當尋找藏匿之處，以保持自身的主體性?，F(xiàn)實對主人公來說是不幸的，他便為自己構(gòu)建了“大不幸中的小幸?！?。于是，主人公由最初受到對發(fā)瘋的恐懼的煩擾，在危機四伏的情境中，通過啟動他“內(nèi)心的秩序”而最終赦免，從而成功地找到自我。

作為高級皮鞋測試員的主人公由于其性格和工作的獨特性，成為了都市中的“局外人”。沒有獲得社會認同的他，在令他感到陌生的世界中只能依靠自己進行自我找尋，其途徑便是他近似于游走的生活方式。主人公憂郁內(nèi)向，在世界上常有孤立無援之感，卻以非凡的想象力和巨大的創(chuàng)造力逃避現(xiàn)實，作者格納齊諾將這種方法稱為“對立自我的美學”。在城市游走的過程中，主人公通過無計劃地逗留，將關(guān)注投向周遭的人物和事物，并通過對他們能動性的觀察來豐富自己的內(nèi)心世界，由此形成詩意的認知方式，一種格納齊諾眼中的“美學觀”。

主人公的自我找尋是成功的，因為他內(nèi)心的秩序最終得以回歸。格納齊諾也借此向讀者闡明了他的期望，人們應(yīng)當運用自己內(nèi)心的機制與現(xiàn)實對抗，從而在既定的世界中找到自我。他在一次采訪中這樣表達道：“如果人們不能找到一些主觀的、個人的生活技術(shù)來支援自己個體世界的話，是非?？杀摹！盵8]178。在這個意義上，文本層面自我找尋的成功可以看成是作者為個體內(nèi)心世界所唱的贊歌；而在現(xiàn)實層面，作者本人也實現(xiàn)了從早期描寫人類生活方式的“社會批評家”到現(xiàn)在的挖掘人類內(nèi)心世界的“生活藝術(shù)家”的蛻變。

注釋：

① 譯自畢希納文學獎官方網(wǎng)站。

[1] Inauen, Yasmine. Auf der verzweifelten Flucht vor Ordnung. In Tages-Anzeiger[J]. 2001.12.

[2]格納齊諾 威廉. 一把雨傘給這天用[M]，劉興華譯，上海：世紀出版集團，2008.

[3]Stuber, Manfred. Massakrierte Gedanken. Interview mit Wilhelm Genazino über Sehnsucht, Peinlichkeit und Wahnsinn. Frankfurter Allgemeine Zeitung[N]. 2002.2.

[4]Genazino, Wilhelm. Das Licht brennt ein Loch in den Tag[M]. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag. 2005.

[5]Camus, Albert. Mythos des Sisyphos[M]. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag. 1999.

[6]Hirsch, Anja. Schwebeglück der Literatur. Der Erz hler Wilhelm Genazino[D]. Heidelberg: Synchron Wissenschaftsverlag der Autoren. 2006.

[7]Mittag, Susanne. Im Institut für Mnemosyne oder Grundkurs in der Kunst des Erinnerns. Aspekte der Erinnerung in den Romanen Wilhelm Genazinos[M]. Frankfurt a. M.: Universit tsbibliothek Johann Christian Senckenberg. 2006.

[8]Genazino, Wilhelm. Die Belebung der toten Winkel[M]. München: Hanser. 2006.

[9]Arnold, Heinz Ludwig. KLG Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Band 4, Wilhelm Genazino. Stand[J]. 2001.4.1.

(責任編輯：譚淑娟)

Who am I——An Analysis of Self-seeking in Genazino’sAnUmbrellaForOneDay

WANG Yang

(College of Foreign Languages, Qufu Normal University, Qufu Shandong273165, China)

Enjoying the sensory stimulation and consumption culture brought by the urban development, modern people are also facing the crisis of the loss of subjectivity. The novelAnUmbrellaForOneDayis an endorsement example for modern urbanites, written by German Wilhelm Genazino with his benevolent soul and delicate observation. As a senior leather tester, taking strolling as a starting point and self-confrontation as strategy, the hero reveals how he has completed self- seeking by recalling the process of traveling. Meanwhile, the author himself has also completed the transformation from the early social critic to life artist.

self-seeking; strategy; memory; strolling

1673-2103(2016)06-0036-04

2016-10-15

王揚(1984- )，女，山東濟南人，講師，碩士，研究方向：德語文學、文化學研究。

I106.4

A