論巴爾加斯·略薩《城市與狗》的社會(huì)批判性

谷 音

(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200444)

?

【文學(xué)評(píng)論】

論巴爾加斯·略薩《城市與狗》的社會(huì)批判性

谷 音

(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200444)

敘事文學(xué)作品中，作者往往通過(guò)構(gòu)建一個(gè)虛擬的微觀空間來(lái)影射大社會(huì)中的矛盾沖突。秘魯小說(shuō)家馬里奧?巴爾加斯?略薩在其代表作《城市與狗》中描繪了寄宿制學(xué)校中的百態(tài)，將虛擬的學(xué)校構(gòu)建成了一個(gè)“微縮社會(huì)”，折射出當(dāng)時(shí)秘魯社會(huì)的主要矛盾，如教會(huì)和軍隊(duì)的支配地位、暴力橫行、種族歧視和社會(huì)分層等，顯示了作品較強(qiáng)的社會(huì)批判性。

馬里奧·巴爾加斯·略薩；《城市與狗》；社會(huì)批判性

馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa，1936-)是拉丁美洲文學(xué)“大爆炸”的主將之一。作為2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者，已成為西方聲譽(yù)最高的小說(shuō)家之一。他是一位多產(chǎn)的作家，先后出版了《城市與狗》《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》《潘達(dá)雷翁上尉與勞軍女郎》《胡莉婭姨媽與作家》《世界末日的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《公羊的節(jié)日》等題材廣泛的小說(shuō)，以及各類文學(xué)評(píng)論、雜文、政論文章等。略薩作品的常見(jiàn)主題是對(duì)偽善、暴力、腐敗、道德敗壞及大男子主義等秘魯社會(huì)黑暗現(xiàn)象的強(qiáng)烈抨擊。其作品多以結(jié)構(gòu)新穎巧妙而見(jiàn)長(zhǎng)，被稱為“結(jié)構(gòu)寫(xiě)實(shí)主義”大師?！冻鞘信c狗》是巴爾加斯?略薩根據(jù)自己在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校的親身經(jīng)歷寫(xiě)成的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其成名作。小說(shuō)描繪了在軍校這樣一個(gè)爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的黑暗世界中，青少年士官生是如何受壓迫并最終走上了自我毀滅的道路的。小說(shuō)圍繞阿爾貝托、“美洲豹”“奴隸”等士官生的生活展開(kāi)，其中不乏對(duì)打架斗毆、金錢交易、賭博嫖娼及軍校上層的虛偽狡詐等丑惡行為的描述，塑造了一個(gè)“狗咬狗”的吃人小社會(huì)。作者通過(guò)刻畫(huà)寄宿制學(xué)校這一“微縮社會(huì)”的百態(tài)，表達(dá)了對(duì)其所處時(shí)代的社會(huì)黑暗面的深刻揭露和鞭撻。

一、教會(huì)和軍隊(duì)的“神圣同盟”

在歷史上，教會(huì)和軍隊(duì)兩股勢(shì)力在拉美教育領(lǐng)域乃至整個(gè)社會(huì)中占有重要地位：他們共生聯(lián)合、互相扶持，維持著整個(gè)社會(huì)的既有秩序。這種同盟關(guān)系可以追溯至西班牙殖民時(shí)期：當(dāng)哥倫布敲開(kāi)了美洲大陸的大門，軍隊(duì)和教會(huì)這兩只隊(duì)伍分別拿著槍桿和福音書(shū)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的殖民征服與傳教活動(dòng)。這種現(xiàn)象并沒(méi)有隨著西班牙殖民的倒臺(tái)而結(jié)束，而是一直延續(xù)到了當(dāng)今拉美社會(huì)。

著名的秘魯學(xué)者、政治活動(dòng)家何塞·卡洛斯·馬里亞太基(José Carlos Mariátegui，1894-1930)在其分析秘魯社會(huì)的經(jīng)典著作《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》(Sieteensayos de interpretación de la realidadperuana，1976)中指出：“殖民統(tǒng)治期間，盡管有宗教裁判所和反宗教改革運(yùn)動(dòng)的阻礙，文化的傳播仍在很大程度上具有宗教和貴族的屬性。教育和文化的資源集中在教會(huì)手中。天主教修士們對(duì)總督管轄的貢獻(xiàn)不僅僅在于傳播福音和打擊異教徒，而且還致力于教授技藝、農(nóng)事等。在總督轄區(qū)還是一片窮鄉(xiāng)僻壤之時(shí)，教士們?cè)谶@里創(chuàng)立了美洲的第一所大學(xué)……”[1]

如果說(shuō)由教會(huì)主辦教育機(jī)構(gòu)是殖民時(shí)期的遺留產(chǎn)物，那么軍事教育則對(duì)拉丁美洲國(guó)家的現(xiàn)代化發(fā)展有至關(guān)重要的作用。20世紀(jì)50年代，一批軍人把持的獨(dú)裁政權(quán)相繼在拉美建立。在秘魯，奧德利亞將軍(Manuel A. Odría，1896-1974)通過(guò)政變于1948年上臺(tái)。任職期間，力圖將國(guó)家從欠發(fā)達(dá)的階段發(fā)展到“結(jié)構(gòu)性現(xiàn)代化”的階段，大力建設(shè)了一批民生工程，特別是一些大型學(xué)校。其政策特點(diǎn)是實(shí)用主義和民族主義，提出了“健康、教育和工作”的口號(hào)。在這樣一個(gè)背景下，軍事化教育成為通向進(jìn)步和秩序的必要步驟。[2]《城市與狗》中所描繪的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就是這種理念的產(chǎn)物，它以秘魯民族英雄的名字命名，在秘魯國(guó)內(nèi)享有很高的聲譽(yù)。在這部小說(shuō)中，我們能清晰地看到這兩股勢(shì)力在社會(huì)中的支配地位。他們聯(lián)手維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)威，壓迫下層民眾。

小說(shuō)的故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代初的秘魯首都利馬。這一時(shí)期的奧德利亞政府以激進(jìn)著稱，打擊反對(duì)派，尤其是左派組織。而彼時(shí)略薩正是社會(huì)主義左派思潮的擁護(hù)者。小說(shuō)中的萊昂西奧·普拉多軍校是一個(gè)像軍隊(duì)一樣等級(jí)森嚴(yán)的體系：上校擔(dān)任校長(zhǎng)，是學(xué)校的最高決策者；各級(jí)軍官擔(dān)任各連隊(duì)、小分隊(duì)的教官；士官生中也會(huì)選出小隊(duì)長(zhǎng)……在這樣一個(gè)上下級(jí)分明的環(huán)境中，學(xué)生過(guò)著軍事化的生活，起床、出操、訓(xùn)練、上課和就寢都有嚴(yán)格的作息時(shí)間。作者用辛辣的筆觸刻畫(huà)了上校這一軍事獨(dú)裁統(tǒng)治者的形象：一個(gè)道貌岸然、老奸巨猾的統(tǒng)治者，不惜以犧牲學(xué)生和下級(jí)的代價(jià)來(lái)達(dá)到自己的目的。在一次訓(xùn)練事故中，學(xué)員“奴隸”意外身亡。主人公阿爾貝托認(rèn)為是“美洲豹”所為，因?yàn)橹八蚋婷苁录押拊谛?，在?xùn)練中蓄意殺害了“奴隸”。阿爾貝托向校方提出了舉報(bào)，希望能徹查朋友的死因，還死者一個(gè)公道。然而，學(xué)校為了掩蓋其在事件中的管理過(guò)失，維護(hù)學(xué)校聲譽(yù)，不希望事態(tài)激化擴(kuò)大。校長(zhǎng)威逼利誘，利用阿爾貝托沒(méi)有確鑿證據(jù)這一點(diǎn)，對(duì)他進(jìn)行恫嚇；隨后又拿出阿爾貝托寫(xiě)的色情小說(shuō)威脅要開(kāi)除他，但又承諾如果撤銷檢舉，就可以給他“最后一次機(jī)會(huì)”，并要求他對(duì)談話的內(nèi)容保密。最后，一方面屈從于校方的壓力，一方面出于對(duì)自己前途的考慮，阿爾貝托撤銷了舉報(bào)。作者以此諷刺了統(tǒng)治階級(jí)的虛偽和狡詐。

同樣，在軍校中，天主教會(huì)也扮演著重要的角色。每個(gè)周日的早上，吃過(guò)早飯以后學(xué)校會(huì)舉行彌撒。教士在彌撒時(shí)常宣揚(yáng)對(duì)上帝和國(guó)家的愛(ài)，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和秩序的重要性；會(huì)將軍人和傳教士、戰(zhàn)斗英雄和殉道者及教會(huì)和軍隊(duì)相提并論。他們共同維護(hù)著國(guó)家意志，控制學(xué)生思想行為?？傊?，在《城市與狗》中，我們可以看到無(wú)處不在的教會(huì)和軍隊(duì)這秘魯社會(huì)的兩大社會(huì)支柱的“神圣同盟”。

二、暴力橫行

在《城市與狗》所描繪的寄宿學(xué)校中，暴力已成為一種無(wú)處不在的元素。這恰恰是對(duì)秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映。多夫曼(ArielDorfman，1942-)在其文學(xué)評(píng)論《美洲幻想與暴力》中指出，暴力是拉丁美洲的根本性問(wèn)題，它已成為人存在的本身，因此任何人都無(wú)法逃避這個(gè)問(wèn)題。不向暴力投降要么意味著死亡或失去生存的尊嚴(yán)，要么意味著放棄與同類的接觸：“我就是暴力的，我從內(nèi)心感受到它的存在，它已成為了我的個(gè)性……”[3]根據(jù)多夫曼的分類，在《城市與狗》中存在兩種形式的暴力：縱向暴力和橫向暴力?？v向暴力是指自上而下實(shí)施的暴力行為，如體罰、禁閉等一系列針對(duì)學(xué)生士官的懲罰手段。在同級(jí)別的群體之間也存在著“橫向暴力”，學(xué)生間打架斗毆、以強(qiáng)凌弱的暴力事件無(wú)處不在。而在這遵循叢林法則、弱肉強(qiáng)食的世界中，學(xué)生中“強(qiáng)者”和“弱者”的形象形成強(qiáng)烈對(duì)比。萊昂西奧·普拉多軍校的高年級(jí)學(xué)員欺凌低年級(jí)學(xué)員是家常便飯。最讓人觸目驚心的莫過(guò)于新生入學(xué)時(shí)遭受的野蠻傳統(tǒng)，即“入學(xué)洗禮”：高年級(jí)學(xué)生把新生一個(gè)個(gè)拉到操場(chǎng)、洗手間、宿舍里任意辱罵和毆打，強(qiáng)迫他們像狗一樣四腳朝地，互相撕咬吠叫，口中還要說(shuō)“我是狗”。這代代相傳的傳統(tǒng)是學(xué)生將因受上級(jí)壓迫而累積在心中的憤懣和仇恨轉(zhuǎn)嫁到比自己弱小的人身上。

軍校里有“強(qiáng)者”的代表——綽號(hào)“美洲豹”的學(xué)員，他是“洗禮”當(dāng)天唯一一名沒(méi)有屈服于高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)凌辱的新生。以他為首的“圈子”經(jīng)常在學(xué)校里偷竊、打架、打擊報(bào)復(fù)等。與之形成強(qiáng)烈反差的是一名外號(hào)“奴隸”、性格懦弱的學(xué)生，他是其他同學(xué)捉弄取笑的對(duì)象：時(shí)不時(shí)有人在他睡覺(jué)的時(shí)候向他撒尿，把他的制服剪爛，強(qiáng)迫他在晨練時(shí)最后一個(gè)列隊(duì)而遭受懲罰……

值得一提的是，在《城市與狗》中還存在另外一種暴力形式——性暴力。在拉丁美洲，“大男子主義”有其深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)。小說(shuō)中的學(xué)校是男子學(xué)校，這也從某種程度上決定了“性別歧視”的內(nèi)在特點(diǎn)。在小說(shuō)構(gòu)建的世界里，“男子氣概”被奉為最高行為準(zhǔn)則?！芭`”的父親就是一名典型的大男子主義者，時(shí)常打罵妻兒。他把兒子的懦弱歸咎于母親教育失敗。他認(rèn)為軍校正是塑造一個(gè)男人的理想場(chǎng)所，可悲的是，最終兒子死于一場(chǎng)射擊訓(xùn)練事故。在這樣一種大男子主義盛行的環(huán)境下，學(xué)生也有性暴力的傾向。

三、種族歧視

種族歧視同樣是拉丁美洲一個(gè)長(zhǎng)期存在的社會(huì)問(wèn)題。在殖民時(shí)期，印第安人遭到了西班牙殖民者的野蠻虐殺和殘酷剝削，面臨幾近滅亡的悲慘命運(yùn)；獨(dú)立以后，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，土著居民仍舊是二等公民，受到白人不公正的對(duì)待。由于歷史、政治、地理?xiàng)l件等原因，秘魯這片曾孕育出古老繁榮的印加文明的土地是一個(gè)沿海與內(nèi)陸、白人與印第安人種族對(duì)立并存的二元社會(huì)。馬里亞太基將秘魯劃分為三個(gè)地區(qū)：沿海地區(qū)、安第斯山脈地區(qū)及叢林地區(qū)。“叢林地區(qū)從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的方面來(lái)說(shuō)仍缺乏一個(gè)準(zhǔn)確的定義……，但沿海地區(qū)和安第斯山脈地區(qū)確實(shí)是兩個(gè)在領(lǐng)土、人口等方面相區(qū)別與分離的地區(qū)。安第斯山脈地區(qū)是印第安文化聚集的區(qū)域，而沿海地區(qū)是西班牙或混血人種文化占優(yōu)勢(shì)的區(qū)域”。[4]因此，當(dāng)這兩種截然不同的文化碰撞時(shí)，既有相交融的一面，又同時(shí)帶來(lái)一系列社會(huì)問(wèn)題和矛盾，如種族歧視、貧富不均等?！冻鞘信c狗》中的軍校位于沿海地區(qū)的首都利馬，各種族之間的隔閡與敵對(duì)隨處可見(jiàn)。雖然沿海地區(qū)白人文化盛行，但軍校中仍有許多“喬洛人”和印第安血統(tǒng)的學(xué)生。他們時(shí)常表露出對(duì)白人的蔑視，認(rèn)為他們?nèi)狈δ凶託飧牛坝兄腥说耐獗砗团说撵`魂”。同時(shí)學(xué)校里對(duì)“喬洛人”、印第安人和黑人的歧視也十分普遍。主人公阿爾貝托愛(ài)上了住在“喬洛人”聚居區(qū)的貧苦人家的女兒，因此被同伴們奚落嘲笑。山區(qū)人被認(rèn)為是愚蠢、膽小、懦弱、虛偽和臭氣熏天的。綽號(hào)“山里人”的山區(qū)學(xué)生卡瓦時(shí)常遭到其他同學(xué)的欺負(fù)，曾被“美洲豹”剃了半個(gè)腦袋，連教官都忍不住譏笑他的外貌。而一位非裔黑人學(xué)生巴亞諾，被人們蔑視地稱為“黑鬼”。阿爾貝托時(shí)常流露出對(duì)他的蔑視之情：“從他的眼睛里可以看出他像所有黑鬼一樣懦弱……”[5]

四、社會(huì)分層

除了種族的鴻溝以外，學(xué)生之間的家庭出身也將他們分成了不同的圈子。正如上文所述，學(xué)生在學(xué)校這樣一個(gè)相對(duì)封閉的空間里共同生活，原本分散的社會(huì)群體共生共存，使得他們不同的思想觀念更激烈地碰撞?！冻鞘信c狗》里的萊昂西奧·普拉多軍校有來(lái)自秘魯各個(gè)階層的學(xué)生：主人公阿爾貝托的家庭優(yōu)渥，屬于利馬的上層社會(huì)；“奴隸”里卡多來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭；而“美洲豹”則頻繁活動(dòng)于下層居民區(qū)行竊。在小說(shuō)中，作者對(duì)這三個(gè)人物安排了一個(gè)巧合：他們分別愛(ài)上了出身卑微的女孩特蕾莎。然而，阿爾貝托對(duì)她的感情更多的是出于獵奇的心理，當(dāng)新鮮感褪去后，對(duì)好友里卡多的愧疚使他很快拋棄了特蕾莎。小說(shuō)的最后是“美洲豹”和她走到了一起。也許，作者希望通過(guò)這樣的情節(jié)安排來(lái)暗示這種社會(huì)階層的不可逾越性。此外，社會(huì)階層的強(qiáng)烈的反差也體現(xiàn)在阿爾貝托和“美洲豹”這兩個(gè)人物關(guān)系之間。由于不同的家庭出身和童年生活經(jīng)歷，他們?cè)跉埧岬能娦－h(huán)境中采取了不同的自我防御機(jī)制。阿爾貝托的童年是在和伙伴們的足球賽、山間探險(xiǎn)、海邊度假及純真的戀愛(ài)情愫中度過(guò)的。在軍校里，他并不善于用武力解決問(wèn)題，而是埋頭于自己的小世界，時(shí)而幫同學(xué)寫(xiě)信和色情小說(shuō)茍且生存。而“美洲豹”曾經(jīng)也是個(gè)乖巧的孩子，但由于物質(zhì)匱乏，以及在朋友和兄長(zhǎng)的影響下，走上了偷竊犯罪的道路。在學(xué)校里，他的勇猛使他成為無(wú)可置疑的領(lǐng)導(dǎo)者。

小說(shuō)《城市與狗》在鞭撻社會(huì)黑暗面的同時(shí)也反映了作者悲觀的人生觀。小說(shuō)中的人物面對(duì)強(qiáng)權(quán)和暴力，大多不曾質(zhì)疑這不合理的社會(huì)秩序，不斷地妥協(xié)，被黑暗的現(xiàn)實(shí)所腐蝕。而那些試圖堅(jiān)持自己的信念的人卻必須面對(duì)無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)，最終走向失業(yè)甚至是失敗。很多人物的命運(yùn)結(jié)局也是失落的：甘博亞中尉因?yàn)閳?jiān)持對(duì)學(xué)生的違紀(jì)行為和里卡多意外死亡事件進(jìn)行調(diào)查而觸怒了軍隊(duì)高層，被調(diào)離崗位派往遙遠(yuǎn)艱苦的叢林地區(qū)；“奴隸”里卡多在訓(xùn)練中意外身亡；對(duì)軍事生涯最有熱情的學(xué)生卡瓦因?yàn)橥悼季肀粚W(xué)校開(kāi)除；阿爾貝托以優(yōu)異的成績(jī)從軍校畢業(yè)，看似前程似錦，卻落入另一種意義的悲哀——他決定復(fù)制父親的模式，成為一名放蕩公子，將踏入自己曾經(jīng)鄙視厭棄的人生道路?？傊?，小說(shuō)中的人物不是走向徹底的滅亡就是重回墮落的老路。這預(yù)示著現(xiàn)存不公社會(huì)制度的頑固性。發(fā)生在學(xué)校里的罪惡將延續(xù)，它像一面鏡子照射出社會(huì)的不公正，這正是作者要在作品中揭露和批判的現(xiàn)實(shí)。

總之，《城市與狗》具有較強(qiáng)的社會(huì)批判性，它通過(guò)對(duì)一所軍事學(xué)校百態(tài)的描寫(xiě)來(lái)折射當(dāng)時(shí)整個(gè)秘魯社會(huì)。在學(xué)校這樣一個(gè)封閉的空間里，來(lái)自秘魯社會(huì)不同社會(huì)階層、不同種族的學(xué)生共生共存。他們不同甚至是截然相反的觀念和思維在這里相互碰撞沖突，使得矛盾在有限的空間和時(shí)間內(nèi)積聚而爆發(fā)，達(dá)到了很強(qiáng)的藝術(shù)效果。在這里，青少年的世界不再是純真的天國(guó)，而是處處充斥著暴力、欺騙、背叛、報(bào)復(fù)、虛偽和歧視的殘酷世界。教會(huì)和軍隊(duì)這拉美社會(huì)的兩大支柱相互聯(lián)合，共同維護(hù)著既存的不公正的社會(huì)制度。這種不公的社會(huì)制度對(duì)秘魯乃至拉美社會(huì)發(fā)展有深遠(yuǎn)的影響，在當(dāng)今時(shí)代仍不乏其余溫。閱讀這部小說(shuō)，對(duì)我們探究秘魯20世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有很大的啟示意義。

[1][4]Mariátegui，José Carlos.,Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana[M].Barcelona：Editorial Crítica，S.A.1976.141.167-168.

[2]Alejandro Latinez.Narrativas de aprendizaje, narrativas de crecimiento: el personaje adolescente y los límites del discurso del desarrollo en Latinoamérica entre 1950 y 1971[D].NashvilleTennessee：Tesis doctoral de Vanderbilt University，2006.48.

[3]Dorfman，Ariel.Imaginación y violencia en América[M].Barcelona：Editorial Anagrama，1972.15.

[5]Vargas Llosa，Mario.La ciudad y los perros[M]Barcelona：Editorial Seix Barral，1962.20.

【責(zé)任編輯：王 崇】

2015-11-25

本文系上海高校青年教師培養(yǎng)資助計(jì)劃“阿根廷當(dāng)代反獨(dú)裁文學(xué)演變研究”(項(xiàng)目編號(hào)：ZZSD15058)的研究成果。

谷音(1987-)，女，安徽合肥人，博士，主要從事拉美文學(xué)及理論研究。

I778.074

A

1673-7725(2016)02-0076-04