《文學(xué)創(chuàng)作》的生長環(huán)境

劉鐵群 何泳錦

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

?

【文史論苑】

《文學(xué)創(chuàng)作》的生長環(huán)境

劉鐵群 何泳錦

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

抗戰(zhàn)時期，文藝期刊的繁盛是桂林文化城最重要的文化實績之一。桂林文化城的形成和發(fā)展是一個復(fù)雜多變的過程，不同時期創(chuàng)刊的文藝期刊面臨不同的生長環(huán)境。《文學(xué)創(chuàng)作》是在桂林文化城中后期成長起來的文藝期刊，出版環(huán)境的好轉(zhuǎn)為它的創(chuàng)刊提供了有利條件，文化名人再次聚集為它的發(fā)展提供了推動力，資金的匱乏和文化政策的嚴酷又使它面臨重重困境。

抗戰(zhàn)時期；桂林；文化城；文藝期刊；《文學(xué)創(chuàng)作》；生長環(huán)境

抗戰(zhàn)時期，桂林因文人匯聚、文化繁榮而被譽為“文化城”，而文藝期刊的繁盛是桂林文化城最重要的文化實績之一。桂林文化城的形成和發(fā)展是一個起伏多變、境況復(fù)雜的過程，不同時期創(chuàng)刊的文藝期刊面臨不同的生長環(huán)境，這使文藝期刊面臨不同的機遇和挑戰(zhàn)，也形成不同的風(fēng)貌。本文將對桂林文化城的重要文藝期刊《文學(xué)創(chuàng)作》的生長環(huán)境做深入探討。

一、出版環(huán)境的好轉(zhuǎn)與《文學(xué)創(chuàng)作》的突圍

著名的劇作家熊佛西主編的《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊于1942年9月15日，終刊于1944年6日15日，將近兩年間共出版發(fā)行三卷十三期，出版發(fā)行單位是文學(xué)創(chuàng)作社，總經(jīng)售單位是桂林三戶圖書社。從桂林文化城的發(fā)展歷程看，《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊的時間正是其發(fā)展中的一個重要階段。這一階段，桂林文化城正處在努力超越低潮、擺脫困境的時期，也可以說是逐步突圍，再次走向高潮的復(fù)蘇時期。

桂林文化城的發(fā)展可劃分為三個階段：從1938年10月到1941年“皖南事變”是桂林文化城發(fā)展的第一個階段，也是桂林文化城的第一次高潮；從“皖南事變”到1943年9月是桂林文化城發(fā)展的第二個階段，這一階段是走出低潮、再整旗鼓的階段，也是桂林文化城逐漸形成第二次高潮的階段；從1943年9月到1944年9月的“湘桂大撤退”是桂林文化城發(fā)展的第三個階段，這一階段，由于軍事形勢劍拔弩張，經(jīng)濟形勢日益惡化，桂林文化城逐漸陷入低潮?！段膶W(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊的時間正處于桂林文化城的第二個階段，即從復(fù)蘇到走向第二個高潮的階段，這就注定了它的發(fā)展既要面臨嚴峻的挑戰(zhàn)，也會遇到良好的契機。

1941年1月的“皖南事變”對桂林的圖書出版業(yè)了造成巨大的破壞，一些進步刊物被禁止出版，很多重要的書店被查封，一批進步的文化人士被迫離開桂林，八路軍桂林辦事處也被迫撤離。可以說，“皖南事變”后，桂林文化城本來蓬勃發(fā)展的圖書出版事業(yè)陷入低潮。

與1938-1940年間相比，1941年桂林的各類報紙、期刊以及圖書出版、發(fā)行、銷售的數(shù)量都驟然下降。在桂林文化城低潮余波的影響下，整個出版界都如陰霾籠罩，生氣不足。著名作家熊佛西在1941年7月抵達桂林，但一年多之后才決定創(chuàng)辦《文學(xué)創(chuàng)作》月刊，這顯然與當(dāng)時出版行業(yè)大環(huán)境的不利有關(guān)。

出版行業(yè)大環(huán)境的不利必然會給刊物的出版帶來困難，但這種不利并非不能扭轉(zhuǎn)。而扭轉(zhuǎn)局面要靠文化人士機智的斗爭和堅韌的精神。雖然很多重要的書店被國民黨查封，但這些書店并沒有因此徹底陷入停頓、束手無策。如讀書、生活、新知等書店就巧妙地采取了游擊戰(zhàn)式的經(jīng)營手段，以隱蔽的方式使書店繼續(xù)運行。具體做法是把出版計劃和任務(wù)都轉(zhuǎn)移到自己單獨建立的或與其他機構(gòu)合作建立的第二線或第三線出版發(fā)行機構(gòu)，在這些機構(gòu)中包括三戶圖書社。三戶圖書社具有濃厚的愛國主義氛圍，后來成為《文學(xué)創(chuàng)作》月刊總經(jīng)售商，其愛國色彩與進步的傾向使《文學(xué)創(chuàng)作》月刊在創(chuàng)刊和發(fā)行的初期就得到很高的社會認可度。文化界人士的不懈努力使桂林文化城的出版業(yè)在1942年再次迎來了繁榮興盛的局面，因為文化事業(yè)沖出低谷、走向繁榮，1942年在桂林文化城的發(fā)展史上被譽為“文藝年”[1]。而《文學(xué)創(chuàng)作》正是在這一年創(chuàng)刊的。這一年，在桂林還有很多新創(chuàng)辦的文藝期刊，如張煌主編的《創(chuàng)作月刊》(創(chuàng)刊于1942年3月)、王魯彥主編的《文藝雜志》(創(chuàng)刊于1942年1月)、王郁夫主編的《文學(xué)批評》(創(chuàng)刊于1942年9月)。這些刊物都頗具規(guī)模和影響力，是桂林文化城中后期有代表性的文藝期刊，也是抗戰(zhàn)文學(xué)史中值得書寫的重要成果。優(yōu)秀文藝期刊紛紛出爐標志著桂林出版行業(yè)大環(huán)境好轉(zhuǎn)，這為《文學(xué)創(chuàng)作》月刊提供了良好的生存土壤和適宜的發(fā)展空間。

二、文化名人的再次聚集對《文學(xué)創(chuàng)作》的推動

《文學(xué)創(chuàng)作》能順利創(chuàng)刊發(fā)行，不僅得益于桂林文化城出版業(yè)大環(huán)境的好轉(zhuǎn)，也得益于文化名人在桂林的再次聚集。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，大批文化人為躲避戰(zhàn)火離開香港，撤往桂林。如果說1938年是文化名人匯聚桂林的第一次高潮，那么1942年則是文化名人匯聚桂林的第二次高潮。

在重新匯聚桂林的文化人中，有許多著名的文學(xué)家都成為《文學(xué)創(chuàng)作》的主要作者。如茅盾、柳亞子、艾蕪、胡風(fēng)、駱賓基、安娥、端木蕻良、胡仲持和葉以群等，他們都以自己的作品支持著《文學(xué)創(chuàng)作》月刊的發(fā)展。柳亞子在《文學(xué)創(chuàng)作》上發(fā)表了《感事詩兩首》《自傳：五十七年》《榕齋讀詩記》《雜談阿英先生的南明史劇》《羿樓舊藏南明史料書目摘要》《續(xù)記劫灰中的南明史料》及《還記劫灰中的南明史料》等作品。其中，《五十七年》是柳亞子最為詳盡的自傳，也是一份研究柳亞子的人生經(jīng)歷以及學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作歷程的珍貴史料；而有關(guān)“南明史”的系列文章史料豐富、內(nèi)容深刻，已被當(dāng)代南明史研究者視為極其重要的參考資料。茅盾在《文學(xué)創(chuàng)作》上發(fā)表了《委屈》《列那與吉地》《船上》《耶穌之死》《虛驚》及《過年》等作品。從數(shù)量上說，抗戰(zhàn)時期茅盾創(chuàng)作的短篇小說有半數(shù)以上發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》。從小說內(nèi)容上說，《船上》和《虛驚》是以茅盾本人躲避戰(zhàn)火、歷經(jīng)劫難的歷程為題材，真實再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷無情，描述了人們在戰(zhàn)火中形成的復(fù)雜心理。《委屈》和《過年》則通過小知識分子和普通市民的生存狀況展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期大后方的社會現(xiàn)實，揭示了連年戰(zhàn)亂給民眾的生活與精神所帶來的巨大創(chuàng)痛；艾蕪在《文學(xué)創(chuàng)作》上發(fā)表了《伙食》《回家》《生命》《穿破衣服的人》《大騾子》《鄰居》及《花園中》等小說。艾蕪的這些作品敘述戰(zhàn)爭的苦難，也描摹民眾的掙扎，描寫生命的頑強與堅韌，也感慨生命的易逝和無常。端木蕻良在《文學(xué)創(chuàng)作》上發(fā)表了《早春》和《初吻》，很多研究者認為這兩個作品是他抗戰(zhàn)時期短篇小說的代表作。兩個作品都彌漫著濃烈的感傷情緒，這其中有懷舊、懷鄉(xiāng)的感傷，也有失戀的傷痛，懷鄉(xiāng)的感傷無法排解，失戀的傷痛無法釋懷。在懷鄉(xiāng)與失戀的痛苦之外，作品中還若隱若現(xiàn)地游走著一縷帶有宗教色彩的懺悔意識。痛苦、懷念與懺悔的纏繞與交匯形成了一股撞擊心靈的感染力。

這些作家追憶過去，也關(guān)注現(xiàn)實；描摹生活，也洞察靈魂；且多數(shù)作家都把顛沛流離、歷經(jīng)磨難的逃亡經(jīng)歷融匯到創(chuàng)作中。對一個文藝期刊來說，強大的作者團隊是它發(fā)展的后盾，優(yōu)秀的作品是它的靈魂。香港淪陷前后，再次匯聚桂林的文化名人為《文學(xué)創(chuàng)作》的發(fā)展提供了堅實的后盾，他們風(fēng)格各異又具有鮮明時代精神的作品共同建構(gòu)了《文學(xué)創(chuàng)作》不朽的靈魂。

三、經(jīng)濟狀況、文化政策的不利與《文學(xué)創(chuàng)作》的出版困境

在《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊初期，出版行業(yè)形勢的好轉(zhuǎn)和文化名人的匯聚的確給文藝期刊的出版與發(fā)行創(chuàng)造了有利條件，但抗戰(zhàn)時期的桂林也并非世外桃源，不可能完全避免戰(zhàn)亂的各類不利影響。因此，文藝期刊的出版雖然有良好的機遇，但同時也必須面對各種困境?！段膶W(xué)創(chuàng)作》月刊所要面對的困境主要是經(jīng)濟狀況的困窘和文化政策的嚴酷。

抗日戰(zhàn)爭對中國經(jīng)濟秩序的破壞是全方位的，物價飛漲、通貨膨脹、物資短缺，使人們無法維持正常的生活，作為大后方的桂林也同樣不能幸免。戰(zhàn)爭使各行各業(yè)都受到嚴重的影響，出版業(yè)當(dāng)然也不能例外。可以說，經(jīng)濟的衰退對桂林出版業(yè)有直接的甚至是致命的影響。物價飛漲，特別是紙價上漲，使一批期刊因資金匱乏而無法按計劃正常出版，甚至剛面世不久就停刊。例如，由華嘉、周剛鳴主編的《種子》(1942年7月創(chuàng)刊)，僅僅出版一期就宣告?？！段膶W(xué)創(chuàng)作》月刊也同樣受到資金匱乏的困擾。與當(dāng)時桂林多數(shù)文藝期刊相似，《文學(xué)創(chuàng)作》是文化人自己投資創(chuàng)辦的，本質(zhì)上是民辦性質(zhì)的刊物。文學(xué)創(chuàng)作社是以熊佛西為中心的一個編輯機構(gòu)，它相對松散，不是一個嚴格意義上的文學(xué)團體。這個編輯機構(gòu)主要是通過銷售刊物來獲取維持刊物出版的資金，而戰(zhàn)亂年代，民眾的購買力低下，刊物的銷售量難以達到預(yù)期的目標，這就使《文學(xué)創(chuàng)作》無法獲得維持刊物持續(xù)正常出版的基本經(jīng)費。因此，1943年12月，《文學(xué)創(chuàng)作》月刊被迫?？?。幸運的是，五個月后5個月后，因為得到了聶敘倫先生(著名作曲家聶耳的兄長)的資助，《文學(xué)創(chuàng)作》恢復(fù)出版。

1944年5月15日，主編熊佛西在復(fù)刊后的《文學(xué)創(chuàng)作》(第三卷第1期)上發(fā)表了《敬致本刊作家·讀者·同業(yè)》，該文中回顧了因資金微薄、無法周轉(zhuǎn)而導(dǎo)致刊物難以為繼的艱難處境：

不用諱言，在過去的兩年里我們的確遭受了不小的困難。最大痛苦是物價波動澎湃，使我們微薄的資金無法周轉(zhuǎn)。在創(chuàng)刊的卅一年(民國三十一年，即公元一九四二年)秋天，最上等的南雄紙僅值二百四十元一擔(dān)，時至今日竟?jié)q到四千余元，其余如印刷排工等幾乎無一不漲至十倍以上！而我們又不愿將本刊的定價過分提高，以免增加讀者的擔(dān)負。

……

我現(xiàn)在坦白將這些瑣事直陳于諸君，并非要求您們憐憫或同情，不過表明：在這種艱苦的時代里辦一個像《文學(xué)創(chuàng)作》這樣的巨型期刊是一件不容易的事！[2]

這段文字實際上是《文學(xué)創(chuàng)作》復(fù)刊詞，在復(fù)刊詞中我們看到的不是復(fù)刊的歡喜，而是主編熊佛西的感嘆和唏噓，他反復(fù)感嘆的是資金不足，唏噓不已的是維持出版的不易，可見其辦刊的艱難。如果當(dāng)時不是聶敘倫出手相助，《文學(xué)創(chuàng)作》可能和許多刊物一樣，只能無奈接受?？拿\。

除了資金匱乏，國統(tǒng)區(qū)的高壓文化政策也給《文學(xué)創(chuàng)作》出版造成困難。早在1939年，桂林的文化人士就針對文化政策對出版業(yè)的困擾撰寫了《桂林出版界文化界電請撤銷原稿審查辦法》，并將該文呈給蔣介石，但并沒有實際收效。在桂林文化城的中后期，各類刊物仍然要面臨嚴苛的審查。然而，文化人并沒有因此放下手中的筆，豐富的斗爭經(jīng)驗使他們知曉如何讓作品安全通過層層的文網(wǎng)，亂世中磨練出的機智讓他們明白如何巧妙躲過書審官的眼睛。如茅盾在《文學(xué)創(chuàng)作》上發(fā)表的兩個短篇小說《參孫的復(fù)仇》和《耶穌之死》，這兩個作品“取材于基督教的《舊約》和《新約》。實際上是借用《圣經(jīng)》里的故事，間接地映射當(dāng)時的現(xiàn)實，針砭時弊。雖然文章是帶刺的，但由于取材于《圣經(jīng)》，并不顯得露骨，就這樣，竟迷惑了書審官的眼睛，使文章得到通過”。[3]

[1][3]魏華齡.桂林文化城史話[M].桂林：廣西人民出版社，1987.62.27.

[2]熊佛西.敬致本刊作家·讀者·同業(yè)[J].文學(xué)創(chuàng)作，1944，3(1)：1.

【責(zé)任編輯：董麗娟】

戰(zhàn)國 樹箭頭紋

2015-11-25

本文系國家社科基金項目“抗戰(zhàn)時期桂林文化城文藝期刊研究”(項目編號：13BZW115)的階段性研究成果。

劉鐵群(1973-)，女，湖南攸縣人，教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1673-7725(2016)02-0226-04