相類互補(bǔ)各千秋——《飛灰》與《愛，是不能忘記的》比較分析

蔣芝蕓

(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院　湖北恩施　445000)

?

相類互補(bǔ)各千秋
——《飛灰》與《愛，是不能忘記的》比較分析

蔣芝蕓

(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院湖北恩施445000)

韋君宜的《飛灰》與張潔的《愛，是不能忘記的》都是以愛情和婚姻為主題的小說，兩部作品都以詩意的形式表現(xiàn)了愛情與婚姻中的情感困惑；在愛情與婚姻相分離的情感狀態(tài)下，兩部小說的主人公最終選擇了隱忍克制與犧牲，既深深地打動(dòng)了讀者，也使作品呈現(xiàn)出健康理性的道德觀。這兩部同類主題的作品在敘述上則各有千秋，形成互補(bǔ)，是當(dāng)代文學(xué)上同類題材作品中的佼佼者。

《飛灰》 《愛，是不能忘記的》比較分析

韋君宜的小說《飛灰》與張潔的《愛，是不能忘記的》都是以愛情和婚姻為主題的作品，后者發(fā)表時(shí)曾引起極大爭議，時(shí)至今日仍有不少研究文章。而前者在文壇上尚未引起人們足夠的重視，只有極少數(shù)學(xué)者在他們的研究中涉及此作品。胡德培先生在《韋君宜小說的獨(dú)到藝術(shù)——從〈老干部別傳〉到〈舊夢難溫〉說開去》一文中，曾提到《飛灰》“對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代要求、倫理束縛、道德風(fēng)尚以及事業(yè)、理想的追求和具體人物的思想、品性,揭示得那么豐富,挖掘得那么深入”*胡德培：《韋君宜小說的獨(dú)到藝術(shù)——從〈老干部別傳〉到〈舊夢難溫〉說開去》，《小說評(píng)論》,1992年第4期。。吳宗蕙女士在論述韋君宜的小說創(chuàng)作時(shí)，也曾評(píng)價(jià)《飛灰》是“當(dāng)代愛情小說、特別是表現(xiàn)黃昏之戀的作品中內(nèi)涵豐厚、內(nèi)容凝重、情理交融、別具風(fēng)貌的動(dòng)人心弦的篇章”*吳宗蕙：《追思?xì)v史直面人生——論韋君宜的小說創(chuàng)作》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,1994年第3期。。但由于論題原因，兩位作者主要是從韋君宜小說創(chuàng)作整體藝術(shù)特點(diǎn)的角度來談，對(duì)其中具體的篇章分析不多。在中國現(xiàn)當(dāng)代小說的研究中，特別是有關(guān)愛情與婚姻的小說的研究中，《飛灰》沒能引起更多的關(guān)注不能不說是一個(gè)極大的遺憾。故本文欲將《飛灰》與《愛，是不能忘記的》作一點(diǎn)比較分析，以期拋磚引玉，引發(fā)學(xué)界更深入的研究。

一、 人類情感困惑的詩意書寫

愛情和婚姻是文學(xué)作品中永恒的主題，《飛灰》與《愛，是不能忘記的》對(duì)主人公非常態(tài)的婚外戀是對(duì)人類在愛情和婚姻中的情感困惑的詩意書寫。

張潔的《愛，是不能忘記的》寫三十歲的“我”(書中女性珊珊)面對(duì)俊偉的男士喬林的求婚而猶豫不決，于是回憶起自己母親的婚戀。母親鐘雨與父親在“我”很小的時(shí)候便分手了，但離婚后的母親卻一直沒有再婚。母親有個(gè)習(xí)慣，不論她上哪兒出差，都會(huì)帶上一套契訶夫小說選集中的一本。而當(dāng)她快要離開這個(gè)世界的時(shí)候，則要求“我”將那套書和一本記著“愛，是不能忘記的”字樣的筆記本一同火葬。母親去世后，“我”沒燒掉那本子而是從頭至尾把筆記本讀了一遍，筆記本上的只言片語與“我”的一些零碎回憶交織在一起，“我”終于明白，原來那本子里面滿載著母親的愛情和痛苦。二十多年的時(shí)光，有個(gè)人占有著她的全部情感，可是她卻得不到他，她只能把那本筆記當(dāng)做是他的替身，每時(shí)，每天，每月，每年，在上面和他傾心交談?！拔摇边@時(shí)才明白，為什么母親對(duì)任何一個(gè)夠意思的求婚者都不動(dòng)心，對(duì)那些說不出善意或惡意的閑話也總是一笑了之。而那個(gè)他，出于道義、責(zé)任、階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念，娶了一位為了掩護(hù)他而被捕犧牲的老工人的女兒。幾十年來，他們患難與共，生活十分和睦、融洽。“我”猜不透那個(gè)他到底愛不愛自己的母親，但母親的筆記中記載，當(dāng)聽到母親與人閑聊時(shí)說喜歡契訶夫，他就送了一套契訶夫選集給母親。而那套選集，對(duì)于母親，幾乎就是愛情的信物。母親為了從汽車的后窗看一眼他的后腦勺會(huì)煞費(fèi)苦心地計(jì)算他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間。而他，為了看她一眼，天天從小車的窗子里，眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛。逢到有不開會(huì)的晚上，他不乘車來到“我”家附近，為的只是從“我”家大門口走一趟。他在百忙中注意看各種報(bào)刊，為的是看一看有沒有“我”母親的作品發(fā)表?？墒牵R到他們難得地在機(jī)關(guān)大院碰了面，彼此又竭力躲避著對(duì)方，匆匆點(diǎn)個(gè)頭便趕緊地走開。他們一生中唯一的一次散步，兩人卻走得飛快，生怕把持不住自己，說出那可怕的折磨了他們許多年的“我愛你”那三個(gè)字。他們甚至連手都沒有握過一次，更不要說到其他。當(dāng)他在“文化大革命”中死于非命，母親似乎靈性里的一部分也隨之而去，但她好像他還活著一樣，用文字和他傾心交談，直到她自己拿不起來筆的那一天?！拔摇备械侥赣H分明至死都感到幸福，她真正地愛過，沒有半點(diǎn)遺憾。雖然他們已經(jīng)不在人間，可“我”知道，他們?nèi)栽谙鄲壑?/p>

《愛，是不能忘記的》中鐘雨與老干部那刻骨銘心的愛情，深深地打動(dòng)著人們。他倆沒有世俗的男歡女愛，沒有朝朝暮暮的廝守，甚至連手都沒有握過一次，一輩子接觸過的時(shí)間都沒超過二十四小時(shí)。而他們之間的感情卻是那樣的純粹，那樣的美好。正如學(xué)者指出的那樣，作家張潔的這篇小說“以對(duì)苦難歲月中純潔愛情的歌頌與贊美，為曾經(jīng)荒蕪的時(shí)代留下了浪漫的近似烏托邦的一筆”*張莉：《三個(gè)文藝女性，一場時(shí)代愛情——重讀〈愛，是不能忘記的〉〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭〉〈我愛比爾〉》，《南方文壇》,2008年第6期。。同樣，《飛灰》中也寫出了人類情感困惑中的詩意?！讹w灰》是寫女植物生理學(xué)家嚴(yán)芬教授因突發(fā)腦溢血去世，她留有一封信，信中回憶了自己的一段婚外戀愛。嚴(yán)芬與陳植是在50年代末那既違反科學(xué)又要老百姓性命的不正常的年代中相愛的，他們靠彼此的愛互相支撐度過了最嚴(yán)寒的時(shí)日。但他們的愛情在困苦境遇剛剛有了一點(diǎn)改善時(shí)，陳植便提出兩人結(jié)束戀情做回朋友，嚴(yán)芬雖痛苦萬分但默默地接受了。此后兩人都不再提及舊事，即使只有兩個(gè)人單獨(dú)相對(duì)時(shí)也一樣。他們恪守前約，甚至一句話一個(gè)眼神也沒有?！拔母铩敝兴麄儽舜碎g曾一度斷了消息，再次聯(lián)系上之后，信中只是如一切“文革”中幸存的老朋友們一樣的寒暄?！拔母铩焙?，兩人重逢，嚴(yán)芬竟然喚回了舊夢，待嚴(yán)芬的丈夫與陳植的妻子相繼去世后，法律上兩人之間已經(jīng)沒有障礙，但兩人的結(jié)合亦是完全不可能了。嚴(yán)芬明白陳植三十年前的決定是正確的，但她總沒法忘記那深深刻在心里的若干印象，有時(shí)仍不能不埋怨陳植。但除了用不斷的幻想勸慰自己，用寫信來發(fā)泄自己之外，再?zèng)]有別的辦法。而陳植有一個(gè)半日記半筆記的記事冊，里面有關(guān)于“群鬼”的一段文字和幾段別的劇評(píng)。小冊子中記載有陳植細(xì)致周到、不辭勞苦伺候他老伴的事；而小冊中所有提到嚴(yán)芬的地方，都是參加會(huì)議方面的記錄，稱呼也只是稱嚴(yán)芬教授、嚴(yán)芬同志。但陳植一直關(guān)注嚴(yán)芬的科學(xué)研究，為之發(fā)表評(píng)論，還特意把嚴(yán)芬的文章著作特制成冊珍藏起來。

兩部作品都將主人公之間的感情寫得極富詩意?！稅郏遣荒芡浀摹分械哪信魅斯嗵幍臅r(shí)間不超過二十四小時(shí)，但他們的精神卻時(shí)時(shí)在一起，從珊珊記事時(shí)起，那套書就放在母親的書櫥，二十多年來母親天天都非得讀它一讀。寫東西累了時(shí)，母親便端一杯濃茶，坐在書櫥對(duì)面瞧著那套書出神，要是被女兒看到，便會(huì)顯得慌亂不安，像是初戀的女孩子頭一次和情人約會(huì)便讓人撞見一樣地害羞起來。鐘雨和老干部僅有的借孩子之手的握手，他們之間那唯一一次走得飛快的散步，他們對(duì)彼此的凝望以及當(dāng)真的見到了又竭力躲避著對(duì)方，匆匆點(diǎn)個(gè)頭便趕緊走開的身影，都讓人唏噓不已。他在“文革”中死于非命后，她好像他還活著一樣，用文字和他傾心交談，并不因?yàn)樗娜ナ蓝袛?。鐘雨和老干部沒有任何雜念地愛著彼此，他們之間的愛情雖然沒有風(fēng)花雪月與海誓山盟，卻不比任何濃墨重彩的愛情書寫遜色。

《飛灰》同樣如此。嚴(yán)芬在一封封寫了又燒的書信中表達(dá)自己的愛情與人生的感悟。她把自己對(duì)陳植真誠熱烈、無私而深沉的愛情比做一個(gè)老年人對(duì)于年輕時(shí)代的懷念，她渴望“有一個(gè)在我心中永遠(yuǎn)年輕的情人。讓我們不會(huì)老的心貼得緊緊的，而衰老的軀殼離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”*韋君宜：《韋君宜文集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社，2013年，第642頁。。她的內(nèi)心充滿著感情和理智、灑脫和保守、勇氣和安寧、深沉和平淡的矛盾。她深沉的感情以及那些精煉與優(yōu)美而富于哲理的文字，并不亞于愛情的詩篇。作品中“嚴(yán)芬復(fù)雜隱秘的內(nèi)心活動(dòng)和愛情心理……出神入化,如怨如訴,娓娓動(dòng)人!”*吳宗蕙：《追思?xì)v史直面人生——論韋君宜的小說創(chuàng)作》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，1994年第3期。而陳植雖主動(dòng)提出中止他們之間的愛情，但在嚴(yán)芬提到自己看易卡生的《群鬼》后，陳植也把這劇本找來看，并寫下觀后感言，認(rèn)為作者寫了阿爾文夫人的痛苦，卻沒有看到那個(gè)拒絕阿爾文夫人的牧師的痛苦。陳植觀看《茶花女》，看到茶花女當(dāng)面拒絕亞芒，陳植認(rèn)為唯有這克制才是最深的愛，是世人所難做到的……觀歐陽予倩改編的話劇《桃花扇》，陳植感到其境界不如孔尚任原作，認(rèn)為原作中《棲真》一場實(shí)在是中國傳統(tǒng)戲曲中的少有的大手筆，感嘆整個(gè)社會(huì)與人群比個(gè)人情愛更重要并為一代風(fēng)流人物和個(gè)人的無可奈何而悵惘難平。最后，陳植感嘆，“愛情、甘苦都將歸于消泯，但記憶是沒法抹掉的”*韋君宜：《韋君宜文集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社，2013年，第647頁。。陳植在觀感中分明時(shí)時(shí)圍繞著自己與嚴(yán)芬的關(guān)系及自己的內(nèi)心隱痛在訴說。他的這份隱忍克制卻仍無法忘懷的愛令人動(dòng)容。

兩部作品都寫主人公婚外的戀愛，他們的愛情沒有花前月下的蜜語甜言，也沒有朝朝暮暮的兩相廝守，但他們彼此深愛著對(duì)方，只在心中互相擁有，至死而不渝，感傷細(xì)膩而又矛盾復(fù)雜的精神戀愛，譜寫出一曲曲感人至深的愛情篇章。

二、 殊途同歸，隱忍犧牲的圣潔美

《愛，是不能忘記的》與《飛灰》是當(dāng)代小說中難得的極富詩意的愛情篇章。但因?yàn)閮刹孔髌范忌婕皭矍榕c婚姻的矛盾，寫的又是婚外的精神戀愛。因此，這兩部作品透露出什么樣的愛情觀，則是需要進(jìn)一步探討的話題。

《愛，是不能忘記的》發(fā)表時(shí)引起過廣泛爭議。洪子誠先生曾指出，《愛，是不能忘記的》“在當(dāng)時(shí)引起很大的爭議。女主人公鐘雨對(duì)于那個(gè)遭受歷史厄運(yùn)的男主人公的超越一切的堅(jiān)貞不渝的戀情，在很大程度上成為撫慰當(dāng)時(shí)‘文革’創(chuàng)傷的感情載體”*洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第359頁。。洪子誠先生肯定了《愛，是不能忘記的》作為“傷痕文學(xué)”時(shí)期一篇著名作品的文學(xué)史價(jià)值。但也有人認(rèn)為此小說格調(diào)不高,思想本質(zhì)極為貧弱和渺小,作者是把“曖昧的,缺乏道德力量和不健康的情緒美化成詩”*肖林：《試談〈愛,是不能忘記的〉的格調(diào)問題》，《光明日?qǐng)?bào)》，1980年5月14日。。如果說《愛，是不能忘記的》在發(fā)表之初的評(píng)價(jià)是毀譽(yù)參半的話，后來的學(xué)者們更多的是給予高度的肯定。學(xué)者們認(rèn)為鐘雨與老干部之間的情感是人性的一種自然流露,他們“在愛與情之間、他人與自我幸福之間選擇了前者,……是一種升華了的人性美的展示”*張呂：《人類情感困境的一則寓言敘說——重讀張潔的小說〈愛,是不能忘記的〉》，《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2002年第4期。。還有學(xué)者認(rèn)為，“張潔在《愛，是不能忘記的》里構(gòu)建了一個(gè)圣潔美好的愛情神話”*肖艷：《消費(fèi)時(shí)代的狂歡——〈愛，是不能忘記的〉和〈上海寶貝〉的愛情觀之比較》，《金田》，2013年第5期。。

《飛灰》發(fā)表后由于沒有引起廣泛關(guān)注，故而也沒有引起相應(yīng)的爭議。但在很大程度上，《飛灰》與《愛，是不能忘記的》有共同之處。兩部作品中都涉及愛情和婚姻的矛盾，男女主人公發(fā)生愛情都是在婚后，對(duì)方都有自己的家庭，他們的愛情都是與社會(huì)道德不相合的。但他們的愛情都沒有世俗的男歡女愛，鐘雨與老干部甚至連手都沒有拉過一次，以至女兒珊珊有時(shí)都懷疑是不是自己的母親一廂情愿。嚴(yán)芬雖與陳植深深相愛，但即使如此，嚴(yán)芬也不敢直接親吻陳植，只當(dāng)他的面吻過他的照片。兩人一起游玩，也只是挽著手攀登小山，隔著湖欣賞風(fēng)景，完全不像年輕人那樣躲到?jīng)]人的地方偷偷接吻，他們只是無盡無休地談話。而且正是嚴(yán)芬的愛，把陳植從死亡邊沿拉回來。他們曾憧憬過能在一起生活，但最終陳植選擇結(jié)束兩人的這種關(guān)系做回朋友。嚴(yán)芬雖然內(nèi)心十分痛苦，但她默默答應(yīng)了。從此之后，雖然他們時(shí)有交往，但恪守前約，在一切的言談行為中，都只是作為同事和一般朋友一樣交談。

兩部作品都觸及愛情與婚姻中無法解決的難題，相愛卻不能相守。兩部作品中，都寫到了男女間的愛情與婚姻的分離，但無論是獨(dú)身生活的鐘雨，還是有家庭的老干部，嚴(yán)芬和陳植，他們每個(gè)人都十分克制，把愛深埋在心底。鐘雨與老干部之間并沒有明說對(duì)彼此的愛，雙方卻愛得不容置疑。而在患難中相知相戀的嚴(yán)芬與陳植,后來卻自覺“埋葬”彼此的愛情。嚴(yán)芬在與陳植分手后振作精神從事于科學(xué)工作，陳植則一直關(guān)注嚴(yán)芬的科研。彼此照顧好了家庭，完成了各自的道德責(zé)任，都獲得了非常高的學(xué)術(shù)成就和世人的尊敬。嚴(yán)芬雖時(shí)常給陳植寫信，訴說自己的感情但從不發(fā)出，而是過段時(shí)間就銷毀。嚴(yán)芬堅(jiān)持給陳植寫信，只是她個(gè)人耽溺于懷舊的幻想，像一個(gè)小孩子喜歡聽童話，卻并不希望它真的實(shí)現(xiàn)。嚴(yán)芬明白“再愛下去就要破壞兩人的家庭，導(dǎo)致道德、法律和社會(huì)的圍攻。這是從古以來就有的愛情悲劇主題”*韋君宜：《韋君宜文集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社，2013年，第641頁。。陳植則在有關(guān)看戲的隨感中隱隱地與嚴(yán)芬對(duì)話，他們之間的愛情僅限于各自的內(nèi)心，往日的愛情實(shí)際已化為友誼。嚴(yán)芬與陳植，鐘雨與老干部，都是彼此在內(nèi)心以自己的方式愛著自己所愛的人。精神心理上，他們?nèi)急舜藫碛?，但世俗行為上則并沒有什么可指責(zé)之處。他們的愛深廣無私，感人至深。

無論是鐘雨和老干部還是嚴(yán)芬與陳植，都把社會(huì)道義與法律看得很重。他們都是善良正直的好人，為了對(duì)方的家庭幸福，把彼此的愛深藏內(nèi)心，自己來承擔(dān)那份刻骨銘心的痛。兩部作品中的主人公在愛情與婚姻的矛盾處理上，不約而同地都選擇了把對(duì)彼此的愛埋在心底，不去觸犯現(xiàn)實(shí)的道德原則，以犧牲世俗的兩情相悅與朝朝暮暮來成就不影響現(xiàn)實(shí)關(guān)系的精神戀愛。作品并沒有因?yàn)閷懥嘶橥獾膼矍榫土髀冻雠c社會(huì)倫理道德相逆的價(jià)值觀與愛情觀，反而以主人公的隱忍犧牲發(fā)出了渴望愛情與婚姻一致的呼聲，真正體現(xiàn)出對(duì)人類情感矛盾無可奈何而又不甘順隨的悲劇精神。

三、 “只今誰是出群雄”

《飛灰》與《愛，是不能忘記的》兩部作品在題材內(nèi)容、愛情婚姻觀念上有著許多的共同點(diǎn)，而兩部作品在敘事藝術(shù)上則有著相近而不同的藝術(shù)表現(xiàn)，應(yīng)該說是各有千秋。

兩部作品的敘述者都不是作品的主要人物。《愛，是不能忘記的》是有限的第一人稱次要人物敘事視角，再結(jié)合女主人公鐘雨的筆記來敘事?！讹w灰》則是全知全能的第三人稱敘事視角，再結(jié)合男女主人公的書信記事穿插進(jìn)第一人稱敘事，有學(xué)者稱之為“借用式的第一人稱敘述法”*胡德培：《韋君宜小說的獨(dú)到藝術(shù)——從〈老干部別傳〉到〈舊夢難溫〉說開去》，《小說評(píng)論》，1992年第4期。，即借用作品里人物的日記、信件等文字來表述。在《飛灰》里，第三人稱敘述中直接引用女主人公“老婦人的信”及“老人的觀劇手記”都起到了第一人稱敘述的作用。同樣，《愛，是不能忘記的》也采用了這種借用式第一人稱敘述法。通過鐘雨的那本寫著“愛，是不能忘記”字樣的筆記本中所記，鐘雨的內(nèi)心也得到直接表現(xiàn)，收到了與第一人稱敘述同樣的效果。

本文認(rèn)為，在敘事藝術(shù)上《飛灰》的表現(xiàn)更勝一籌，因?yàn)椤讹w灰》在表現(xiàn)人物內(nèi)心情感方面相比要細(xì)致復(fù)雜深入?！讹w灰》中，男女主人公嚴(yán)芬與陳植的內(nèi)心都得到了較細(xì)致的表現(xiàn)，由于采用書信和觀劇筆記的形式，主人公的內(nèi)心既有直接表達(dá)又有間接體現(xiàn)，這符合男女主人公各自在愛情過程中的心理的特點(diǎn)，又使得小說的藝術(shù)表達(dá)方式更顯多樣。作品通過嚴(yán)芬的信與陳植的筆記，使人們可以窺知他們愛情的發(fā)生發(fā)展，可以感受他們愛情的痛苦與甜蜜，特別是彼此相愛而把愛深埋心底的那份凄美。再者，《飛灰》總體上采取第三人稱客觀敘述，馬麗春對(duì)兩人愛情的態(tài)度與思考，又代表了旁觀者對(duì)兩人愛情的種種態(tài)度，從不滿、懷疑、不理解到理解。

而《愛，是不能忘記的》在敘述藝術(shù)方面略顯遜色。小說中只有鐘雨的內(nèi)心描寫，缺乏對(duì)老干部情感心理的表現(xiàn)。《愛，是不能忘記的》中敘述者“我”的串連，把愛情與婚姻中難以解決的問題明確地提出來，顯示了作家當(dāng)時(shí)對(duì)此問題的深思，但又因過于明確，而減弱了作品的藝術(shù)魅力。正如有學(xué)者指出的，《愛，是不能忘記的》作者張潔與小說中的珊珊即“我”在情緒上有很大的同一性，作家是有意借助這個(gè)敘述者把自己的觀念、愿望乃至經(jīng)歷都投射出來。這個(gè)敘述人“我”說出了許多張潔想說的話。盡管這位學(xué)者認(rèn)為“這對(duì)于單一的一部作品比如說對(duì)于《愛》來說,并不見得是一個(gè)弱點(diǎn)”*李書磊：《〈愛,是不能忘記的〉敘述觀察》，《文學(xué)自由談》，1988年第6期。。但《愛，是不能忘記的》以珊珊對(duì)于愛情的探討問題來結(jié)構(gòu)作品，使小說偏于理性探討而場面細(xì)節(jié)相對(duì)減弱。敘述者“我”的視角在作品中的影響過于強(qiáng)大。

小說中的“我”珊珊是一位三十歲了還沒有結(jié)婚的大齡女青年，因?yàn)椴荒艽_定愛情與婚姻而陷于種種擔(dān)憂。在愛情與婚姻問題上，母親鐘雨是一位痛苦的理想主義者，她甚至對(duì)自己的女兒說，如果吃不準(zhǔn)自己要的是什么，與其糊里糊涂地嫁出去，不如一輩子獨(dú)身生活下去。母親鐘雨對(duì)婚姻的態(tài)度加深了她的種種擔(dān)憂。作品是以珊珊對(duì)愛情婚姻能否一致的求索來結(jié)構(gòu)，對(duì)于母親與老干部的愛，珊珊經(jīng)過回憶與清理認(rèn)識(shí)到，盡管沒有法律和道義將他們拴在一起，他們甚至連一次手也沒有握過，卻完完全全地在精神上占有著對(duì)方?？梢?，珊珊認(rèn)為精神上的愛超過世俗法律與道義拴在一起的婚姻，對(duì)自己母親與老干部的這種精神戀愛，認(rèn)為不能從普通意義上的道德觀念評(píng)判他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛，唯一遺憾的是為什么當(dāng)初他們沒有等待著那個(gè)呼喚著自己靈魂的人。如果人們都能夠互相等待，不糊里糊涂地結(jié)婚，就會(huì)免去許多的悲劇。但即使到了共產(chǎn)主義社會(huì)，這種婚姻和愛情分離的事情還是會(huì)發(fā)生的。因?yàn)槭澜邕@么大，互相呼喚的人也就可能有互相不能答應(yīng)的時(shí)候。最后，“我”呼吁即使等不到呼喚的人，也不要糊里糊涂地結(jié)婚，不要擔(dān)心獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。由于小說中并沒有更多的情節(jié)內(nèi)容，“我”的這種思考與推理成為推動(dòng)小說敘述的主導(dǎo)力量。但這卻是一柄雙刃劍，在推動(dòng)小說進(jìn)程的同時(shí)，也使得小說帶上了過多的理性追索的痕跡，在一定意義上，失去了藝術(shù)作品以感性朦朧和多義來感染打動(dòng)讀者而產(chǎn)生的美感。

盡管相對(duì)于傳統(tǒng)小說全知全能的第三人稱敘事，《愛，是不能忘記的》的這種“有限敘述”通過主人公鐘雨的筆記來呈現(xiàn)她的內(nèi)心，與傳統(tǒng)的第三人稱全知全能敘事視角相比，小說的敘述的可信性要強(qiáng)些，但這敘述是置于“我”追索的總體敘述之下的，也即追索性視角會(huì)使作品與讀者都偏向于理性的探討，讀者的感性審美會(huì)相對(duì)減弱。

不過，相比《飛灰》，《愛，是不能忘記的》也有著無法比擬的優(yōu)勢，因?yàn)椤稅?是不能忘記的》在“敘述方式上作了當(dāng)時(shí)顯得十分新鮮的嘗試?！稅?是不能忘記的》出現(xiàn)在一九七九年,這使它具有了一種史的開拓意義”*李書磊：《〈愛,是不能忘記的〉敘述觀察》，《文學(xué)自由談》，1988年第6期。，這種開拓意義，是五年之后才出現(xiàn)的《飛灰》所無法超越的。

雖然時(shí)間稍晚而失去敘述上的開拓優(yōu)勢，但《飛灰》在敘述方面也有其自身的優(yōu)勢?！讹w灰》中采用第三人稱客觀敘述夾雜第一人稱的敘述方式，更增添了作品的表現(xiàn)力。在第一部分“枕中是何秘密？”中采用的是全知全能的第三人稱敘事視角。此部分?jǐn)⑹隽藝?yán)芬臨終前的情形和嚴(yán)芬去世后，大兒媳馬麗春對(duì)信的處置以及她對(duì)嚴(yán)芬與陳植之間故事的好奇，對(duì)陳植看信后會(huì)是一種什么樣的表現(xiàn)的種種設(shè)想。第二部分是“老婦人的信”，信中嚴(yán)芬傾訴對(duì)陳植的愛以及回憶他們的相愛與交往等都是嚴(yán)芬親筆寫出，更增加了作品的真實(shí)感與可信度。第三部分“老人觀劇手記”，又恢復(fù)第三人稱全知敘事角，敘述了馬麗春看著陳植閱讀嚴(yán)芬的信時(shí)的表現(xiàn)，描寫她為自己的婆婆抱不平等心理活動(dòng)以及拿著陳植的記事冊回家翻看并抄錄有關(guān)看戲的片斷。嚴(yán)芬對(duì)他們的感情的推斷以及她的一些打算和思來想去的種種心理活動(dòng)都通過第三人稱全知敘事得到了展現(xiàn)。

《飛灰》主要采用第三人稱全知敘事，然后借嚴(yán)芬的信件，穿插第一人稱敘事。而《愛，是不能忘記的》則以“我”第一人稱敘事視角來展開“我”的對(duì)婚姻愛情問題的思考、“我”對(duì)母親的回憶，“我”母親筆記本中的愛情表述與記事構(gòu)成了敘事的主要方式。“我”對(duì)婚姻愛情的思考成了敘述的重心。不同的敘事藝術(shù)本難分高下，兩部小說的藝術(shù)表現(xiàn)也各有千秋。如果從對(duì)作品中主人公愛情的藝術(shù)表現(xiàn)來看，《飛灰》的敘述方式則更有利；而從表現(xiàn)作者對(duì)有關(guān)愛情婚姻的思考與感受來看，《愛，是不能忘記的》則通過“我”的敘述更到位。

《飛灰》和《愛，是不能忘記的》這兩部小說其實(shí)有許多類似之處，都是對(duì)主人公愛情和婚姻矛盾的詩意表現(xiàn)，也都涉及愛情婚姻特別是女性在愛情婚姻方面的諸多思考?！稅?，是不能忘記的》在敘述者“我”對(duì)愛情與婚姻理性的追索中又夾雜著小說主人公鐘雨豐富的情緒情感抒發(fā)。對(duì)于母親與老干部的愛，珊珊經(jīng)過回憶與清理得出這樣的認(rèn)識(shí)，“盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對(duì)方。那是任什么都不能使他們分離的。哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云；一棵青草傍依著另一棵青草；一朵浪花拍打著另一朵浪花；一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)……”*張潔：《愛，是不能忘記的》，《新編中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》(第三卷)，武漢出版社，2002年，第172頁?！稅郏遣荒芡浀摹分杏兄罅款愃频氖闱?，從而加深了作品的抒情與詩意；而《飛灰》中嚴(yán)芬的書信里，在陳植的記事本中，也存在大量的對(duì)于愛情，對(duì)于女性，對(duì)于婚姻的哲理性思考。嚴(yán)芬感嘆，從個(gè)體生命的角度而言，激動(dòng)千年萬代人心靈的成功和挫折、愛情和失戀，終必歸于毀滅。因而，“一切長的短的羅曼史到最后都一樣消逝，所以也就無所謂不幸”*韋君宜：《韋君宜文集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社，2013年，第642頁。。而她的這一感嘆又與陳植的“愛情、甘苦都將歸于消泯，但記憶是沒法抹掉的”感嘆構(gòu)成互補(bǔ)，加深了人們對(duì)愛情與婚姻的認(rèn)識(shí)。

可見，這兩部作品各有千秋，兩者形成互補(bǔ)，從而一前一后，成為當(dāng)代文學(xué)上同類題材作品中的佼佼者。

蔣芝蕓(1965—)，女，廣西灌陽人，壯族，湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，湖北民族學(xué)院韋君宜研究所所長，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。