為了人的解放——析韋君宜著《思痛錄》的心路歷程

楊　團(tuán)

(中國(guó)社科院社會(huì)政策研究中心　北京　10000)

?

為了人的解放
——析韋君宜著《思痛錄》的心路歷程

楊團(tuán)

(中國(guó)社科院社會(huì)政策研究中心北京10000)

本文以文本分析方法揭示了韋君宜這位“一二·九”知識(shí)分子群體中的一員，為何要寫(xiě)和為何能寫(xiě)出《思痛錄》這部傳世之作。韋君宜堪稱(chēng)在政治壓力下以極大的勇氣沖破各種藩籬，追求人的自由和解放的中國(guó)知識(shí)分子的楷模。韋君宜的家庭身世、青少年時(shí)代所受的教育和“一二·九”民先隊(duì)的集體力量，是支持她始終保持少年時(shí)代的理想和價(jià)值觀，在晚年痛定思痛，寫(xiě)下《思痛錄》的原因。而在今天，我們?nèi)匀恍枰獢U(kuò)展人的自由，持續(xù)思想解放的進(jìn)程。

韋君宜《思痛錄》人的解放人的自由

引　　言

無(wú)論學(xué)者、作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，其晚年最后的作品絕大多數(shù)都并非精品或者一生最出色的作品。而韋君宜這位既是作家和編輯家，又是老干部的人則不一樣——她一生最后的一部長(zhǎng)篇回憶錄《思痛錄》，迄今出版17年了，讀來(lái)仍然振聾發(fā)聵，持續(xù)引發(fā)中國(guó)思想文化界的深重思考。近年來(lái)，對(duì)《思痛錄》和韋君宜的研究越來(lái)越深入。某種意義上甚至可以說(shuō)，《思痛錄》不僅是今后和未來(lái)研究20世紀(jì)一代知識(shí)分子心路歷程的重要讀本，而且也是研究20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨歷史的一個(gè)讀本。

本文試圖揭示和探討韋君宜為什么要寫(xiě)《思痛錄》？又為何能寫(xiě)出《思痛錄》？從剖析這一個(gè)“典型”，理解這一個(gè)“典型”出發(fā)，對(duì)于韋君宜的心路歷程做出初步分析。

一、 “一二·九”知識(shí)分子群體中的一員

韋君宜是在清華大學(xué)“一二·九”時(shí)代參加革命的，謝泳將她歸類(lèi)于“一二·九”知識(shí)分子群，以區(qū)別于幾乎同時(shí)代的延安知識(shí)分子群和西南聯(lián)大知識(shí)分子群。這種分類(lèi)是從知識(shí)分子最后的理想和思想狀態(tài)的分析觀察中得出的。謝泳認(rèn)為，“一二·九”一代曾經(jīng)是個(gè)思想共同體，一批出身于青年學(xué)生的知識(shí)分子，在全民族抗戰(zhàn)生死存亡的關(guān)頭，他們選擇了革命。但是，他們的最終追求與他們的理想出現(xiàn)了緊張關(guān)系，這在延安搶救運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)如此。他們與延安知識(shí)分子的區(qū)別，主要不是政治立場(chǎng)，而在于人生態(tài)度和知識(shí)眼光，這就是為何他們?cè)谕砟瓿霈F(xiàn)了反思?xì)v史的思潮的原因，并提出：“晚年的‘一二·九’知識(shí)分子大體有一種返回自由主義原點(diǎn)的傾向?！?謝泳：《中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的三大群體》，《博覽群書(shū)》，2001年第10期。

的確，韋君宜那一代人，其人生命運(yùn)中最為中心的事件是全民抗戰(zhàn)，是救亡運(yùn)動(dòng)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有“九一八”就沒(méi)有“一二·九”，沒(méi)有“一二·九”，就沒(méi)有整整一批一生追隨共產(chǎn)黨革命的知識(shí)青年。

1931年日本制造“九一八”事變、占領(lǐng)東三省時(shí)，韋君宜不滿14歲，在南開(kāi)中學(xué)上高中一年級(jí)。1934年不滿18歲考進(jìn)清華大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，正是日本占領(lǐng)了熱河、察哈爾兩省及河北省北部大部分土地，轟炸天津機(jī)場(chǎng)，北京處于生死存亡的關(guān)頭。當(dāng)時(shí)北京前門(mén)車(chē)站站牌寫(xiě)著片假名，《何梅協(xié)定》、《塘沽協(xié)定》接連簽訂。與此同時(shí)，救亡運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在醞釀中。1935年11月，日本唆使?jié)h奸殷汝耕在通縣成立“冀東防共自治委員會(huì)”。冀東22個(gè)縣宣告脫離中國(guó)政府管轄，淪為日本殖民地，這是北平學(xué)生爆發(fā)“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)的動(dòng)因。當(dāng)時(shí)有一句出自學(xué)生之口的名言，“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌了！”中國(guó)知識(shí)分子“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命意識(shí)、憂患意識(shí)，使得韋君宜們毫不猶豫地走出教室，走向社會(huì)，投身于民族救亡的洪流之中，參加“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)。據(jù)韋君宜后來(lái)回憶說(shuō)：

自“一二·九”到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，我們整整堅(jiān)持了一年半，不停息地工作，在這一年半中，我懂得了，自己在學(xué)校所參加的活動(dòng)絕不是什么學(xué)校政治，我們所干的革命不是什么年輕大學(xué)生隨便談?wù)劦母锩?，這是認(rèn)真的，關(guān)系中華民族生死存亡的斗爭(zhēng)！我們得從自己學(xué)校宿舍的活動(dòng)開(kāi)始，就獻(xiàn)上自己的一生。*韋君宜：《一二·九回憶》，人民文學(xué)出版社，2014年，第325頁(yè)。

不過(guò)，韋君宜與她同時(shí)代參加共產(chǎn)黨的同學(xué)又有不同。迄今為止，她的同時(shí)代人，幾乎全是黨的老干部的老同學(xué)們，除了很少數(shù)人如李銳、李慎之外，不僅沒(méi)有人真正站出來(lái)像她那樣徹底反思?xì)v史和反省自己，反倒有些人不是勸告她陳年濫事無(wú)須寫(xiě)，就是專(zhuān)就細(xì)節(jié)問(wèn)題做爭(zhēng)論，甚至還有人將《思痛錄》與瞿秋白的《多余的話》相比較，認(rèn)為晚年的韋君宜后悔參加革命了。

而據(jù)筆者所知，韋君宜卻早在1974年被摘掉“走資派”帽子、恢復(fù)黨籍和工作時(shí)，就開(kāi)始醞釀寫(xiě)作這部從延安審干到“文革”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品——《思痛錄》了。那時(shí)，“文化大革命”并沒(méi)有結(jié)束，她是一邊工作一邊思考和記下片言只語(yǔ)的。1976年“四人幫”被粉碎，她回人民文學(xué)出版社任一把手。在八年時(shí)間里，她將一生最大的能量集中迸發(fā)出來(lái)，為百?gòu)U待興的文學(xué)出版事業(yè)嘔心瀝血，與此同時(shí)，她完成了這部《思痛錄》?！端纪翠洝肥侵袊?guó)第一部以個(gè)人親身經(jīng)歷揭示黨內(nèi)斗爭(zhēng)的真實(shí)狀況和反省自己錯(cuò)誤的重要著作。

韋君宜以一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的身份，系統(tǒng)地闡述了自1941年以來(lái)共產(chǎn)黨內(nèi)對(duì)自己人殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊的歷史。這是一位忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員椎心泣血的痛苦記錄，是她認(rèn)為自己無(wú)力破解產(chǎn)生這種痛苦之根源、必須留交后世解決的史實(shí)記錄而并非純文學(xué)作品。這是文學(xué)家寫(xiě)不出，黨的干部寫(xiě)不出，她的“一二·九”老同學(xué)、老戰(zhàn)友也寫(xiě)不出的著作。有人認(rèn)為她這種精神像普羅米修斯，或者像丹柯，為了把火種、把真理揭示給大家，自己在所不惜。這樣的“一二·九”知識(shí)分子，是特殊材料制成的嗎？

韋君宜為何要寫(xiě)《思痛錄》？又為何能寫(xiě)出《思痛錄》？回答好這兩個(gè)問(wèn)題，對(duì)于認(rèn)識(shí)韋君宜、認(rèn)識(shí)《思痛錄》，認(rèn)識(shí)人與社會(huì)環(huán)境的相互影響，認(rèn)識(shí)人的自由和解放的價(jià)值與意義將有助益。

二、 韋君宜為何要寫(xiě)《思痛錄》？

韋君宜為何要寫(xiě)《思痛錄》，從她的若干篇文章中均可尋覓到其思想的印記。

首先，是追昔撫今，無(wú)數(shù)先烈的熱血不能白留，用熱血換來(lái)的山河不能被糟蹋。1980年，韋君宜重返宜昌，在輪船上為1938年在抗戰(zhàn)中犧牲的戀人、清華同學(xué)孫世實(shí)唱“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”以招魂，并在當(dāng)天實(shí)錄下自己的所思所想：

誰(shuí)知道我這個(gè)幸存者會(huì)活得這么長(zhǎng)！我活到了他們所想望的“將來(lái)”。這個(gè)他為之付出了年青生命的“將來(lái)”。我看到了一切，包括自己挨斗，包括十年浩劫，包括浩劫中被整死的已經(jīng)白發(fā)盈頭的錢(qián)大姐，包括十年浩劫后又泛起的沉滓。重讀前文，我的心千頭萬(wàn)緒，無(wú)從說(shuō)起。光明、理想、愛(ài)情、犧牲、殘酷、愚昧、民族、國(guó)家、命運(yùn)……這一切復(fù)雜的交織，小孫全沒(méi)有想到。這個(gè)“將來(lái)”的面貌，他沒(méi)有想到。他那樣純潔的熱血難道白流了嗎？人們?。∵@樣純潔的熱血當(dāng)作水一樣任其流去，是有罪的??！怎么可以這樣呢？用他們的熱血換來(lái)的山河怎么可以隨手糟蹋呢？我這才感到了真正的痛苦?！獮楫?dāng)年失去他的痛苦所遠(yuǎn)不能比較的痛苦。*韋君宜：《一段補(bǔ)白》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第24頁(yè)。

其次，是自我反省，以自己“跟隨”、“幫兇”的錯(cuò)誤警示后人。韋君宜曾在《思痛錄》開(kāi)篇就坦誠(chéng)自白：

我是一個(gè)從青年時(shí)代追求革命，參加革命，后來(lái)在革命的途程也說(shuō)過(guò)些胡話，辦過(guò)錯(cuò)事，自己也受過(guò)打擊的人。這些年我們的祖國(guó)走了很大的彎路，犯了不少錯(cuò)誤。我自己以及其他作家(包括后來(lái)受打擊的)對(duì)于這些事情沒(méi)有決定權(quán)，可是難道我們就是一直頭腦清醒的么？起碼我看到我自己決不是如此的，后來(lái)的慘痛、傷痕，自己有一份；當(dāng)初的彎路、夢(mèng)囈，自己也有一份。我愿意端出來(lái)。不接受這些慘痛已極的教訓(xùn)，就不懂得珍惜得來(lái)不易的安定。不珍惜它，又如何能夠前行？*思念：《韋君宜：一個(gè)終身懷抱理想的人》，http://article.netor.com/article/memtext_8200.html.

我跟著黨，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運(yùn)動(dòng)給我們的黨、國(guó)家造成的難以挽回的災(zāi)難。同時(shí)在“左”的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。*韋君宜：《思痛錄·緣起》，《韋君宜文集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第167頁(yè)。

第三，是從個(gè)人親歷的丑惡、災(zāi)難和痛苦中，追索產(chǎn)生這種丑惡和災(zāi)難的歷史根源。在《思痛錄》之四“我所見(jiàn)的反右風(fēng)濤”中，當(dāng)韋君宜說(shuō)到在“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)中，人們?yōu)榱俗员?，往往不惜相互陷害、吮血賣(mài)友時(shí)，有這樣一番慨嘆：

我從少年起立志參加革命，立志變革舊世界，難道是為了這個(gè)？為了出賣(mài)人格以求取自己的“過(guò)關(guān)”？如果這樣，我何必在這個(gè)地方掙這點(diǎn)嗟來(lái)之食？我不會(huì)聽(tīng)從父母之命遠(yuǎn)游美國(guó)，去當(dāng)美籍華人學(xué)者？參加革命之后，竟使我時(shí)時(shí)面臨是否還要做一個(gè)正直的人的選擇。這使我對(duì)于“革命”的傷心遠(yuǎn)過(guò)于為個(gè)人命運(yùn)的傷心。*韋君宜：《我所見(jiàn)的反右風(fēng)濤》，《韋君宜文集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第201頁(yè)。

在《思痛錄》一書(shū)的開(kāi)頭中，韋君宜還這樣告訴讀者：

我就是這樣一步一步思索我這十來(lái)年的痛苦，直到思索痛苦的根源——我的信仰。直到我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切。思索本身是一步一步的，寫(xiě)下來(lái)又非一日，其中深淺自知，自亦不同?，F(xiàn)在均仍其舊。這個(gè)根源，我留給后來(lái)者去思索。他們應(yīng)該不應(yīng)該像我們一樣？*韋君宜：《思痛錄·開(kāi)頭》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第7頁(yè)。

第四，是以對(duì)后代負(fù)責(zé)的歷史唯物主義精神，揭示真相，正視苦難，求索真理。

我們這個(gè)國(guó)家是大家的，不能因?yàn)槌隽诉@些悲慘、錯(cuò)誤歷史而拋棄之。毛主席其人其功不能沒(méi)，提起中國(guó)歷史，他是功臣，誰(shuí)也不能把他只當(dāng)作一個(gè)罪人或瘋子來(lái)記錄。但是他后來(lái)所作所為，實(shí)在不能掩蓋。*韋君宜：《思痛錄·緣起》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第3頁(yè)。

要知道這些，這是這一代及下一代讀者求知的需要。要想一想這些，是這個(gè)國(guó)家的主人(人民)今后生存下來(lái)的需要，我想這是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)的。*韋君宜：《思痛錄·緣起》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第1頁(yè)。

這個(gè)根源，我留給后來(lái)者去思索。他們應(yīng)該不應(yīng)該像我們一樣？至于我本人，至今我還沒(méi)有完全說(shuō)透的眼光和膽氣。我的思維方法也沒(méi)有討論這些問(wèn)題的理論根據(jù)和條理性。我還是只說(shuō)事實(shí)，只把事情一件件擺出來(lái)。目的也只有一個(gè)，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過(guò)去的彎路。讓我們的國(guó)家永遠(yuǎn)在正確的軌道上，興旺發(fā)達(dá)。*韋君宜：《韋君宜文集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第167頁(yè)。

三、 韋君宜為何能寫(xiě)出《思痛錄》？

有人說(shuō)，韋君宜的記憶力超強(qiáng)，40年前的事情都記得那么清晰。有人說(shuō)，她在晚年寫(xiě)這部書(shū)是為了撫慰自己的良心，像基督徒那樣懺悔自己的過(guò)錯(cuò)。還有人說(shuō)，這是她骨子里有追求自由民主的火種，革命40年未能泯滅。我同意最后一種認(rèn)識(shí)。

這可以從她撰寫(xiě)《思痛錄》的開(kāi)篇看出來(lái)。

在決心入黨之后，我把讀書(shū)所得一切都放棄了。我情愿做一個(gè)學(xué)識(shí)膚淺的戰(zhàn)斗者，堅(jiān)信列寧斯大林毛澤東說(shuō)的一切，因?yàn)槟鞘俏宜汲绨莸闹髁x。我并沒(méi)有放棄我一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共產(chǎn)主義信仰使我莫名其妙地認(rèn)為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括自由與民主都在內(nèi)。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒。*韋君宜：《思痛錄·開(kāi)頭》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第6頁(yè)。

真正使我感受到痛苦的，是我在黨內(nèi)一步一步走進(jìn)去，一步一步深入了許多我所從未想到的人間事物，開(kāi)始使我懷疑，懷疑這美好的地上天國(guó)怎么會(huì)有這些完全是庸陋不堪的事？然后我自我安慰，以為人總是有缺點(diǎn)的。我不能因某些缺點(diǎn)而放棄我美好的理想和信仰。但是許多事情的不公平，本人的遭遇，親眼見(jiàn)到的不合理，實(shí)在使人無(wú)法坦然。這里不但沒(méi)有自由和民主，甚至要求我們排斥自由和民主。*韋君宜：《思痛錄·開(kāi)頭》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第6頁(yè)。

由于多年積賬，把許多與共產(chǎn)黨沒(méi)仇沒(méi)恨的普通人嚇跑。這種做法，卻是全世界所沒(méi)有的天下最大壞事。我們把這一條最壞的國(guó)策取消了，這才是最大的成就。天下最拙笨的民主也勝于最高明的獨(dú)裁，它使我抱著最高的希望。*韋君宜：《思痛錄·結(jié)語(yǔ)》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第202頁(yè)。

我將歡迎能下決心的拙笨的民主。*韋君宜：《思痛錄·結(jié)語(yǔ)》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第202頁(yè)。

曾有人評(píng)論說(shuō)：《思痛錄》思想探索的最高峰，是韋君宜認(rèn)識(shí)到“整人的歷史”的癥結(jié)就在于“不把人當(dāng)人”*張子中：《思痛后的醒悟》，http://article.netor.com/article/memtext_15200.html.。

不許人做一個(gè)人，一個(gè)與人平等的人，他如何能夠自由地思想？又如何能夠動(dòng)手做他要做的事(改革)？經(jīng)濟(jì)改革是重要的;但是，要把那種把打倒一切當(dāng)方針，動(dòng)輒取消人的人格，動(dòng)不動(dòng)戴帽子的路線永遠(yuǎn)推翻，使中國(guó)人也有發(fā)揮聰明才智的平等機(jī)緣，是更重要的。*韋君宜：《思痛錄·結(jié)語(yǔ)》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2012年，第201頁(yè)。

在韋君宜紀(jì)念胡耀邦的散文中，曾這樣寫(xiě)道胡耀邦的功績(jī)：

建國(guó)以來(lái)所有運(yùn)動(dòng)造成的不把人當(dāng)人的政治待遇全被取消了，共產(chǎn)黨真正開(kāi)始關(guān)心愛(ài)護(hù)人的生命、人的生存了。這才是真正人的解放。不把人當(dāng)人，還談得上什么改革不改革呢？耀邦的功績(jī)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)人的解放的新時(shí)代，這才有了得以推行經(jīng)濟(jì)改革的基本條件。*韋君宜：《我所認(rèn)識(shí)的胡耀邦同志》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第342頁(yè)。

由此可見(jiàn)，在韋君宜的內(nèi)心，“不把人當(dāng)人”是一種罪大惡極。人的生命、人的生存、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的解放才是人類(lèi)共通的、最值得追求的普世價(jià)值，也是共產(chǎn)黨這個(gè)主張為了人民可以犧牲自己一切的黨最重要的使命。恢復(fù)人的尊嚴(yán)和人格，是比經(jīng)濟(jì)改革“更重要的”政治品格。韋君宜下決心撰寫(xiě)《思痛錄》，正是由于這一番大徹大悟，是為了真正“人的解放”。當(dāng)她寫(xiě)作這部書(shū)的時(shí)候，“四人幫”并沒(méi)倒臺(tái)，中華大地還籠罩在一片黑暗中，即便1980年思想解放運(yùn)動(dòng)以后，人的自由生存這類(lèi)普世價(jià)值也還處于廣泛的爭(zhēng)論中，并未得到全社會(huì)的贊同。而韋君宜早就因?yàn)樽陨碛H歷的幾次黨內(nèi)錯(cuò)誤路線，深?lèi)和唇^這種以整人為樂(lè)的思想、習(xí)慣和方式。可以說(shuō)，僅就此點(diǎn)而言，在當(dāng)時(shí)的思想文化界，她站在了中國(guó)的最前列。韋君宜不僅這樣想，也堅(jiān)決這樣做。在她復(fù)出做五七干校指導(dǎo)員期間，就率隊(duì)調(diào)查各種歷史檔案，推倒一切不實(shí)之詞，解放了該社所有帶了幾十年“特嫌”帽子的干部。粉碎“四人幫”后，她擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)期間，面對(duì)較為復(fù)雜的政治生態(tài)，她的確做到了不再盲從，“不再幫這種腔，不再點(diǎn)這種頭”，堅(jiān)持獨(dú)立思考，從而為新時(shí)期的人民文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)開(kāi)辟了嶄新的局面。

那么，韋君宜的追求民主自由的價(jià)值觀又是從哪里來(lái)的呢？

有人說(shuō)，“來(lái)自‘一二·九’時(shí)代的社會(huì)環(huán)境和公眾閱讀。由于當(dāng)時(shí)無(wú)論北洋政府還是國(guó)民黨政府都無(wú)法完全扼殺新聞自由與出版自由，僅僅出于盈利的考慮，一定政治風(fēng)險(xiǎn)的馬克思主義普及讀物被書(shū)商大量出版，但自由主義的經(jīng)典著作無(wú)人翻譯和出版。因而‘一二·九’一代的閱讀面是相當(dāng)狹窄的，占主導(dǎo)地位的是《鐵流》《毀滅》《母親》這樣的蘇聯(lián)文學(xué)譯著和艾思奇《大眾哲學(xué)》一類(lèi)的馬克思主義簡(jiǎn)易讀物”*何家棟：《我們來(lái)自何處，又去往哪里——當(dāng)前“中國(guó)問(wèn)題”研究的三種進(jìn)路》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2003年第4期。。這些分析確有一定道理，不過(guò)，家境和青少年時(shí)代的教育，為韋君宜從小奠定追求人的自由的價(jià)值觀打下了更為開(kāi)闊的基礎(chǔ)。韋君宜生長(zhǎng)在一個(gè)中西合璧的家庭，自幼受到良好的教育。父親魏仲衡早年留學(xué)日本，專(zhuān)修鐵路，是孫中山手下的一批年輕人之一，發(fā)表文章，從事民主革命活動(dòng)。1913年回國(guó)后在北京鐵路管理學(xué)校(即今北方交通大學(xué)前身)任教，后到交通部任職。又派任長(zhǎng)春鐵路局局長(zhǎng)，參加修建吉長(zhǎng)線、吉敦線兩條鐵路。韋君宜在北京叔叔家里讀完小學(xué)二年級(jí)時(shí)去長(zhǎng)春，入了當(dāng)?shù)氐蔫F路子弟小學(xué)讀三年級(jí)。魏仲衡很重視鐵路子弟的教育，在長(zhǎng)春辦了一所扶輪小學(xué)和一所職業(yè)中學(xué)，從大城市北京等地延請(qǐng)名師為學(xué)生開(kāi)課。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，韋君宜返回北平，經(jīng)考試插班升入了北京實(shí)驗(yàn)小學(xué)(今北京師大附小的前身)六年級(jí)。母親司韻芬，為湖北沙市舉人之女，婚前念私塾九年，早在君宜與妹妹蓮一上學(xué)前，便在家里教她們背誦《琵琶行》、《阿房宮賦》等古典詩(shī)詞以及新舊《三字經(jīng)》等。當(dāng)時(shí)，還延請(qǐng)家庭教師教授他們英文、古文。她們還自學(xué)京劇念打做唱，自飾角色演整出京劇。1928年魏仲衡離職，不久舉家在天津定居。君宜與蓮一也考入南開(kāi)女中。父親對(duì)長(zhǎng)女尤其器重，非常關(guān)注她的發(fā)展，贊賞她的才華。后與人談，他女兒的這支筆頗有《老殘游記》的風(fēng)格*宋彬玉：《烽火年華——韋君宜的青少年時(shí)期》，韋君宜在線紀(jì)念館，http://weijunyi.netpor.com.，并堅(jiān)持要她到世界頂尖的美國(guó)最高學(xué)府留學(xué)。但是這個(gè)長(zhǎng)女卻堅(jiān)決不領(lǐng)父親的情，非但不去美國(guó)留學(xué)，還跑到偏僻的延安去受苦，提著腦袋也跟著共產(chǎn)黨革命。

天津南開(kāi)女子中學(xué)的六年學(xué)習(xí)生活，使韋君宜一生受益匪淺，為她勤奮上進(jìn)、憎惡舊制度、憧憬真善美的人生理想打下了良好的基礎(chǔ)。入學(xué)不久的一次校慶日，“南開(kāi)新劇團(tuán)”排演易卜生劇作《娜拉》，由大學(xué)部萬(wàn)家寶(曹禺)主演，使她有生以來(lái)第一次接觸外國(guó)名劇，在一個(gè)不滿十一歲的女孩眼前展現(xiàn)了一個(gè)新的天地，從中呼吸到了時(shí)代的氣息：

那時(shí)人家是大學(xué)部學(xué)生，可是我是初一小孩子，他當(dāng)然不認(rèn)識(shí)我，可是我這個(gè)小觀眾卻對(duì)此戲印象極深。至今，在末幕換上深色衣群的娜拉站在臺(tái)中央說(shuō)：“我原來(lái)是一個(gè)洋娃娃！”決絕出走的模樣兒，還留在我的腦際。*韋君宜：《憶南開(kāi)——為母校南開(kāi)校慶作》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第164頁(yè)。

在南開(kāi)女中左翼老師的指導(dǎo)下，韋君宜在高中一年級(jí)就寫(xiě)了“1931年的中國(guó)大水災(zāi)”，在“九一八”之后，根據(jù)報(bào)載材料，寫(xiě)了“日禍見(jiàn)聞”等作文，并且成了天津書(shū)局的?？?，上海左翼作家丁玲主編的《北斗》、周揚(yáng)主編的《文學(xué)月報(bào)》等雜志，魯迅、茅盾、郭沫若、沈從文、張?zhí)煲淼热说淖髌范汲蔀樗倌陼r(shí)代大量閱讀的主題。而她同時(shí)對(duì)中國(guó)古代文化和文學(xué)研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。高三的一位國(guó)文先生以講中國(guó)詩(shī)史為線索，貫穿名家作品，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、古詩(shī)、漢魏樂(lè)府，一直講到唐詩(shī)、宋詞、元曲，中間還介紹了《西廂記》、《牡丹亭》、《桃花扇》等作品，并且引導(dǎo)她們閱讀有關(guān)的文獻(xiàn)和研究著作。韋君宜很為這些燦爛的典籍所陶醉。臨近高中畢業(yè)時(shí)，她曾主動(dòng)向老師交了一篇題為《論陶淵明》的畢業(yè)論文。此外，她也從通俗作品中汲取營(yíng)養(yǎng)?！对偕墶肥撬赣H經(jīng)常讀并推薦給她的一篇長(zhǎng)篇彈詞。她上小學(xué)時(shí)讀過(guò)，上中學(xué)后仍很著迷，讀了不止一遍。她后來(lái)說(shuō)：“這本約兩百年前的婦女作品，使一個(gè)十六歲的我自覺(jué)到我是一個(gè)婦女，我將來(lái)要走的路是艱難的?！?宋彬玉：《烽火年華——韋君宜的青少年時(shí)期》，韋君宜在線紀(jì)念館，http://weijunyi.netpor.com.

韋君宜性格內(nèi)向，是個(gè)敏感而自強(qiáng)的女性。自少年時(shí)代，就有勇氣只身站出來(lái)反抗不公，以筆為武器，為自己也為他人“請(qǐng)命”。高中臨近畢業(yè)，在河北省教育廳臨時(shí)組織的一次中學(xué)畢業(yè)會(huì)考中，她的化學(xué)課因一分之差而不及格，而天津《大公報(bào)》連續(xù)兩天將考試按及格生、一兩科不及格生和三科以上不及格生的名單公開(kāi)登載。雖然官方注明“以上學(xué)生均發(fā)給報(bào)考升學(xué)證明書(shū)并準(zhǔn)參加下屆各科會(huì)考”，可對(duì)于一個(gè)一貫自尊自強(qiáng)的女孩子來(lái)說(shuō)，自覺(jué)無(wú)顏面對(duì)父母、師長(zhǎng)和同學(xué)，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。但她覺(jué)得教育當(dāng)局也太不講理，于是她振作起來(lái)提筆給這份報(bào)紙寫(xiě)了一篇稿子，要求他們幫助中學(xué)生評(píng)評(píng)理。文中開(kāi)宗明義提出拖到一年后補(bǔ)考是很不合理的，而且“日子拖得越久，必致忘得越干凈，大約拖來(lái)拖去，這張中學(xué)畢業(yè)證書(shū)永不會(huì)到手，也就只有‘死而后已’”。但是“教育廳難道竟是要我們過(guò)年年應(yīng)考‘死而后已’的生活么”？文中轉(zhuǎn)而呼吁“把補(bǔ)考的日期挪近一些，趁我們?yōu)闀?huì)考而預(yù)備的書(shū)還沒(méi)全忘，再加緊念幾星期，也許會(huì)一考及格免了這身上背的‘不及格學(xué)生’的牌子，這個(gè)成不成，我為我一個(gè)人請(qǐng)命，同時(shí)也代許多一、二科不及格的同學(xué)請(qǐng)命，愿教育廳注意及之”。這篇短文很快在《大公報(bào)》“會(huì)考問(wèn)題特刊”欄登了出來(lái)，還特地發(fā)了社論，引用了這個(gè)中學(xué)生的呼聲，表示了贊同與支持?？梢?jiàn)，韋君宜身上蘊(yùn)藏著一股對(duì)“不講理”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)幍木?宋彬玉：《烽火年華——韋君宜的青少年時(shí)期》，韋君宜在線紀(jì)念館，http://weijunyi.netpor.com.。

在韋君宜18歲剛上清華大學(xué)一年級(jí)時(shí)，就曾在《清華周刊》上刊發(fā)“寄不出的信”和“告訴”，將自己追求自由光明而不得的苦悶淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)：

我盡力地看書(shū)，把人類(lèi)以來(lái)最光明最有理的真理放進(jìn)我的胸懷，心底泛出了光明。于是我自己紅著臉說(shuō)：“我明白了，我懂得了?！?，一個(gè)默默明白的人究竟哪一點(diǎn)比一個(gè)默默糊涂的人好？……我清楚地知道，這點(diǎn)明白不但不曾幫助了別人，就對(duì)我自己都沒(méi)有給予一點(diǎn)改變……除去心里多了一個(gè)希望……我渴望扔出自己，但是沒(méi)有地方可扔……我期望將我的生命爆發(fā)出一個(gè)火花，哪怕一下子完結(jié)了，隨著火花完結(jié)。*韋君宜：《告訴》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第8—9頁(yè)。

我愛(ài)人類(lèi)，因?yàn)槲抑廊祟?lèi)中有一顆大的善良正直的心。我有些不信慈愛(ài)的維拉索華，剛強(qiáng)的郭如鶴這些人是真存在的——但是他們是真存在的呢，存在這廣大的人群中。我愛(ài)他們，也愛(ài)他們從屬的人群！然而我所接觸的是另一種人類(lèi)。*韋君宜：《告訴》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第10—11頁(yè)。

假如我能使自己活在那巨大的人群和他們巨大的心靈里，他們是有力的，也能使我有力起來(lái)。*韋君宜：《告訴》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第11頁(yè)。

我的靈魂是清白的，真誠(chéng)的啊，但是這能上哪兒去賣(mài)?我不能用它來(lái)?yè)Q一個(gè)小錢(qián)，幫助路邊的乞兒。*韋君宜：《告訴》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第11頁(yè)。

從這樣的告白中，簡(jiǎn)直可以觸摸到這個(gè)愿意為人的自由、解放獻(xiàn)身的年輕的靈魂。

那么，為什么韋君宜能夠自少年時(shí)代到青年、中年、老年，始終保持自己對(duì)自由民主的向往和對(duì)正義的追求精神呢？為什么同樣經(jīng)歷過(guò)黨內(nèi)斗爭(zhēng)，許多人變得唯唯諾諾，不敢出頭，而生活的苦難卻沒(méi)有磨掉她的志向和銳氣呢？為什么她在自己尚能思考和寫(xiě)作時(shí)，視《思痛錄》為一生最重要的作品，不僅按照歷史編年表方式寫(xiě)出來(lái)，而且還要求女兒保存到可以發(fā)表的時(shí)候面世呢？

應(yīng)該說(shuō)，中西合璧的家庭，從小男女平等，甚至父親要求的女孩子要比男孩子強(qiáng)的教育，在人格上賦予了韋君宜社會(huì)公平的價(jià)值理念和勇敢維護(hù)正義的力量。而她一接觸到為保家衛(wèi)國(guó)而掀起的抗日運(yùn)動(dòng)，就毫不猶豫、義無(wú)反顧。1937年“盧溝橋事變”，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。時(shí)值暑期，韋君宜正在天津家中，她以南下復(fù)學(xué)為名，乘船途中又以身體不適為借口，脫離家庭的阻撓監(jiān)視，投入“平津流亡同學(xué)會(huì)”，當(dāng)時(shí)她曾作七律《別天津登舟》以明志：

斬?cái)嗳崆槭研?，木蘭此去即從軍。早因多難論高義，況到艱危敢愛(ài)身？如此山河非吾土，傷茲父老竟誰(shuí)民。愿將一片胸頭血，灑作神州萬(wàn)樹(shù)春。*韋君宜：《別天津登舟》，《韋君宜文集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第11頁(yè)。

在回顧為什么要參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命時(shí)，她曾說(shuō)：

我覺(jué)得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干，看來(lái)是真的能夠?yàn)槿嗣駷樽鎳?guó)而犧牲一切，這是值得我一生永遠(yuǎn)跟著它走的。人能夠如此，這才是真正的光榮，是人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。*韋君宜：《思痛錄·緣起》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第2—3頁(yè)。

我為什么拋棄了學(xué)業(yè)和舒適的生活來(lái)革命呢?是為了在革命隊(duì)伍里可以做官發(fā)財(cái)嗎?當(dāng)然不是。是認(rèn)為這里有真理，有可以救中國(guó)的真理!值得為此拋掉個(gè)人的一切。那么又為什么搞文學(xué)呢?自然也不是為了掙稿費(fèi)或出名，是覺(jué)得文學(xué)可以反映我們這隊(duì)伍里一切動(dòng)人的、可歌可泣的生活，叫人不要忘記。*韋君宜：《告訴》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第286頁(yè)。

如果說(shuō)自幼的家庭環(huán)境和讀書(shū)經(jīng)歷讓韋君宜臨危不懼、愿為國(guó)獻(xiàn)身的話，那么“一二·九”知識(shí)分子群體集體的理想抱負(fù)與團(tuán)結(jié)一致的決心和力量更加支撐了韋君宜。

作為中華民族解放先鋒隊(duì)這個(gè)集體中的一員，韋君宜對(duì)此始終感到自豪。當(dāng)白發(fā)盈頭時(shí)，她還在參加1985年清華大學(xué)紀(jì)念“一二·九”活動(dòng)后這樣寫(xiě)道：

那時(shí)候，進(jìn)清華大學(xué)本來(lái)就是上了一塊能夠揚(yáng)名聲顯父母的跳板，可是我們?nèi)ゼw在這美麗的校園里，下了拋棄自己的一切，提上腦袋干革命的決心。不是一個(gè)人下決心，是集體！民先隊(duì)！這是一個(gè)團(tuán)體的名字嗎？不，這是年輕人用自己的心、自己的血淚、自己的前程澆筑成的理想的標(biāo)志！*韋君宜：《尋找青春的聚會(huì)》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第153頁(yè)。

曾有些人認(rèn)為，韋君宜寫(xiě)《思痛錄》是后悔參加革命的一種表現(xiàn)。這其實(shí)是一種誤解。韋君宜在《思痛錄》和其他著作中曾多次表示：

我們真的有過(guò)一個(gè)回憶起來(lái)只有珍惜沒(méi)有追悔的青春！*韋君宜：《尋找青春的聚會(huì)》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第155頁(yè)。

我們這些老民先隊(duì)員現(xiàn)在一般都被叫做“老干部”了，但是我們?cè)?jīng)是多么純潔，不懷雜質(zhì)，有著怎樣閃著火花的瑰麗的青春……*韋君宜：《尋找青春的聚會(huì)》，《韋君宜文集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，2014年，第157頁(yè)。

顯然，她對(duì)自己參加民先隊(duì)和共產(chǎn)黨的歷史是十分珍視的。

而韋君宜在以歷史唯物主義的態(tài)度正視并記述錯(cuò)誤路線下的國(guó)家和人民遭受苦難的同時(shí)，也明確說(shuō)明自己當(dāng)年所走的路是正確的。她尤其提到，人們冒著各種風(fēng)險(xiǎn)甚至是被黨內(nèi)斗爭(zhēng)整死的危險(xiǎn)，還是努力地為黨為國(guó)家為人民做出了一些好事，這都“使我不能同意那些棄祖國(guó)而出走情愿做無(wú)國(guó)游民的人。我也不可能認(rèn)為我的路走錯(cuò)了，當(dāng)年應(yīng)當(dāng)跟蔣介石走。他那以殺人、騙人為兒戲的一套，也有他的歷史事實(shí)俱在，我豈能信？我只覺(jué)得這些年我們?cè)谧约簢?guó)家里所親身經(jīng)歷的錯(cuò)誤悲慘的一切應(yīng)當(dāng)拿出來(lái)，公之于眾，好使它不再發(fā)生，隱瞞是只有壞處沒(méi)有好處的”*韋君宜：《思痛錄·緣起》，香港天地圖書(shū)出版有限公司，2010年，第2—3頁(yè)。。

結(jié)　　語(yǔ)

韋君宜堪稱(chēng)在政治壓力下能以極大的勇氣沖破各種藩籬、追求人的自由和解放的中國(guó)知識(shí)分子的楷模?！啊端纪翠洝吠旎亓艘淮袊?guó)知識(shí)分子的尊嚴(yán)?！端纪翠洝纷C明了中國(guó)知識(shí)分子的良知并沒(méi)有泯滅?？傆幸惶?，中國(guó)人將以從《思痛錄》中汲取到的力量打開(kāi)通向民主的大門(mén)!”*王培元：《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，人民文學(xué)出版社，2007年，第138頁(yè)。韋君宜在加入共產(chǎn)黨后，為了黨可以奉獻(xiàn)一切，包括奉獻(xiàn)自己自由的靈魂。而歷經(jīng)40年的苦難，她終于認(rèn)識(shí)到，人的自由是最可寶貴的，人的尊嚴(yán)是必須要維護(hù)的。人的自由不是為了任何目的而必須奉獻(xiàn)的手段，而首先是為了人的發(fā)展，為了人本身，為了能讓人自由地思想和生活。這種源自經(jīng)驗(yàn)的對(duì)自由的認(rèn)識(shí)，與諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞どP(guān)于擴(kuò)展自由是發(fā)展的首要目的的理論可以說(shuō)不謀而合。

在今天，中國(guó)這個(gè)世界第一的人口大國(guó)，GDP已經(jīng)躍居世界第二位，30多年改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展成果讓全世界矚目。而在同時(shí)，我們也在發(fā)展中遇到新的困境，仍然需要在擴(kuò)展人的自由上持續(xù)思想解放的進(jìn)程。正如阿瑪?shù)賮啞ど凇兑宰杂煽创l(fā)展》一書(shū)中指出的那樣，“必須把人類(lèi)自由作為發(fā)展的至高目的”，要把自由的“自身固有的重要性”，與“自由的工具性作用”分開(kāi)。這就是說(shuō)，關(guān)注人的自由，并不是因?yàn)樗梢詾榻?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或者社會(huì)治理甚至鞏固政權(quán)做貢獻(xiàn)，盡管它確實(shí)有這方面的“工具性和實(shí)效性”，甚至“擴(kuò)展每一種自由必定對(duì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)”，而是“因?yàn)檫@些自由本身豐富了發(fā)展的進(jìn)程”*[印度]阿馬蒂亞·森：《以自由看待發(fā)展》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002年，第29—31頁(yè)。。

楊團(tuán)，女，社會(huì)學(xué)研究所社會(huì)政策研究室研究員，碩士生導(dǎo)師，社會(huì)學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)政策研究中心副主任。