老舍、昆明與《大地龍蛇》
——從一部“失敗”的抗戰(zhàn)劇談起

王　佳

(1.北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875；2.云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500)

?

老舍、昆明與《大地龍蛇》
——從一部“失敗”的抗戰(zhàn)劇談起

王佳1，2

(1.北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875；2.云南民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，云南 昆明 650500)

摘要：《大地龍蛇》作于老舍抗戰(zhàn)劇創(chuàng)作的上升期，卻意外“失敗”，然而作為老舍9部抗戰(zhàn)劇中僅有的“失敗”之作，反受老舍喜愛欣賞、令其“得意”?！洞蟮佚埳摺返摹笆　?，在于超脫舞臺演出現(xiàn)實(shí)的“同幕換景”，這亦是老舍有意而為、刻意堅(jiān)持的文本實(shí)驗(yàn)。文本實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)，是老舍久違了的、迥異于被抗戰(zhàn)劇“命題寫作”束縛了的自由創(chuàng)作心態(tài)和輕松創(chuàng)作氛圍，這拜昆明的城與人所構(gòu)筑的城市文化氛圍所賜，它們既是《大地龍蛇》的“失敗”的原因，也表明了老舍對“失敗”的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：老舍；昆明；《大地龍蛇》；創(chuàng)作心態(tài)

抗戰(zhàn)期間，在文藝抗戰(zhàn)的大潮中，小說創(chuàng)作已負(fù)盛名的老舍開始了宣傳功能更為明顯的話劇創(chuàng)作，幾年間共創(chuàng)作劇本9部。為論述的方便，姑且將這9部劇本名之曰“抗戰(zhàn)劇”。老舍的抗戰(zhàn)劇，如彼時(shí)許多同類作品一樣，為宣傳抗敵、鼓舞民眾作出了巨大貢獻(xiàn)。但9部抗戰(zhàn)劇中，只有《大地龍蛇》一部在寫完之后便沒有上演過。在登臺演出即劇作成功的時(shí)代語境中，在老舍本人紓解“劇本荒”的抗戰(zhàn)劇創(chuàng)作初衷和“劇本荒”終未根除而致的現(xiàn)實(shí)消費(fèi)需求的聯(lián)合考量下，再怎么寬容，也不得不說這是一部“失敗”的作品。但令人困惑的是，這部老舍惟一“失敗”的抗戰(zhàn)劇，創(chuàng)作于1941年9月至10月之間，彼時(shí)老舍已有幾部抗戰(zhàn)劇成功上演并引起熱烈反響，正處于劇本創(chuàng)作的上升期。而且，老舍本人雖對此劇的“失敗”亦多次談及，但似乎并不感到遺憾，甚至還喜愛、欣賞、頗為自得?？贾T老舍的抗戰(zhàn)劇創(chuàng)作背景，“成功”的那8部，均作于重慶，“失敗”的這一部，獨(dú)作于昆明，秘密或許正隱藏在這兩座城市尤其是后一座城市中。

一、重慶的老舍：抗戰(zhàn)劇的折磨

自1938年8月隨文協(xié)一同遷往重慶后，老舍成為文協(xié)實(shí)際的“大當(dāng)家”，事務(wù)繁忙又殫精竭慮的工作狀態(tài)使本來極其講求生活規(guī)律又好安靜的他頗受其苦。同時(shí)，因?yàn)橐庾R到話劇能及時(shí)有效地為抗戰(zhàn)服務(wù)，可以承擔(dān)起抗戰(zhàn)宣傳服務(wù)民眾的重要使命，所以，已是小說大家、自認(rèn)“根本不懂戲劇”*《老舍致郁達(dá)夫·1940年1月20日》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第534頁。的老舍開始學(xué)作劇本。此時(shí)的劇本寫作并不似抗戰(zhàn)前，可以按照個(gè)人意愿構(gòu)思、從容安排結(jié)構(gòu)再漸次書寫成型，而是貼緊為抗戰(zhàn)宣傳服務(wù)，寫作目的預(yù)先有嚴(yán)格要求，甚至為某個(gè)組織或群體在抗戰(zhàn)宣傳中的特殊需要而預(yù)先“訂制”，形式上還要貼近民眾、力求通俗易懂，寫作時(shí)間則力求快捷迅速，爭取盡快上演、完成其宣傳使命。這種種寫作要求對初寫劇本的老舍形成了很大壓力。

1940年，老舍第一個(gè)抗戰(zhàn)劇本《殘霧》完成大半年后，他回憶寫作歷程，就自己寫作幾種文體的不同心態(tài)做出了這樣的比較：小說自己敢寫，因?yàn)槠洹暗降子泻艽蟮纳炜s，給作者以相當(dāng)?shù)淖杂伞?；詩也敢寫，因?yàn)樗耙艄?jié)自由，結(jié)構(gòu)自由，長短自由，處處創(chuàng)造，前無古人”*老舍：《記寫〈殘霧〉》，《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第258頁。?？梢妼τ诶仙?，小說與詩的“敢寫”也寫得開心順暢，最主要的原因是寫作的自由狀態(tài)——無拘束，可把握，能創(chuàng)造。老舍在寫作這兩種文體時(shí)無疑極其享受這種自由狀態(tài)并反受其滋養(yǎng)。

在老舍看來，寫作劇本則大不一樣，需要考慮的維度太多：幕與幕之間的銜接、劇情的推動(dòng)、人物的設(shè)置、言語的適當(dāng)、穿插的是否有效……這種種相互關(guān)聯(lián)、近于嚴(yán)苛的要求在寫作過程中無不折磨著老舍，使他覺得寫《殘霧》是“整整的受了半個(gè)月的苦刑”*老舍：《記寫〈殘霧〉》，《老舍全集》第17卷，第260頁，而且寫完了還不得安心，因?yàn)樵拕〉某晒εc其演出效果直接掛鉤，只要演出效果尚不明確，心里就難免“老抱著塊病也”*老舍：《記寫〈殘霧〉》，《老舍全集》第17卷，第261頁。。這種種折磨使老舍在《殘霧》已寫完、并且登臺公演還受到歡迎的情況下仍一再感嘆“劇本難寫”，甚至沮喪地覺得寫劇本自己還“完全是個(gè)外行”*老舍：《記寫〈殘霧〉》，《老舍全集》第17卷，第258頁。，可見劇本寫作狀態(tài)的拘束緊張，對慣于享受寫作自由的老舍折磨之深。甚至到已經(jīng)順利完成了7個(gè)抗戰(zhàn)劇本的1942年，老舍仍然心有余悸地感慨：“還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！”*老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《老舍全集》第17卷，第380頁。

寫劇本不自由不痛快，但面對抗戰(zhàn)“劇本荒”的實(shí)際情況，責(zé)任感強(qiáng)烈的老舍仍然咬牙堅(jiān)持著劇本的創(chuàng)作，到1941年8月來昆明前已完成劇本4部。但就在1940年底，忙于趕寫劇本《面子問題》的老舍終因?qū)憚∮媚X過度加上營養(yǎng)不良造成貧血患上頭暈癥，身體狀況日益不佳。此時(shí)的重慶，正值暑熱，敵機(jī)的疲勞轟炸又持續(xù)升級，甚至造成舉世震驚的“六五隧道慘案”，一時(shí)間重慶人心惶惶?？梢哉f，來昆明休養(yǎng)前的老舍，工作繁忙，身體疲病，又因內(nèi)憂外患而身心處于緊張焦灼的狀態(tài)之中。這種狀態(tài)也影響了老舍的話劇寫作，使他寫作《面子問題》時(shí)力不從心，在此期間籌備的另一部劇作《無形的防線》也最終在巨大壓力下未能完稿。這種緊張而壓抑的狀態(tài)也使平素堅(jiān)強(qiáng)樂觀的老舍流露出悲觀和易感的情緒：“因想念兒女皺眉”，“切盼家眷能夠西來”，*老舍：《自譴》，《老舍全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第263頁。壓力導(dǎo)致“流離之感”的加劇，故急切盼望親情的撫慰。

恰在這時(shí)，西南聯(lián)大梅貽琦、羅常培等人到重慶辦理校務(wù)，與老舍會晤。羅常培與老舍是小學(xué)的同學(xué)、多年的朋友，梅貽琦雖是此番初結(jié)識，卻一見如故。知道老舍久病不愈，聯(lián)大一行力邀老舍暑期到昆明講演，順便休養(yǎng)身體，梅貽琦更斷言：“我們約舒先生走一趟，不單對他好，對文藝界也好！”*羅常培：《老舍在云南》，《蒼洱之間》，合肥：黃山書社，2009年，第257頁。為什么堅(jiān)信暑期到昆明一定對老舍有好處呢？這大概因?yàn)樵诶ッ饕呀?jīng)住了三年的梅貽琦知道，此時(shí)的昆明正值雨季，最是涼爽宜人適合避暑休養(yǎng)，所謂“三年住昆明，幾不知出汗為何事矣”*梅貽琦：《梅貽琦日記(1941-1946)》，北京：清華大學(xué)出版社，2001年，第37頁。同時(shí)，梅貽琦的這個(gè)判斷也與戰(zhàn)時(shí)昆明與重慶大不一樣的城市氛圍有關(guān)。

二、老舍的昆明：城與人的撫慰

據(jù)抗戰(zhàn)時(shí)期先后到過昆明、重慶兩地的鳳子看來，重慶與昆明雖都是后方都市，城市氛圍卻大不相同：正成為“一切事業(yè)的中心地”的“行都”重慶，“市內(nèi)看不到一片青草地，街面極繁榮”*鳳子：《在重慶》，《旅途的宿站》，香港：三聯(lián)書店香港分店，1985年，第15頁。。與重慶熱鬧喧嘩的現(xiàn)代都市風(fēng)貌不同，昆明則“得自然的偏愛獨(dú)厚，有山，有水，有四季如春的花木，有四季如春的氣候”，更重要的是充滿著一種“平靜如止水”*鳳子：《憶昆明》，《旅途的宿站》，第56頁。的田園生活氛圍。對于老舍，抗戰(zhàn)時(shí)的昆明正是自然勝景和田園生活氛圍的結(jié)合體。

老舍1941年8月26日到達(dá)昆明。此時(shí)的昆明正值雨季，正是一年中景致最美好的時(shí)節(jié)。在城中，老舍隨羅常培住在青云街靛花巷。由于昆明是獨(dú)特的壩子地形，三面環(huán)山，一面臨水，故日常生活中隨處有山景點(diǎn)綴，偶然抬頭一見，人景即相遇。老舍在這里每天必“倚著樓窗遠(yuǎn)望”著名的西山，還連帶“想象著由山上看滇池，應(yīng)當(dāng)是怎樣的美麗”*老舍：《滇行短記》，《老舍全集》第14卷，第285頁。，附加上文學(xué)想象的興味。靛花巷離“城中碧玉”翠湖也就步行幾分鐘的距離。此時(shí)的翠湖既是昆明的一處自然勝景，又是聯(lián)大師生進(jìn)城的必經(jīng)之路，老舍隨同朋友到市中心應(yīng)酬，當(dāng)也經(jīng)過翠湖不少回，故昆明山光水色之于老舍，雖熏染時(shí)間不長，卻因日常隨意間豐富的意味，真達(dá)到了游目騁懷之效果。

自然勝景與田園生活氛圍在老舍隨羅常培“下鄉(xiāng)”，居于城郊龍泉村時(shí)恐怕感受更深。老舍住在龍泉村，隨朋友們四處閑逛，遠(yuǎn)望盤龍江，看驢馬由城內(nèi)回鄉(xiāng)，看晚上村子橫著的清霧，這種悠然自得、不尋自趣的心態(tài)使昆明的自然之美在老舍心中得到了一種放大與升華，使他甚至覺得這里的花木和山水甚至超過心中深愛的北平，*老舍認(rèn)為昆明“花木則遠(yuǎn)勝北平”，“至于山水，北平也得有愧色”，見《滇行短記》，《老舍全集》第14卷，第280頁。要知道此前老舍游歷同是西南名城的成都時(shí)，最高評價(jià)可只是“有點(diǎn)像北平”*老舍：《在成都》，《老舍全集》第14卷，第205頁。啊。在某種意義上，正如“北平是老舍的北平”，在1941年雨季的后半段，昆明也成為了老舍的昆明。

老舍的昆明，固然有城市山水怡目養(yǎng)心，有尋常勝景朝夕浸潤，這些給老舍以審美愉悅，更有北平“朋友圈”的回歸，尤使其心態(tài)放松得以充分休憩。老舍雖然家在北平，可到抗戰(zhàn)時(shí)已有十六七年沒有長時(shí)間居住在北平。停留的時(shí)間少，可總也忘不掉在北平和朋友們的相聚相伴，“那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣?yán)铮　薄l(fā)表于1939年4月的這篇《懷友》中，老舍把所懷念的北平朋友一一點(diǎn)名再以文字“畫”出，而這些難以忘懷的朋友們，“現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明，每個(gè)人都跑了幾千里路”*老舍：《懷友》，《老舍全集》第14卷，第215頁?！皯堰h(yuǎn)”之情呼之欲出。而此時(shí)，這些老朋友們又幾乎都在昆明重聚。聯(lián)系老舍來昆明前對久別家人的懷念心境，也可想象出老舍此時(shí)見到老友的興奮喜悅，而這種“故友相逢”的喜悅又正是對老舍戰(zhàn)亂中一直難以揮去的“流離之感”的深深撫慰。

老舍與老友們重聚的地點(diǎn)，一是在城內(nèi)靛花巷三號?？箲?zhàn)期間這里先后成為中央研究院史語所、北大文科研究所駐地，此時(shí)正居住著一批以原北大班底為主的聯(lián)大教師。老舍在這里不僅喝酒聊天，還和許寶騄、羅常培等一起演練昆曲。知道老舍來此，住在城外的聞一多、沈從文、楊振聲、卞之琳、陳夢家、朱自清等“文壇老將”也紛紛來此相聚，仿佛昔日北平京派文藝沙龍的盛況再現(xiàn)。聚會地點(diǎn)之二則在城外的龍泉、崗頭二村。龍泉村是北大的文科研究所駐地，崗頭村離其不遠(yuǎn)，兩村都有一些聯(lián)大教師為避空襲在此安家。老舍到此訪友，不僅被朋友們帶著在附近四處游玩，領(lǐng)略昆明的鄉(xiāng)村野趣，還不時(shí)有雅興，或與大伙兒商量中秋夜滇池看月，或聽友人演奏古琴吹簫，“幾乎忘了一切人世上的煩惱”*老舍：《滇行短記》，《老舍全集》第14卷，第284頁。。

后來回憶起昆明之行，老舍常常談起這段經(jīng)歷的如“夢”之感。*如“仿佛是置身于一種晴朗的夢境”，“只有在夢中才會偶爾看到的境界”，見《八方風(fēng)雨》，《老舍全集》第14卷，第400頁。“夢”的特質(zhì)在于接近理想遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，“仿佛并沒有什么戰(zhàn)爭與患難的存在”，更別提重慶時(shí)的種種約束和壓抑。這種出塵如夢的感受獨(dú)屬于“靜靜的昆明城”，因?yàn)橐怀隼ッ鳎呐氯ヅ彽拇罄?，只要“一上了滇緬公路，便感到?zhàn)爭的緊張”*老舍：《滇行短記》，第287頁。。在這世外桃源般的昆明，老舍既享受隨意成趣的自然美景，又時(shí)時(shí)有新交舊友相聚的快意舒暢，其心境可謂是抗戰(zhàn)以來難得的自在與放松。這種自在而放松的心態(tài)，除了在《滇行短記》《八方風(fēng)雨》等一些涉及昆明之行的散文中有所體現(xiàn)外，也很有可能直接影響了老舍在昆明創(chuàng)作的劇本《大地龍蛇》。

三、大地龍蛇：作品的“失敗”與作者的得意

老舍談到自己作品歷來謙虛，可針對《大地龍蛇》的評價(jià)卻算得上客觀。他預(yù)料此劇本“放在舞臺上，十之八九是要失敗”*老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《老舍全集》第17卷，第377頁。，可見對此劇的不滿是針對它的舞臺表現(xiàn)而言的。這點(diǎn)不滿不僅創(chuàng)作者自己自知，“聽眾”也有同感——在昆明寫這個(gè)劇本時(shí)，老舍“寫完一幕便朗讀給幾個(gè)朋友聽，請大家批評”*羅常培：《老舍在云南》，《蒼洱之間》，合肥：黃山書社，2009年，第261頁。，聽眾則包括羅常培、楊振聲、王力、吳曉鈴等富有文學(xué)創(chuàng)作與鑒賞經(jīng)驗(yàn)的文人學(xué)者。他們聽完《大地龍蛇》，覺得好處很多，可惟有對其中“同幕換景”在舞臺上如何實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)表示疑慮。而話劇界的反響更印證了聽眾的疑慮和老舍自己的判斷：這個(gè)劇本寫出后便沒有上演過，特別是處在鬧劇本荒的抗戰(zhàn)宣傳時(shí)，可見其舞臺表現(xiàn)確有問題。

其實(shí)閱讀《大地龍蛇》劇本，不用內(nèi)行，也看得出這“同幕換景”的困難所在。《大地龍蛇》為表現(xiàn)東方文化的三幕話劇，老舍出人意料地在劇中每一幕的結(jié)尾部分都設(shè)置了歌舞環(huán)節(jié)。第三幕猶可，只是加入一節(jié)“游行合唱”，雖略冗長，并不構(gòu)成實(shí)際演出的困難；第一幕和第二幕卻都需“同幕換景”：第二幕從現(xiàn)實(shí)中的趙宅移換到“幽美的山水之間”，人物也由趙家?guī)卓谧兂晌璧戈?duì)，跳象征和平之神與華夏民族(“龍”與“群女”)合作戰(zhàn)勝“戰(zhàn)爭”(戰(zhàn)神與毒蛇)之“六舞”；第一幕更從秋天的重慶趙宅直接轉(zhuǎn)換到春天的綏西前線，人物則由趙家?guī)兹俗優(yōu)榘《柔t(yī)生、蒙古兵、回教兵、日本俘虜、西藏高僧、朝鮮義勇兵、南洋華僑和趙家次子興邦等在內(nèi)的中國軍隊(duì)，軍人們還要且演且歌，跳躍性不可謂不大。這種場景的轉(zhuǎn)換在電影中可用蒙太奇手法完成，在如今的話劇演出中也可依靠多媒體技術(shù)實(shí)現(xiàn)，但在抗戰(zhàn)時(shí)期，如此“同幕換景”在技術(shù)上無法實(shí)現(xiàn)，劇本如此設(shè)置基本上就與實(shí)際演出無緣了。

那么老舍為何還會選擇“同幕換景”——這一個(gè)不需要戲劇內(nèi)行都能看出不適宜舞臺表現(xiàn)的形式？既然正如前述，那么謹(jǐn)慎認(rèn)真地想寫好劇、意欲直接滿足抗戰(zhàn)文藝的現(xiàn)實(shí)需要，又正處于獲得了一定經(jīng)驗(yàn)和成功的劇本創(chuàng)作上升期，如此不現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作選擇又究竟所來為何？事實(shí)上，老舍自己也立刻意識到了這個(gè)“不現(xiàn)實(shí)”，他10月7號寫完劇本，3天后的雙十節(jié)就在寫于龍泉村的《大地龍蛇·序》中明言，本為擴(kuò)大劇本的容量，想把“抗戰(zhàn)的情況”“日本的南進(jìn)”都包含在劇本之中，所以想到利用歌舞穿插，但這一想法恐怕是“弄巧成拙”，這些穿插進(jìn)來的歌舞形式并不能“明于演出”，實(shí)際結(jié)果恐怕是“不中用”、“難以演出”，而之前自己的設(shè)想不過是“此作法自蔽也”*老舍：《大地龍蛇·序》，《老舍全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第360頁。。

可見，老舍在《大地龍蛇》的劇本創(chuàng)作時(shí)曾想有所嘗試——用“同幕換景”穿插歌舞來豐富所表達(dá)之主題，這在他以前的劇本創(chuàng)作中前所未有，連“聽眾”吳曉鈴也認(rèn)為是“創(chuàng)新的嘗試”*吳曉鈴：《老舍先生在云南》，舒濟(jì)編：《老舍和朋友們》，北京：三聯(lián)書店，1991年，第610頁。。依據(jù)老舍的文學(xué)眼界，大概也知道這個(gè)“創(chuàng)新的嘗試”不容易轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)，可在創(chuàng)作的那一剎那他偏想不計(jì)較后果地試試。這種文本實(shí)驗(yàn)在老舍以往的小說創(chuàng)作中曾經(jīng)有過——如《貓城記》等寓言小說中奇幻題材的使用，而在直接為現(xiàn)實(shí)服務(wù)、創(chuàng)作心態(tài)因內(nèi)憂外患也更為緊張焦灼的話劇創(chuàng)作中，老舍此時(shí)的文學(xué)嘗試就更來之不易。要處在之前的重慶，面對成功上演就是劇本成功的語境，以老舍謹(jǐn)慎認(rèn)真好面子的性格，又正處在那般拘束緊張的寫作狀態(tài)，這一文本實(shí)驗(yàn)當(dāng)不可能進(jìn)行，而昆明城給予他自由、自在、自然的放松心態(tài)，卻正是推動(dòng)這種嘗試的因素。

根據(jù)《滇行短記》《八方風(fēng)雨》與《大地龍蛇》等文本，再結(jié)合羅常培、梅貽琦等人的回憶，我們可以大致推演出老舍創(chuàng)作此劇前后的心理過程：老舍8月26日到昆，住在靛花巷朝夕得見自然美景，又回歸北平朋友圈，與新交舊友們朝夕晤談、應(yīng)酬往返，此前重慶階段的緊張心態(tài)日益放松；之后隨羅常培下鄉(xiāng)，在龍泉村的自然野趣中寫作《大地龍蛇》(9月到10月之間)，朋友環(huán)繞、隨寫隨讀，寫作心態(tài)從為抗戰(zhàn)服務(wù)的功利，漸漸帶上些自我表達(dá)、朋友鑒賞的審美意味。所以即使是難做的東方文化大題目，也有點(diǎn)兒寫得興味盎然自由自在，甚至“憑著一時(shí)的高興”搞了個(gè)文本實(shí)驗(yàn)——以“同幕換景”來表達(dá)文化的豐富與時(shí)局的繁雜，縱容自己的表達(dá)欲望之“情”自由流淌，卻忘記(或者說有意忽視)了話劇舞臺規(guī)律之“理”的嚴(yán)謹(jǐn)約束，所以老舍自己也說創(chuàng)作這個(gè)劇，“我絲毫不顧及舞臺，而只憑著一時(shí)的高興把它們寫成”*老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《老舍全集》第17卷，第379頁。，與此前“筆落在紙上，而心想著舞臺”*老舍：《一點(diǎn)點(diǎn)寫劇本的經(jīng)驗(yàn)》，《老舍全集》第17卷，第337頁。的創(chuàng)作心理迥然有異。

其實(shí)細(xì)觀《大地龍蛇》三幕戲的文本演進(jìn)之中，已可以看出這情理糾結(jié)的蛛絲馬跡：第一幕從現(xiàn)實(shí)“移幕”之后所換之“景”——綏西抗日前線的軍人群像，文字占據(jù)近8頁，*頁數(shù)統(tǒng)計(jì)均依據(jù)《老舍全集》第9卷第357-430頁的《大地龍蛇》。人物眾多、背景各異，有群像塑造、有個(gè)體表達(dá)，有說有唱、還有后臺歌詠隊(duì)“大歌”合唱來烘托背景，熱血豪邁的戲劇情緒與作者劇情設(shè)計(jì)的細(xì)致繁復(fù)中可以看出老舍行文至此文本實(shí)驗(yàn)的高度興奮；到了第二幕的換景，六支舞的設(shè)計(jì)雖然還是規(guī)模不小，但每支舞的設(shè)計(jì)只以寥寥文字簡略交代(文字總共也只有2頁)，戲劇情緒也由之前的熱血豪邁變?yōu)槠届o——可以估摸行文至此，老舍興奮創(chuàng)新的暢快頂點(diǎn)已漸漸過去，“情”下降，“理”自然就上升，寫得不再那么隨心所欲，也開始有了顧忌舞臺實(shí)際表現(xiàn)的隱憂；及至第三幕，顧忌舞臺的“理”已經(jīng)重新占據(jù)老舍創(chuàng)作的意識主流，所以這一幕雖還保有合唱，卻壓根兒不用換景，合唱可以自然地加入到前面的演出中來，對實(shí)際的演出不構(gòu)成任何困難——至此，短暫松懈的心弦和回復(fù)自由的創(chuàng)作狀態(tài)被未敢或忘的現(xiàn)實(shí)功利考慮所重新占據(jù)，老舍的創(chuàng)作心態(tài)又回歸了此前抗戰(zhàn)話劇創(chuàng)作的熟悉軌道：聚焦現(xiàn)實(shí)，也需要能被現(xiàn)實(shí)的演出來實(shí)現(xiàn)。昆明城給予老舍短暫的心態(tài)調(diào)適，也只能永遠(yuǎn)隱秘地記錄在這不能被上演的《大地龍蛇》中。

值得注意的是，來昆明之前，老舍重慶時(shí)期的抗戰(zhàn)劇本創(chuàng)作中也偶有不大合乎舞臺演出規(guī)律的細(xì)節(jié)問題，寫《張自忠》《面子問題》等都遇到過。老舍對此的態(tài)度都是深以為憾，積極接受批評者建議、不斷修改，最終使劇本能搬上舞臺。然而在寫作《大地龍蛇》的過程中，友人就已經(jīng)提醒“同幕換景”的不現(xiàn)實(shí)，寫完后自己也立刻意識到難以演出的可能，事后回看劇本還多次自我批評不高明、不成功，可老舍應(yīng)對的方法卻是始終“懶得去修改它”*老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《老舍全集》第17卷，第377頁。。其中原因，大概主要是這個(gè)文本實(shí)驗(yàn)?zāi)懽犹螅钠饋硎獠蝗菀?，然而其中會不會有一些更為微妙的心緒留存？老舍將要從昆明回重慶時(shí)，在靛花巷巧遇多年不見的老友蕭滌非，兩人閑聊中，老舍突然拿出剛寫好不久的《大地龍蛇》，當(dāng)場“正襟危坐，一本正經(jīng)地讀起來”，讀完后還“輕輕拍了一下桌子，不無自負(fù)”地表示：“滌非，你看，單憑這一段，楊大哥還不得給我買張飛機(jī)票送我回重慶？！”——此情此景，對這一劇本感覺哪有遺憾，簡直是喜愛欣賞，蕭滌非也感覺出其中定有老舍的“得意之筆”*蕭滌非：《我和老舍》，《山東醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1987年第1期。。這種“得意”當(dāng)然不見得是針對其中大膽創(chuàng)新的文本實(shí)驗(yàn)，然而卻是老舍對包含這個(gè)文本實(shí)驗(yàn)在內(nèi)、被外界和自己都認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中不大可能成功的劇本的情感態(tài)度，那是明知其有諸多問題但還是“消極的盼望它老在案頭上”*老舍：《閑話我的七個(gè)話劇》，《老舍全集》第17卷，第377頁。的敝帚自珍，其原因關(guān)乎劇本中只有自己明了的得意文句，或許也關(guān)乎它背后所封存的戰(zhàn)爭中短暫抽離現(xiàn)實(shí)的如夢之旅，那“碧雞金馬間”“山光十日雨，漁唱一溪煙”*老舍離開昆明時(shí)送蕭滌非的詩句，全詩為“詞客天南去，碧雞金馬間。山光十日雨，漁唱一溪煙。春雨花開落，秋云夢往還。此中多妙趣，回首幾千年”，見蕭滌非：《我和老舍》，《山東醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》1987年第1期。的桃源夢境。

(責(zé)任編輯：畢光明)

收稿日期：2016-03-20

作者簡介：王佳(1978- )，女，云南昆明人，北京師范大學(xué)文學(xué)院2011級博士生，云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-06-0020-05

Lao She, Kunming andTheDragonandtheSnakeontheEarth
——A Case Study of an “Unsuccessful” Script on the Anti-Japanese War

WANG Jia

(1.SchoolofChineseLanguageandLiterature,BeijingNormalUniversity,Beijing100875,China;

2.FacultyofLiteratureandCommunication,YunnanMinzuUniversity,Kunming650500,China)

Abstract:As one of Lao She’s dramas on the Anti-Japanese War written in the heyday of his creation, The Dragon and the Snake on the Earth, despite its unexpected failure—the sole “unsuccessful” one of the 9 dramas on the theme—is his favorite. The cause for its failure lies in the “the setting replacement within one act” in this drama—a purposeful text experiment made and stuck to by Lao She. He made this text experiment by relying on the cultural milieu of Kunming, and it was such a cultural milieu that influenced his attitude towards this drama’s failure.

Key words:Lao She; Kunming; The Dragon and the Snake on the Earth; creation mentality