王 剛
?
“冰山”下的《青春咖啡館》
王 剛
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院
摘 要:《青春咖啡館》是2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾的代表作。小說很好地體現(xiàn)出“冰山原則”的運(yùn)用—簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想。同時(shí),借助于大量的回憶、想象,把現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合起來,以孔岱咖啡館為中心,《青春咖啡館》描寫了二戰(zhàn)時(shí)期巴黎被德國(guó)所占領(lǐng)時(shí)期的普通人身心交瘁的全球圓形流散現(xiàn)象。
關(guān)鍵詞:“冰山原則” 《青春咖啡館》
“冰山原則”最初由奧地利心理學(xué)家、精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德提出。 1895年,他與布羅伊爾合作發(fā)表《歇斯底里研究》,著名的“冰山理論”開始流傳開來。在弗洛伊德的人格理論中,他認(rèn)為人的心理分為本我、自我、超我三個(gè)部分,本我指的是人的各種欲望,超我往往是由道德判斷、價(jià)值觀等組成,自我介于超我和本我之間,協(xié)調(diào)本我和超我,既不能違反社會(huì)道德約束又不能太壓抑。與超我、自我、本我相對(duì)應(yīng),弗洛伊德對(duì)人的心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了劃分,并在此基礎(chǔ)上提出了人格的三我,他認(rèn)為人的人格就像海面上的冰山一樣,露出來的僅僅只是一部分,即有意識(shí)的層面;剩下的絕大部分是隱藏在海平面以下的,是處于無意識(shí)的層面的,而這屬于絕大部分的無意識(shí)的層面在很大程度上決定著人的行為和發(fā)展,包括人跟人之間的惡劣的爭(zhēng)斗、愛恨情仇等等。
2.“冰山原則”在文學(xué)作品中的使用
首次把“冰山原則”的理論和實(shí)踐用于文學(xué)作品創(chuàng)作的是美國(guó)作家海明威。從理論上來看,1932年,海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中,第一次把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山,他說:“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??!焙髞恚C魍侄啻巫鲞^這樣的比喻。海明威這種形象的比喻,引起了文學(xué)理論界的濃厚興趣。于是,“冰山原則”就成了文學(xué)理論界研究海明威創(chuàng)作的重要課題之一??梢哉f“冰山原則”是海明威對(duì)自己多年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象總結(jié),是他處理藝術(shù)和生活關(guān)系所遵循的基本準(zhǔn)則?!北皆瓌t”的使用使得海明威的語言很簡(jiǎn)潔,形成了海明威式的語言特點(diǎn)。
從實(shí)踐上來看,對(duì)于“冰山原則”,海明威自己在《午后之死》中有一個(gè)很確切的解釋,他寫道:“如果一位作家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù),那么他可能省略他所知道的東西,讀者呢,只要作家寫得真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈的感覺到他所省略的地方,好像作者寫出來似的?!憋@而易見,作家在這里強(qiáng)調(diào)的是省略,主張水面下的的“八分之七”應(yīng)該留給讀者去感受。根據(jù)海明威的解釋,我們可以對(duì)”冰山原則”作一個(gè)粗略的概括:”所謂“冰山原則”,就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象,把自身的感受和思想情緒最大限度的埋藏在形象之中,使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦,從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙的結(jié)合起來,讓讀者對(duì)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義?!保╤ttp://baike.baidu.com/link?url=8qIZfF0Y_cE WMDOuI8HY2wRw5XMKz3LpisjBFgrIx6uTe4Ay-t_MIcm8BMTRxLSuq_ rys0jxECnwgCfcJz_4C_)由此可見,簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是構(gòu)成”冰山原則”的四個(gè)基本要素。具體地說,文字和形象是所謂的“八分之一”,而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的,后兩者是寓于前兩者之中的?!拔淖炙茉炝诵蜗?,形象包含了情感,而情感之中蘊(yùn)涵著思想。誠(chéng)然,就一般文學(xué)作品而言,這四個(gè)要素都是必不可少的,但在海明威的作品中顯得尤為突出,因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了情感和思想的含蓄性。”(http:// baike.baidu.com/link?url=8qIZfF0Y_cEWMDOuI8HY2wRw5XMKz3LpisjB FgrIx6uTe4Ay-t_MIcm8BMTRxLSuq_rys0jxECnwgCfcJz_4C_)
“冰山原則”在世界文壇上引起了強(qiáng)烈反響,對(duì)莫迪亞諾的影響也是很深刻的,這尤其體現(xiàn)在其作品中的簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想,在莫迪亞諾的多部作品中都有深刻的體現(xiàn)。例如在他的代表作《暗店街》中,文字和簡(jiǎn)潔和形象的鮮明通過獨(dú)特的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出來---該小說由47個(gè)片段組合而成。這些片段有主人公的親身經(jīng)歷、有主人公回憶起來的過往生活的圖景、有朋友之間的通信、有從其它地方得到的調(diào)查報(bào)告等。這些片段之間既相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立,既為獨(dú)成體系的一篇又圍繞同一個(gè)主題,它們共同構(gòu)成了整部小說的結(jié)構(gòu)并揭示出深刻的主題。另外,他的另一部作品《夜半撞車》也是由類似的結(jié)構(gòu)構(gòu)成的小說,它以文本的主人公“我”尋找肇事車輛的車主雅克琳娜·博塞爾讓為主線,串聯(lián)起“我”早年生活的片段。童年時(shí)被軋死的狗、幼年時(shí)的居所、由于“我”伸手要錢而把我扭送到警察局的父親、“我”曾傾心的女孩埃萊娜、博維埃爾博士主持的討論會(huì)等畫面猶如潮水一般涌向“我”的腦海。從這些簡(jiǎn)潔的文字中,我們可以感受到作者少年時(shí)的顛簸、青年時(shí)的窮困和成年時(shí)的渾渾噩噩這些鮮明的形象。書中傳達(dá)出豐富的情感和深刻的思想。
而在莫迪亞諾的作品中,最能體現(xiàn)出“冰山原則”的就是《青春咖啡館》了。上世紀(jì)五六十年代的巴黎,正如如海明威所說,是一場(chǎng)盛宴。在孔岱咖啡館,有一個(gè)神秘的大家稱之為“露姬”的女子,她因其獨(dú)特的行為和舉止引起了所有顧客的注意。沒有人知道露姬為什么會(huì)出現(xiàn)在孔岱咖啡館里,她的身上散發(fā)著某種既瘋狂又脆弱、既卓絕又怯懦的氣息,她穿著黑色大衣,眼睛里帶著秘密,出現(xiàn)在孔岱咖啡館里。她每天坐在固定的角落,不和任何人說話,默默抽煙,孑然一人,偶爾低頭看一會(huì)書??Х瑞^里的每個(gè)人都對(duì)她充滿著好奇與渴望,因?yàn)樗衩餍且粯右?,卻一語不發(fā),她與生俱來的與人保持的一種距離與沉默,令人著迷。在所有的局外人看來,這是一個(gè)意外之喜。同樣,也沒有人知道,露姬為什么會(huì)從孔岱咖啡館中消失,縱使它不再能夠記錄一個(gè)屬于“漂移的”青春的時(shí)代。
莫迪亞諾為“露姬”提供了四個(gè)敘述者,因而也可以說是為她設(shè)計(jì)了四條走向“真相”的途徑:一個(gè)巴黎礦業(yè)大學(xué)的大學(xué)生、一個(gè)從事偵探工作的人、“露姬”本人和“露姬”在生命最后階段的情人羅蘭。在這里,我們可以看到四個(gè)人,四個(gè)講述“露姬”的視角,四條往“露姬”的內(nèi)心走去、卻不同程度迷失的小路。就連“露姬”本人也找不到有關(guān)自己的真相——她不撒謊,她只是沉默。事實(shí)上,書中并沒有太過細(xì)碎的敘述可以拼接出“露姬”的生命軌跡:父親不詳,經(jīng)常出走的少女時(shí)代,在紅磨坊工作的母親;有過婚姻,卻從婚姻中出走;有過情人,也想過和情人一起出走到更遠(yuǎn)的地方,但最終以放棄生命而告終。
小說結(jié)構(gòu)獨(dú)特、用詞簡(jiǎn)約,通過四個(gè)不同的敘述者刻畫出“露姬”這一與眾不同的文學(xué)形象,采用了四個(gè)不同的視角與口吻去講述露姬平凡而短暫的一生??蛇@些大學(xué)生、偵探,露姬本人,作家,卻紛紛表達(dá)出一種軟綿綿的愁緒,令這場(chǎng)盛宴顯得有些苦惱、有些無力、甚至令人心碎。《青春咖啡館》揭示出來的問題催人警醒,“冰山原則”在此書中所產(chǎn)生的魅力加上“露姬”的凄慘經(jīng)歷引起了讀者的同情,讓世人深思。
成本策劃是以利潤(rùn)目標(biāo)為導(dǎo)向,基于收益為視角,以產(chǎn)品定位為前提,以“三全”和全成本費(fèi)用為成本管控思路[2]。成本策劃是真正意義上的事前成本控制,先訂立利潤(rùn)目標(biāo)是區(qū)別于目標(biāo)成本的最大特點(diǎn),企業(yè)或投資者是以“經(jīng)營(yíng)”角度為第一維度,也就是說,所有管理行為均要以利潤(rùn)為先。
1.簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)與文字
簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)與文字是“冰山原則”的主要特征之一, 也是《青春咖啡館》的主要特征之一。
首先,該小說敘述簡(jiǎn)練、用詞簡(jiǎn)略、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔,這可以從露姬這個(gè)人物這里找到佐證。逃離是塑造露姬的主線,逃離始終伴隨著”露姬”,從她十五歲的未成年流浪,到孔岱咖啡館到逃離婚姻再到縱身一跳,她逃離了所有能逃離的,躲避了所有能躲避的,留下的只有那本想改名為《不存在的雅克林娜》的小冊(cè)子以及她短暫人生的冰冷和沉默。正因如此,偵探蓋世里同情露姬的凄慘遭遇,沒有繼續(xù)追蹤她,仍然讓她以自己的方式繼續(xù)逃跑。在此,帕特里克的寫作方法很高超,他只是把過去打散,鋪陳開來,展示那個(gè)時(shí)代所特有的 “孤立”的追求絕對(duì)自由的可憐人,“只有在逃跑的時(shí)候,我才真的是我自己。我僅有的那些美好回憶都和逃跑或者離家出走連在一起。但是,生活總會(huì)重占上風(fēng)。我等待一個(gè)信號(hào)為我指路。到了那里,街道豁然通向浩瀚天空,儼如在懸崖邊上。我輕松自如的往前走著,這種輕松自如的感覺有時(shí)會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。你感到無所畏懼,任何危險(xiǎn)都不在話下。......然后,生活在繼續(xù),時(shí)起時(shí)伏。在一個(gè)心情沮喪的日子里,我在居伊德威爾借給我的那本《不存在的路易斯》的封面上,用圓珠筆把那個(gè)名字換成了我的?!恫淮嬖诘难趴肆帜取?。”(莫迪亞諾 82)
其次,露姬(真名是雅克林娜)生活的單一結(jié)構(gòu)—逃離,有其深刻的社會(huì)和家庭背景。她出生在社會(huì)底層,喜歡天文學(xué),從小就想成為大學(xué)生??墒?,她理想的那所中學(xué)并沒有沒錄取她,這打碎了她上大學(xué)的夢(mèng)想。而那所中學(xué)沒要她的原因,很可能是因?yàn)樗赣H在巴黎有名的色情場(chǎng)所紅磨坊工作。所以,她覺得那所中學(xué)沒要她的事情“難以啟齒”,而且從此“很不相信學(xué)校了”。她的母親也不再對(duì)她抱任何希望,認(rèn)定女兒會(huì)是自己的翻版,但是露姬并沒有向命運(yùn)低頭。她認(rèn)為,這段人生是命運(yùn)強(qiáng)加到她頭上的,從今以后,她要決定自己的命運(yùn)。不幸的是,她被人“熱情”引領(lǐng)誤入歧途,踏進(jìn)黑暗的康特爾酒吧,飽嘗人生的艱辛和苦難。所以,之后她到孔岱咖啡館避難,她一而再再而三的逃跑,最后選擇跳樓徹底結(jié)束了自己的生命,試圖在另一個(gè)世界獲得自由。露姬的生活軌跡發(fā)人深省、催人落淚。
另外,羅蘭是摯愛著露姬的。在認(rèn)識(shí)露姬之后,她成了他生活的全部,“我們漫無目的地走著,我們有整整一個(gè)晚上的時(shí)間。利沃里街上的拱廊下面還映照著夕陽的余暉。這是在夏初,我們很快就要出發(fā)了。去哪里呢?我們還不知道。也許是去西班牙的馬略卡島或者墨西哥。也許去倫敦或者羅馬。去哪里已經(jīng)不重要了,這些地方已經(jīng)混在一起了。我們旅行的惟一目的就是進(jìn)入夏日的中心,時(shí)間在那里停止,時(shí)鐘的指針永遠(yuǎn)指著同一時(shí)刻:正午十二時(shí)。 ” (莫迪亞諾 109)羅蘭對(duì)露姬的愛是簡(jiǎn)單、直接、明快的。
2.鮮明的形象
《青春咖啡館》對(duì)偵探蓋世里的刻畫是很精妙的。從他接受任務(wù)到孔岱咖啡館臥底、到追蹤露姬的生活和生平、到快柳暗花明卻憐憫收手、再到參加露姬的葬禮,可以說蓋世里是一個(gè)精明過人、思維縝密、行動(dòng)高效、有情有義的有著鮮明性格和形象的人。
首先,在從露姬的前夫舒羅那里接受酬金私下尋找露姬的任務(wù)后,蓋世里隱姓埋名,甚至瞞報(bào)自己的身份是美術(shù)編輯,可謂精明過人。“美術(shù)編輯。這個(gè)名稱不假思索就脫口而出了。倘若在二十年前,有人問我將來有何打算,我會(huì)含糊不清地嘟噥一句:做美術(shù)編輯。而且,我今天也是這么說的。什么也沒有改變。所有這些年頭都被一筆勾銷。他露的細(xì)節(jié)越多,我越感覺到他身上的謹(jǐn)慎,甚至有些冷漠,這可能是所謂的受過良好教育的結(jié)果?!保蟻喼Z 1)而隨后,他自言自語地解說了這一深刻原因,“可是,當(dāng)我跟他說我是美術(shù)編輯的時(shí)候,我撒謊了嗎?他信賴我,對(duì)此我是心知肚明的。比別人大二十歲的好處正在于此:他們不知道你的老底。就算他們漫不經(jīng)心地打探一些你此前的生活經(jīng)歷,你也可以天花亂墜地瞎編一氣。新的生活。他們不會(huì)去追根問底。這種想象出的生活,你講著講著,就有大股大股的新鮮空氣從一個(gè)很久以來一直讓你覺得憋悶的封閉堵塞……”( 莫迪亞諾 22-23)這更能證明蓋世里的才智絕非為等閑之輩了。
其次,蓋世里也老謀深算,處理問題成熟老練,“我們?cè)谶@個(gè)世界上活著,有許多事情諱莫如深,必須三緘其口。我們彼此都是知根知底的。于是,我們都極力避開對(duì)方。當(dāng)然,最好的方法是,徹底的消失,消失得無影無蹤?!保?莫迪亞諾 23)
另外,蓋世里的這種老謀深算是建立在反復(fù)思考、思維縝密的基礎(chǔ)上的,“這種人在床頭柜邊永久性地放著一個(gè)煙灰缸,上面擱著一支點(diǎn)燃了的香煙。他的睡眠也是斷斷續(xù)續(xù)的,每每醒來,他都要吸一口煙。一支燒完了,他又點(diǎn)燃另外一支,動(dòng)作猶如夢(mèng)游者。但是,到第二天早上,他就什么也記不得了,他還以為自己睡得很沉很香呢。 ”(莫迪亞諾 54)蓋世里明白:在每一個(gè)地方,露姬都不敢放下她的靈魂,這才是她要不斷逃走、她永遠(yuǎn)也找不到自己的家、永遠(yuǎn)也建構(gòu)不了自己的家的原因。
最后,蓋世里是善良敦厚、有情有義之人。當(dāng)蓋世里通過朋友得知露姬曾經(jīng)因“未成年流浪”而兩次進(jìn)了警察局后,他去追蹤她的足跡,思考她為什么出逃,怎樣逃,逃往哪里。這種設(shè)身處地的路途、設(shè)身處地的想象使蓋世里被露姬的孤獨(dú)身世所打動(dòng)、震撼,他決定放棄追蹤。蓋世里說“雅克林娜可以信賴我的。我會(huì)讓她有足夠的時(shí)間隱藏到一個(gè)別人永遠(yuǎn)也找不到的地方?!?(莫迪亞諾103)尤其是當(dāng)露姬莫名跳樓身亡之后,到醫(yī)院看望她的,只有她的情人羅蘭和蓋世里了,“過了很久,我才趕到布魯塞醫(yī)院,我待在等候室里。一個(gè)五十歲上下、穿著人字斜紋外衣、留平頭的灰發(fā)男子也坐在一張長(zhǎng)椅上等候著。除了他和我之外,沒有任何人。”(莫迪亞諾 118)一個(gè)最初接受報(bào)酬追蹤露姬的私家偵探,最終卻成為對(duì)她最友好、最善良的人,“冰山原則”的運(yùn)用必定使蓋世里成為經(jīng)典的文學(xué)形象。
3.豐富的情感和思想
露姬的光彩耀眼、鶴立雞群卻又寡言少語引起了所有人的關(guān)注、好奇和思考。
首先,礦業(yè)大學(xué)生了解露姬的方式是觀察和想象,他發(fā)現(xiàn)露姬與眾不同,他反復(fù)思考露姬為什么會(huì)來這里?他注意到的是,“那家咖啡館有兩道門,她總是從最窄的那扇門進(jìn)出,那扇門人稱黑暗之門。歲月流逝,我常常不由自主地問自己,是否僅僅因了她的存在,才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同,仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了。”(莫迪亞諾 1)在進(jìn)一步思考的基礎(chǔ)上,他認(rèn)為露姬來孔岱咖啡館這里,是來避難的,仿佛她想躲避什么東西,想從一個(gè)危險(xiǎn)中逃脫。
其次,羅蘭是深愛著露姬的、為她付出很多,并且對(duì)他們的人生做出很多深刻的思考。羅蘭思考過“中立區(qū)”,“中立地區(qū)至少有一個(gè)優(yōu)勢(shì):那里只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),人們離開那里是遲早的事情?!保蟻喼Z 68)他認(rèn)為他和露姬游蕩在巴黎的“中立地區(qū)”。在他們一起閱讀時(shí),羅蘭發(fā)現(xiàn)露姬閱讀并不是為了獲得一個(gè)指導(dǎo)自己思想的理論和行事準(zhǔn)則,而是“她只是想逃走,逃到更遠(yuǎn)的地方,用劇烈的方式割斷與日常生活的聯(lián)系,呼吸到自由的空氣?!保蟻喼Z 82)這就是說,她閱讀只是想驅(qū)使使她心里的過去的幽靈、痛苦的記憶消失得無影無蹤。盡管羅蘭確信自己和露姬是同一類人,彼此聲氣相通,“然而,必須承認(rèn),我們之間有不同的地方”。( 莫迪亞諾 79)最終,羅蘭覺得自己童年和青少年時(shí)期的傷口已經(jīng)痊愈了,已經(jīng)沒有理由躲藏在“中立地區(qū)”了。但是露姬,卻永遠(yuǎn)的停留在了中立地區(qū),她從窗口跳下,永遠(yuǎn)的死去了,“我很快就會(huì)抵達(dá)峭壁的邊緣,我會(huì)縱身跳入空中。漂浮在空中,終于找到我一直在尋尋覓覓的那種失重的感覺,那該是何等幸福??!”(莫迪亞諾 82)羅蘭的豐富的情感和思想還表現(xiàn)在他執(zhí)著于永恒輪回,他說“當(dāng)我回想往事的時(shí)候,我們的相遇,在我眼里恰似兩個(gè)在生活中萍蹤無定的人的邂逅。”(莫迪亞諾 57)這就是說,在羅蘭身上體現(xiàn)出的思想有凡人、商人、情人和哲人的特質(zhì)。
越是仔細(xì)閱讀莫迪亞諾的《青春咖啡館》,我們似乎就越能清晰地看到諸多 “都市漫游者”的形象。莫迪亞諾展示的二十世紀(jì)六十年代的巴黎,正是作家本人度過青春歲月的都市,“我寫作,只是為了重新找回昔日的巴黎”,這種出發(fā)點(diǎn)為《青春咖啡館》帶來親歷的真切感與時(shí)光洗禮后留存的無限眷戀與感傷,而且莫迪亞諾在書中對(duì)很多事情并不言透,而是交由讀者自己去揣測(cè)、體會(huì),這更增強(qiáng)了其作品的感染力和全球圓形流散的影響力。
可以說,礦業(yè)大學(xué)生、偵探蓋世里、情人羅蘭都是能理解露姬的,這正如蓋世里認(rèn)為“唯一有意思的人,是雅克林娜?德朗克。在我的生活中,有許許多多的雅克琳娜……她可能是最后一個(gè)。”(莫迪亞諾 88)的一樣。但是,他們只能理解露姬的一部分,就象讀者一樣。露姬身上有作者童年時(shí)的孤獨(dú)影子、有“國(guó)際情境主義者”的漂游之旅、有無數(shù)普通民眾絕望而無奈的追求。盡管露姬從“黑暗之門”進(jìn)入咖啡館,她卻執(zhí)著于對(duì)光明的追尋??墒牵羞@一切都無法解釋她為何從窗口縱身跳下。也許那些未說出的、那些無法理解的部分,才最令人動(dòng)容并產(chǎn)生共鳴,這正是“冰山原則”在此書中的妙用之處。
《青春咖啡館》里的露姬就是那揮之不去的青春懵懂、激進(jìn)、厭世等情緒的凝縮,是全球的每個(gè)人都能感覺到的滿載愁緒憂傷的青春歲月。“也許這發(fā)生在無根的人們身上。這些人不在軌道上,被框在一個(gè)中間地帶,家庭的或?qū)W生的。這是……不確定性的時(shí)期?!保蟻喼Z 93)青春,更是一段滿含熱淚、搖擺不定的歲月,人們看到的只是“八分之一”,剩下的“八分之七”則隱藏不現(xiàn)、交由讀者自己去深思。
參考文獻(xiàn):
[1]Baronia, Marie-Aude, Besser, Stephan, and Jansen, Yolande, Diaspora and Memory, New York: Rodopi, 2007.
[2]Bhabha, Homi, The location of culture, London and New York:Routledge, 2004.
[3]Said, Edward, Culture and Imperialism, New York: Alfred A.Knopf, Inc.,1993.
[4]帕特里克·莫迪亞諾:《青春咖啡館》,金龍格譯,北京:人民文學(xué)出版社,2010。
[5]王寧,“流散寫作與中華文化的全球性特征”,《中國(guó)比較文學(xué)》,2004年第4期。
[6]伊格爾頓,《后現(xiàn)代主義的幻象》,華明譯,北京:商務(wù)印書館,2000。