貝克特不斷延伸的“中國(guó)之旅”
——讀《貝克特“失敗”小說研究》

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 張和龍

?

貝克特不斷延伸的“中國(guó)之旅”
——讀《貝克特“失敗”小說研究》

上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 張和龍

《貝克特“失敗”小說研究》以完整而詳盡的論述揭示了貝克特“失敗”小說的主旨內(nèi)涵與藝術(shù)特征，在批評(píng)思路、立論、理論闡發(fā)、敘事分析、學(xué)理論證等方面做出了重要的探索，在國(guó)內(nèi)貝克特研究領(lǐng)域取得了顯著的成績(jī)。閱讀該書，再回眸貝克特在中國(guó)的譯介與研究史，有助于我們反思國(guó)內(nèi)貝克特研究中的主體性缺失問題。對(duì)于中國(guó)貝克特學(xué)者來(lái)說，克服影響焦慮、追求自主創(chuàng)新始終是學(xué)術(shù)主體性能否重建的關(guān)鍵所在。

貝克特；“失敗”小說；后精神分析學(xué)；學(xué)術(shù)主體性；自主創(chuàng)新

一

1965年，施咸榮先生最早將貝克特(Samuel Beckett，1906—1989)的荒誕劇《等待戈多》翻譯成中文。迄今算來(lái)，貝克特的“中國(guó)之旅”已穿越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空。這位世界級(jí)作家在中國(guó)的傳播與接受大致經(jīng)歷了3個(gè)階段：20世紀(jì)60年代的發(fā)軔、80—90年代的勃興，以及新世紀(jì)以來(lái)成為熱點(diǎn)。(張和龍 2010： 37-45)近年來(lái)，貝克特的“中國(guó)之旅”不斷延伸，翻譯與研究成果迅猛發(fā)展，其態(tài)勢(shì)十分引人矚目。在翻譯方面，湖南文藝出版社于2012年出版9卷本《貝克特作品選集》后，又于2016年推出22卷本《貝克特全集》。在研究方面，國(guó)內(nèi)發(fā)表的評(píng)論文章數(shù)以百計(jì)，出版的學(xué)術(shù)專著已有近10部之多。而曹波教授的論著《貝克特“失敗”小說研究》(以下簡(jiǎn)稱《貝克特》)是國(guó)內(nèi)貝克特研究界取得的又一可喜成果。這部新著以完整而詳盡的論述揭示了貝克特“失敗”小說的主旨內(nèi)涵與藝術(shù)特征，在批評(píng)思路、立論、理論闡發(fā)、敘事分析、學(xué)理論證等方面做出了重要的探索。

貝克特素有“荒誕派大師”的美譽(yù)，曾被學(xué)界認(rèn)定是“最后一個(gè)現(xiàn)代主義者” (Cronin 1996: 1)、“第一個(gè)后現(xiàn)代主義者”(Lodge 1977: 12)。他早年極力模仿喬伊斯，對(duì)“文字革命”領(lǐng)袖縱橫捭闔的創(chuàng)作技巧崇拜之至，但卻發(fā)現(xiàn)自己的作品“散發(fā)出喬伊斯的氣味”(McDonald 2008： 27)，沒能展現(xiàn)出自身的獨(dú)特品質(zhì)與存在的價(jià)值。貝克特認(rèn)為，要想發(fā)出特立獨(dú)行的文學(xué)聲音，就必須走出喬伊斯的陰影，設(shè)法克服影響的焦慮。為了標(biāo)新立異，他從“全知全能”的敘事邁向“無(wú)知無(wú)能”因而“失敗”的敘事，由此開拓出了小說形式實(shí)驗(yàn)的一片新天地。(曹波 2015： 158-159) 而《貝克特》一書即是以“失敗”小說之始、之立、之典、之范、之末、之困為脈絡(luò)線索，將貝克特的重要小說都囊括在內(nèi)，對(duì)這些迷宮般的實(shí)驗(yàn)性文本進(jìn)行闡釋與解讀，提出了別出心裁的“失敗藝術(shù)”論。論者認(rèn)為，“貝克特小說的形式實(shí)驗(yàn)過程就是他擺脫喬伊斯的身影、發(fā)出自我的聲音、從‘全知全能’走向‘無(wú)知無(wú)能’的過程，即走向‘失敗’和‘收縮’的過程” (曹波 2015： 16)。可以說，這樣的批評(píng)思路在貝克特研究中是一次可貴的嘗試。

關(guān)于貝克特的“失敗”小說，每個(gè)人都會(huì)有不同的理解。他的小說三部曲《馬龍之死》、《莫洛伊》、《無(wú)法稱呼的人》(又譯《無(wú)可名狀的人》《無(wú)名者》)出版時(shí)乏人問津，只賣出幾百冊(cè)，在文學(xué)市場(chǎng)上遭遇重大失敗。他的長(zhǎng)篇處女作《春夢(mèng)》早年被多家出版社退稿，直至貝克特逝世多年后的1992年才得以出版。這是貝克特小說創(chuàng)作的第一層“失敗”?！笆　钡挠⑽氖荈ailure，也含有“無(wú)效”、“無(wú)能”的意思。因此，“失敗”不僅是指文學(xué)市場(chǎng)或讀者接受層面上的“失敗”，實(shí)際上也可以指貝克特小說創(chuàng)作主題，即語(yǔ)言表達(dá)或主體間交流的“失敗”。這是貝克特小說創(chuàng)作的第二層“失敗”。貝克特曾在《三個(gè)對(duì)話》(1949)中寫道：“要表達(dá)的即是無(wú)可表達(dá)，沒有資以表達(dá)的工具，沒有表達(dá)的主體，沒有表達(dá)的能力，沒有表達(dá)的愿望，沒有表達(dá)的義務(wù)” (Beckett 1965： 103)。 在貝克特看來(lái)，人與人之間的溝通“瘋狂和滑稽得如同與家具交談”(Beckett 1965： 103)?！敦惪颂亍芬粫腔谶@樣的“失敗”藝術(shù)觀，對(duì)貝克特的早期小說、小說三部曲與晚期作品進(jìn)行探討，由此抓住了貝克特創(chuàng)作主題的一個(gè)關(guān)鍵之處，立論明確，視角得當(dāng)，令人印象深刻。

《貝克特》一書主要以拉康的后精神分析學(xué)為理論基石，把“問題主體”作為論述的焦點(diǎn)，層層推進(jìn)，邏輯思路十分清晰。首先，該書將《莫菲》作為“失敗”小說之“始”，探討了主體的精神分裂、瘋癲與自戀等心理病癥主題。其次，該書將《瓦特》作為“失敗”小說之“立”，分析了主體的身份危機(jī)與“差異缺失”，以及語(yǔ)言危機(jī)、敘事混亂、認(rèn)知的無(wú)能等問題。再次，該書在論述著名的“小說三部曲”時(shí)，將《莫洛伊》看作“失敗”小說之“典”，重點(diǎn)聚焦戀母困境、父子殉難、主體退化等主題層面；將《馬龍之死》看作“失敗小說”之“范”，關(guān)注作者之死、寫作終局與主體空無(wú)等命題；將《無(wú)法稱呼的人》看作“失敗”小說之末，著重闡釋言者的悖論、自我的終局與非主體妄想等主旨內(nèi)涵。該書認(rèn)為，上述五部小說旨在“解構(gòu)主體與客體、自我與他者之間的二元對(duì)立這一語(yǔ)言學(xué)原則，從而構(gòu)成關(guān)于‘差異缺失’和‘無(wú)知無(wú)能’的五部曲”(曹波 2015： 165)。如此全面而系統(tǒng)的論述充分揭示了貝克特小說的深層內(nèi)涵與后現(xiàn)代美學(xué)特征。

對(duì)絕大多數(shù)讀者來(lái)說，貝克特的小說猶如一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事迷宮或語(yǔ)言黑洞，不僅難以破解，而且難以卒讀，這是因?yàn)樗鼈儭鞍藢映霾桓F的心理學(xué)謎團(tuán)和哲學(xué)謎團(tuán)，而且越來(lái)越內(nèi)傾，甚至沒有情節(jié)、沒有人物，沒有標(biāo)點(diǎn)” (曹波 2015： 167)。貝克特五部曲之后的作品，實(shí)驗(yàn)性更是越來(lái)越強(qiáng)?！稛o(wú)所指的文本》仿佛是文本片段的匯集，很難算得上是小說。它“回旋著一種聲音在尋找意義，它知道自己無(wú)能，注定會(huì)創(chuàng)建虛無(wú)”(Robinson 1969： 209)。也就是說，“無(wú)能的主體”已經(jīng)被“無(wú)能的聲音”所取代?！对趺椿厥隆纷鳛椤笆⌒≌f”之收尾，則充滿主體的悖論，以及主體間語(yǔ)言交流的失敗。在這部作品中，主體的“我”將“繼續(xù)”，但又“不能繼續(xù)”；“我”既存在，又不存在；“我”最后承認(rèn)一切都已結(jié)束，一切都已表達(dá)?！敦惪颂亍芬粫纱酥赋?，貝克特通過敘事來(lái)“扼殺敘事”(narratricide)，最終陷入自反性的敘事悖論中。由此看來(lái)，該書清晰地闡明了貝克特“失敗”小說的主題從“主體悖論”到“敘事悖論”、從“語(yǔ)言失敗”到“主體失敗”的動(dòng)態(tài)發(fā)展過程，對(duì)破解這些作品中的敘事迷宮與語(yǔ)言黑洞不乏有益的啟迪。

《貝克特》一書的學(xué)理依據(jù)來(lái)自拉康后精神分析學(xué)中的鏡像理論。著者在論證本書的中心命題與核心觀點(diǎn)時(shí)，運(yùn)用一系列的相關(guān)術(shù)語(yǔ)和概念，如鏡像空缺、鏡像模糊、鏡像殘缺、鏡像消散、象征界、想象界、真實(shí)界，不一而足。從后精神分析學(xué)的角度來(lái)看，貝克特小說中的主要人物，如莫菲、瓦特、莫洛伊、馬龍、“無(wú)法稱呼的人”等，確實(shí)都是滯留在“想象界”的“問題主體”，而所謂“失敗小說”，就是“關(guān)于‘問題主體’從‘象征界’向‘想象界’退化或在‘想象界’滯留狀態(tài)的創(chuàng)作” (曹波 2015： 26-27)。該書對(duì)貝克特小說三部曲的學(xué)理論證最具有代表性。著者認(rèn)為，在《莫洛伊》中，“問題主體”從拉康意義上的“象征界”向“想象界”退化，最終導(dǎo)致敘事在話語(yǔ)中消失；在《馬龍之死》中，“無(wú)能的主體”在混沌和虛空的寫作中進(jìn)一步退化，從“象征界”退化到“想象界”，甚至“真實(shí)界”，作為能指符號(hào)的“我”在敘事中消失；在《無(wú)法稱呼的人》中，“貝克特式的主體”出現(xiàn)了向早期“想象界”的致命退化，“我”被徹底消解，敘事主體最后變成了一個(gè)空洞的、顫抖的聲音?！敦惪颂亍芬粫捎锚?dú)樹一幟的后精神分析批評(píng)理路，圍繞“問題主體”與實(shí)驗(yàn)敘事深度闡發(fā)，頗具開拓性地探討了貝克特小說中謎團(tuán)般的主旨內(nèi)涵，在國(guó)內(nèi)貝克特研究領(lǐng)域取得了顯著的成績(jī)。

二

閱讀《貝克特》一書，再回眸貝克特在中國(guó)的譯介與研究史，學(xué)術(shù)主體性的缺失可能是學(xué)界最需要反思的問題之一。20世紀(jì)60年代，中國(guó)學(xué)人帶著強(qiáng)烈的批判姿態(tài)，“居高臨下”地對(duì)“頹廢派”藝術(shù)進(jìn)行抨擊或否定，把貝克特戲劇當(dāng)作資本主義腐朽沒落的“反面材料”，雖然不乏一定的主體批判意識(shí)，但是其背后卻是“左”的文藝觀與機(jī)械僵化的學(xué)術(shù)價(jià)值觀在作祟?！拔母铩苯Y(jié)束后，從新時(shí)期的“荒誕派熱”，到新世紀(jì)批評(píng)理論的“眾聲喧嘩”，學(xué)術(shù)主體性淹沒在西方各種文論話語(yǔ)的狂歡中。外國(guó)文學(xué)界對(duì)西方批評(píng)理論情有獨(dú)鐘，在貝克特研究中操演過各種域外批評(píng)概念和術(shù)語(yǔ)，如荒誕與虛無(wú)、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義、寫實(shí)與實(shí)驗(yàn)、自我與他者、心靈世界與表象世界、理性與非理性、作者之死、小說終結(jié)、語(yǔ)言表征與認(rèn)知危機(jī)、生存體驗(yàn)與詩(shī)性超越、時(shí)空體意象等等?？梢哉f，改革開放以來(lái)的30多年里，國(guó)內(nèi)學(xué)者大多借助西方批評(píng)視角來(lái)譯介和研究貝克特，明顯缺少中國(guó)人自己的特色理論與批評(píng)話語(yǔ)。“西方人的眼睛”確實(shí)有助于我們認(rèn)識(shí)和理解這位20世紀(jì)的西方文學(xué)大師，然而從另一方面來(lái)看，沒有中國(guó)視角，缺少中國(guó)文化立場(chǎng)，則是造成學(xué)術(shù)主體性缺失的主要原因。

陳眾議先生曾在《文學(xué)“全球化”背景下的學(xué)術(shù)史研究》一文中指出，中國(guó)的人文研究“引進(jìn)照搬較多，自主創(chuàng)新較少”，“相當(dāng)一部分學(xué)者的成果仍在不加批判地照搬西方學(xué)者的治學(xué)方法乃至立場(chǎng)、觀點(diǎn)，于是乎主體性、敘事學(xué)、后殖民、后女權(quán)以及多元、相對(duì)、狂歡或者流散、互文、解構(gòu)等等，充斥學(xué)苑”(陳眾議 2012： 49-50)。中國(guó)的貝克特研究對(duì)這一普遍存在的弊端也沒能“免疫”。半個(gè)多世紀(jì)的貝克特研究史，基本上是外來(lái)學(xué)術(shù)思想影響中國(guó)貝克特學(xué)人的歷史。從最早的“荒誕論”到“失敗藝術(shù)”論，幾乎都烙上了西方學(xué)術(shù)影響的印記，都不是中國(guó)立場(chǎng)或中國(guó)視角下的自主創(chuàng)新概念。中國(guó)學(xué)者借用西方批評(píng)理論、學(xué)術(shù)概念或?qū)W理邏輯，將西方批評(píng)思想資源與學(xué)術(shù)價(jià)值理念引介到中國(guó)，無(wú)疑對(duì)國(guó)內(nèi)的研究做出了很大的貢獻(xiàn)。然而，作為中國(guó)學(xué)者，我們?cè)谪惪颂氐难芯恐袘?yīng)當(dāng)如何體現(xiàn)中國(guó)文化立場(chǎng)與中國(guó)視角，如何關(guān)聯(lián)中國(guó)現(xiàn)實(shí)或“中國(guó)問題”，如何彰顯中國(guó)學(xué)術(shù)的特殊性或獨(dú)特價(jià)值，從而讓貝克特的“中國(guó)之旅”融入中國(guó)文化的血液，仍然是值得國(guó)內(nèi)貝克特研究界深思的重要課題。

其實(shí)，在琳瑯滿目的貝克特研究成果中，也出現(xiàn)過具有中國(guó)特色的學(xué)術(shù)創(chuàng)新成果。例如，陸建德先生的論文《自由虛空的心靈——薩繆爾·貝克特的小說創(chuàng)作》就是20世紀(jì)90年代貝克特研究的一篇重要代表作。陸文將貝克特看成是“后現(xiàn)代主義”的杰出代表，把他的文學(xué)思想以及小說創(chuàng)作置于西方文學(xué)史的宏大背景中，探討貝克特“與20年代的‘現(xiàn)代主義’、先鋒派乃至某一種浪漫主義之間那片朦朦朧朧的區(qū)域，那剪不斷、理還亂的關(guān)系”(陸建德 1994: 146)。陸文雖然經(jīng)常使用但并沒有沉溺于西方的概念術(shù)語(yǔ)中，而是對(duì)貝克特的小說、對(duì)西方學(xué)界保持著清醒獨(dú)立的審視，始終以中國(guó)學(xué)者若即若離的文化姿態(tài)，不無(wú)洞見地闡明了中國(guó)人自己的觀點(diǎn)。如陸文指出，貝克特的小說“是一種寓言，一種為概念服務(wù)的工具，換言之，一種‘道’的載體，即虛空混沌、意識(shí)解體之‘道’”(陸建德 1994： 148-149)。陸文使用中國(guó)文化概念“道”來(lái)解讀貝克特小說，其批評(píng)理路與行文表述令人耳目一新。

三

翻閱《貝克特》一書可以發(fā)現(xiàn)，貝克特曾對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生過濃厚興趣。他認(rèn)真研讀過英國(guó)漢學(xué)家翟里斯(H. A. Giles)的《中國(guó)文明》(TheCivilizationofChina， 1911)、法國(guó)學(xué)者拉盧瓦(Louis Laloy)的《中國(guó)音樂》(LaMusiqueChinoise， 1903)等著作。他在撰寫處女作《春夢(mèng)》時(shí)，曾將“‘八竿子打不著’的中國(guó)傳說硬生生地插入小說中”(曹波 2015： 28)。在篇首將近兩頁(yè)的篇幅里，貝克特“拿三個(gè)中國(guó)文化典故(伶?zhèn)愔坡?、孔子擊磬、鳳凰涅槃)海侃，還生造‘半打鳴鳳’、‘林鏃’等中國(guó)都不曾有的說法，展現(xiàn)自己噴涌而來(lái)的學(xué)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)的調(diào)侃”(曹波 2015： 30-31)?？上У氖?，由于受到既有論題的限定與制約，《貝克特》一書并沒有就此引申并拓展開來(lái)。

筆者曾對(duì)貝克特研究提出過一些帶有反思性的愿景，如“如何利用本土文學(xué)與文化資源，取得具有本土視角與本土特色的貝克特研究成果”(張和龍 2010： 43)。而貝克特對(duì)中國(guó)文化的興趣，以及作品中的眾多中國(guó)文化因素，為中國(guó)學(xué)者提供了自主創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)可能性。例如，海外學(xué)者林力丹(Lin 2010a, 2010b, 2010c)教授做出了引人矚目的學(xué)術(shù)嘗試。2010年，她所發(fā)表的3篇文章，即《作為敘事模式的中國(guó)音樂——貝克特〈春夢(mèng)〉中的律呂美學(xué)與元小說》、《全球化與后東方主義——貝克特小說的中國(guó)淵源》、《貝克特與東方相遇》，以“后東方主義”的視角來(lái)考察貝克特創(chuàng)作中的中國(guó)思想淵源，以及所受到的中國(guó)歷史文化的影響，充分展示了自成一體的學(xué)術(shù)創(chuàng)新品格。這幾篇文章開拓性地揭示了貝克特作品與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)性，展示了中國(guó)學(xué)者在貝克特研究的創(chuàng)新方面所具有的巨大可能性。

在中國(guó)的貝克特研究中，克服影響焦慮、追求自主創(chuàng)新始終是學(xué)術(shù)主體性能否重建的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，學(xué)術(shù)創(chuàng)新離不開主動(dòng)參與貝克特研究的國(guó)際交流，也離不開中西學(xué)術(shù)主體之間的平等對(duì)話。竊以為，中國(guó)學(xué)界只有設(shè)法擺脫單向性的引入與借鑒思路，走出一味認(rèn)同、模仿與“被影響”的思維定式，才有可能在雙向交流與學(xué)術(shù)互動(dòng)中見人所未見，言人所未言，奉獻(xiàn)出具有中國(guó)特色的高質(zhì)量研究成果來(lái)。

Beckett, S. 1965.ProustandThreeDialogueswithGeorgesDuthuit[M]. London: John Calder.

Cronin, A. 1996.SamuelBeckett:TheLastModernist[M]. London: Harper Collins.

Lin, L. 2010a. Chinese music as a narrative model: The aesthetics of Liu Liu and metafiction in Samuel Beckett’sDreamofFairtoMiddlingWomen[J].EnglishStudies:AJournalofEnglishLanguageandLiterature91 (3): 289-302.

Lin, L. 2010b. Globalization and post-orientalism: The Chinese origin of Samuel Beckett’s fiction [J].EnglishandAmericanLiteraryStudies12 (1): 269-290.

Lin, L. 2010c. Samuel Beckett’s encounter with the east [J].EnglishStudies91 (6): 623-642.

Lodge, D. 1977.TheModesofModernWriting:Metaphor,MetonymyandtheTypologyofModernLiterature[M]. Chicago: The University of Chicago Press.

McDonald, R. 2008.TheCambridgeCompaniontoSamuelBeckett[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language and Education Press.

Robinson, M. 1969.TheLongSonataoftheDead[M]. London: Rupert Hart-Davis.

曹 波. 2015. 貝克特“失敗”小說研究 [M]. 北京： 商務(wù)印書館.

陳眾議. 2012. 文學(xué)“全球化”背景下的學(xué)術(shù)史研究 [J]. 當(dāng)代作家評(píng)論 (1)： 44-57.

陸建德. 1994. 自由虛空的心靈──薩繆爾·貝克特的小說創(chuàng)作 [C] // 柳鳴九編. 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社. 146, 148-149.

張和龍. 2010. 國(guó)內(nèi)貝克特研究評(píng)述 [J]. 國(guó)外文學(xué) (3)： 37-45.

(責(zé)任編輯 李巧慧)

通訊地址： 200083 上海市 上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院

本文系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)校級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代英國(guó)小說史”(KX161061)及上海市I類高峰學(xué)科(外國(guó)語(yǔ)言文學(xué))建設(shè)項(xiàng)目的階段性成果。

I712

A

2095-5723(2016)02-0057-04

2016-05-01