商務(wù)印書(shū)館的用人機(jī)制與茅盾的成名之路*

余連祥

(湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000)

商務(wù)印書(shū)館的用人機(jī)制與茅盾的成名之路*

余連祥

(湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000)

1916年夏天，北京大學(xué)預(yù)科生茅盾進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館。總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)對(duì)其定位為“試辦生”。張?jiān)獫?jì)很快從茅盾的一封便箋性質(zhì)的信中發(fā)現(xiàn)了其才情，讓編輯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦把茅盾安排到充滿挑戰(zhàn)的崗位上去歷練。茅盾抓住機(jī)遇，開(kāi)始了在商務(wù)十年的迅速成才之路。他憑著天賦與勤奮，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。綜觀茅盾的成名之路，可以看出，是中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館，最早成就了新派編輯家茅盾，同時(shí)又成就了作家茅盾和評(píng)論家茅盾。

茅盾；商務(wù)印書(shū)館；《小說(shuō)月報(bào)》；《蝕》三部曲

1916年8月28日，北京大學(xué)預(yù)科生茅盾，憑著商務(wù)印書(shū)館北京分館經(jīng)理孫伯恒的介紹信，順利見(jiàn)到商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)。張?jiān)獫?jì)早在1916年7月27日“日記”“用人”項(xiàng)就記載：“伯恒來(lái)信，盧鑒泉薦沈德鴻。復(fù)以試辦，月薪廿四元，無(wú)寄宿。試辦后彼此允洽，再設(shè)法?！盵1](P92-93)

張?jiān)獫?jì)把茅盾安排在編譯所英文部。茅盾的飯碗屬“試辦”性質(zhì)，并不穩(wěn)固?！氨舜嗽是ⅰ睉?yīng)有兩層含義：一是茅盾與商務(wù)“彼此允洽”，二是茅盾表叔盧鑒泉主持的財(cái)政部公債司與商務(wù)北京分館在承印公債證券方面“彼此允洽”。

商務(wù)編譯所的編輯和翻譯，大體上有三類(lèi)：第一類(lèi)是傳統(tǒng)科舉功名出身的知識(shí)分子，以張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、杜亞泉、莊俞、蔣維喬為代表；第二類(lèi)是海歸，以陳承澤、鄺富灼、鄭貞文、周昌壽、蔣夢(mèng)麟、楊端六為代表；第三類(lèi)是國(guó)內(nèi)新式學(xué)校的畢業(yè)生，以茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之為代表。[2](P68-69)茅盾進(jìn)館時(shí)，編譯所的骨干屬前兩類(lèi)，茅盾他們這一批是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的。

茅盾從1916年的“試辦生”，到1921年出任革新后《小說(shuō)月報(bào)》的主編，前后只用了短短五年時(shí)間。茅盾的迅速成長(zhǎng)，一方面固然是其天賦與勤奮，另一方面也得益于商務(wù)印書(shū)館這一良好的舞臺(tái)和靈活的用人機(jī)制。本文主要從如下三個(gè)方面探討茅盾的成名之路與商務(wù)印書(shū)館的用人機(jī)制。

一、商務(wù)印書(shū)館全面激發(fā)了茅盾多方面的潛能

初進(jìn)商務(wù)，茅盾被安排在英文部新近設(shè)立的“英文函授學(xué)?！?，修改學(xué)生寄來(lái)的課卷?！坝⑽暮趯W(xué)?！?，實(shí)際名稱(chēng)為“英文函授學(xué)社”，張?jiān)獫?jì)親自兼任社長(zhǎng)，周越然負(fù)責(zé)日常事務(wù)。該社創(chuàng)辦才半年，只有初級(jí)和中級(jí)兩班，高級(jí)班講義尚在編寫(xiě)。學(xué)生程度不高，茅盾每天改幾本卷子，工作很輕松。與茅盾同住一舍的謝冠生，屬“辭典部”。茅盾從他那里看到了當(dāng)時(shí)正在發(fā)行的《辭源》。《辭源》由江蘇武進(jìn)人陸爾逵主持編纂，歷時(shí)8年，花費(fèi)大量人力、物力，于1915年10月初版。《辭源》汲取外國(guó)辭書(shū)的長(zhǎng)處，在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)以單字為詞頭、下列詞語(yǔ)的體例；既收古語(yǔ)，也收錄新詞，在一定范圍內(nèi)反映了世界學(xué)術(shù)成果。茅盾翻閱《辭源》后，忍不住給張?jiān)獫?jì)寫(xiě)了一封便箋性質(zhì)的信?！斑@封信開(kāi)頭贊揚(yáng)商務(wù)印書(shū)館的出版事業(yè)常開(kāi)風(fēng)氣之先，《辭源》又是一例。次舉《辭源》條目引出處有‘錯(cuò)認(rèn)娘家’的，而且引書(shū)只注書(shū)名，不注篇名，對(duì)于后學(xué)不方便……此書(shū)版權(quán)頁(yè)上英文為《百科辭典》，甚盼能名實(shí)相符，將來(lái)逐年修改，成為真正的百科辭典。”[3](P123)

當(dāng)天晚上，謝冠生就對(duì)茅盾說(shuō)：“你那封信，總經(jīng)理批交辭典部同事看后送請(qǐng)編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦核辦?！睆埦丈焕⑹亲R(shí)才、愛(ài)才、用才的伯樂(lè)，從寥寥二百余字的信中看出了這位“試辦”者的學(xué)識(shí)，指示高夢(mèng)旦調(diào)他到更能發(fā)揮才能的崗位上去。

次日上午，高夢(mèng)旦叫茅盾去談話。他稱(chēng)贊了茅盾的信，說(shuō)總經(jīng)理希望茅盾能到重要的崗位上去歷練，商請(qǐng)茅盾去做資深編輯孫毓修的助手。卡本脫的科普暢銷(xiāo)書(shū)《人如何得衣》，孫毓修已譯了三章，讓茅盾接著譯下去。茅盾看了孫毓修自稱(chēng)“與眾不同”的譯文，才知道他是用駢體文意譯的，并不高明。他仿其文筆，續(xù)譯完全書(shū)，孫毓修不核對(duì)原文，略作修改，便交給高夢(mèng)旦付印。茅盾于年底前又獨(dú)自譯完了卡本脫的《人如何得食》和《人如何得住》。

1917年上半年，孫毓修與茅盾商定，要“編一本開(kāi)風(fēng)氣的書(shū)，中國(guó)寓言”。茅盾十分中意商務(wù)涵芬樓豐富的藏書(shū)，乘編選《中國(guó)寓言初編》之機(jī)，系統(tǒng)地閱讀先秦諸子、兩漢經(jīng)史子部等典籍。大半年后，該書(shū)編定，孫毓修寫(xiě)了一篇駢四儷六的序。《中國(guó)寓言初編》于1917年初版，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)“編纂者桐鄉(xiāng)沈德鴻，校訂者無(wú)錫孫毓修”，兩年內(nèi)印了三版。

由此可見(jiàn)，茅盾這一助手其實(shí)并不好當(dāng)，譯書(shū)要懂英文，譯文甚至還要用駢體文，編輯《中國(guó)寓言初編》更需要古文功底。好在茅盾中西皆通，能勝任這一“助手”的角色。

不久，茅盾又兼任了另一“助手”。

茅盾利用業(yè)余時(shí)間譯述了英國(guó)威爾斯之科學(xué)幻想小說(shuō)《三萬(wàn)年后孵化之卵》投給《學(xué)生雜志》。主編朱元善自1917年1月20日起，分3期登完了該小說(shuō)。這篇用文言譯述的小說(shuō)是茅盾在報(bào)刊上發(fā)表的第一篇譯作。當(dāng)年朱元善一人主編三本雜志，忙得不亦樂(lè)乎。他向高夢(mèng)旦提出，要調(diào)茅盾去當(dāng)助手。經(jīng)協(xié)商，自8月起，茅盾半天做孫毓修的助手，半天幫助朱元善審閱《學(xué)生雜志》的投稿。

孫毓修編譯的童話富有生活情趣，語(yǔ)言優(yōu)美且圖文并茂，深受讀者喜愛(ài)，茅盾稱(chēng)他為“中國(guó)有童話的開(kāi)山祖師”。從1917年下半年起，茅盾在孫毓修手下陸續(xù)編寫(xiě)了17冊(cè)《童話》共27篇，加上收入鄭振鐸接編的《童話》中的《第十二個(gè)月》，共28篇。從載體上看，可分童話和故事兩類(lèi)，大都屬編譯和改寫(xiě)性質(zhì)，用的是古代白話小說(shuō)的通俗筆法。其中，《尋快樂(lè)》《風(fēng)雪云》《學(xué)由瓜得》和《書(shū)呆子》等童話和故事，是茅盾自己創(chuàng)作的。由此可見(jiàn)，茅盾最早發(fā)表的文學(xué)作品為兒童文學(xué)。如茅盾編寫(xiě)的《書(shū)呆子》，故事生動(dòng)有趣，是一篇寓教于樂(lè)的兒童文學(xué)佳作。

助編《學(xué)生雜志》伊始，茅盾的工作主要是處理在校學(xué)生的投稿，編輯文言的游記、詩(shī)、詞。朱元善是一個(gè)趨時(shí)的編輯，訂閱陳獨(dú)秀主編的《新青年》。朱元善打算效仿《新青年》，以《學(xué)生雜志》小試改革，先從社論開(kāi)始。茅盾應(yīng)朱元善的要求，寫(xiě)了社論《學(xué)生與社會(huì)》，發(fā)表在1917年12月號(hào)的《學(xué)生雜志》上。這是茅盾的第一篇論文。朱元善對(duì)該社論很中意，要求茅盾再寫(xiě)。1918年正月號(hào)的《學(xué)生雜志》上又發(fā)表了他的《一九一八年之學(xué)生》。社論對(duì)學(xué)生提出三點(diǎn)希望：革新思想、創(chuàng)造文明和奮斗主義。當(dāng)年商務(wù)眾雜志中唯有《學(xué)生雜志》對(duì)《新青年》倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)作了微弱的呼應(yīng)。

在商務(wù)涵芬樓圖書(shū)館的英美舊雜志中，茅盾發(fā)現(xiàn)了《我的雜志》(MyMagazine)和《兒童百科全書(shū)》(Children’sEncyclopaedia)，這是兩種供中學(xué)生閱讀的通俗讀物?！度f(wàn)年后孵化之卵》就是從這兩種雜志上找出來(lái)的。1918年《學(xué)生雜志》上繼續(xù)刊登科學(xué)小說(shuō)，發(fā)表了茅盾與弟弟沈澤民合譯的《兩月中之建筑譚》以及科普讀物性質(zhì)的《理工學(xué)生在校記》。茅盾還根據(jù)上述兩種舊雜志上若干篇成功者的傳記和秩事，編寫(xiě)了勵(lì)志讀物《履人傳》和《縫工傳》，也在《學(xué)生雜志》上連載。

與此同時(shí)，茅盾努力自學(xué)外國(guó)文學(xué)。他除了借閱編譯所圖書(shū)館英文原版的文學(xué)名著，還通過(guò)美國(guó)的“伊文思圖書(shū)公司”和日本的丸善書(shū)店訂購(gòu)文學(xué)名著。他及時(shí)把自己的研究所得介紹給中學(xué)生。1919年第二、三期《學(xué)生雜志》上發(fā)表了《蕭伯納》，第四、五、六期連載了《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。茅盾稱(chēng)后者是其第一篇文學(xué)論文。盡管論點(diǎn)幼稚，但茅盾的這兩篇長(zhǎng)文，較為詳細(xì)地向中國(guó)讀者介紹了蕭伯納和托爾斯泰。

二、商務(wù)的“趨時(shí)”成就了新派編輯家茅盾

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，茅盾更加自覺(jué)地購(gòu)閱《新青年》，積極投身白話新文學(xué)。胡愈之是當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》的編輯，與茅盾同事。他在《早年同茅盾在一起的日子里》一文中回憶道：

在上海只有《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》，后來(lái)是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》接受了白話文。那時(shí)茅盾同志用各種的筆名在《學(xué)燈》上寫(xiě)的白話文的短文和譯稿。但是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要的提倡者，仍然是《新青年》雜志。記得當(dāng)時(shí)每逢新的一期《新青年》雜志在日?qǐng)?bào)上登了出版廣告，我在下班以后就匆忙到棋盤(pán)街群益書(shū)局去零買(mǎi)一本，以先睹為快。我總是在群益書(shū)局遇到雁冰同志，但是在編譯所內(nèi)部我們絕口不談《新青年》和白話文的事。因?yàn)橹敝烈痪乓痪拍隇橹?，商?wù)印書(shū)館的刊物仍堅(jiān)持用文言文，反對(duì)用白話文。[4]

當(dāng)年商務(wù)眾雜志主編中，要數(shù)《東方雜志》主編杜亞泉最保守。他在《東方雜志》上撰文反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。1918年9月和次年2月陳獨(dú)秀連續(xù)兩次在《新青年》上著文，嚴(yán)厲質(zhì)詢和駁斥《東方雜志》主編杜亞泉。胡愈之作為杜亞泉手下的青年助編，只能偷偷購(gòu)閱《新青年》。

在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，茅盾專(zhuān)注于文學(xué)，翻譯和介紹了外國(guó)文學(xué)作品。他在館外開(kāi)辟的第一個(gè)新文學(xué)園地則是《時(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》。契訶夫的短篇小說(shuō)《在家里》是茅盾第一次用白話文翻譯的小說(shuō)，且盡可能忠實(shí)于英文譯本。該小說(shuō)發(fā)表于1919年8月20-22日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。茅盾在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上用筆名“雁冰”“冰”等發(fā)表外國(guó)文學(xué)譯作，介紹外國(guó)作家，很快得到總編輯張東蓀的賞識(shí)。

1918年3月，研究系報(bào)紙《時(shí)事新報(bào)》聘張東蓀為總編輯。他上任伊始，就創(chuàng)辦了《學(xué)燈》副刊。該副刊與《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊《覺(jué)悟》，被譽(yù)為五四時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的四大報(bào)紙副刊。1919年在北京創(chuàng)辦《解放與改造》雜志，張東蓀任總編輯。次年改名為《改造》。1920年與梁?jiǎn)⒊瘸闪ⅰ肮矊W(xué)社”，編譯圖書(shū)，由商務(wù)印書(shū)館出版共學(xué)社叢書(shū)。

茅盾應(yīng)張東蓀約稿，為《改造》編譯了《羅塞爾〈到自由的幾條擬徑〉》，介紹無(wú)政府主義、社會(huì)主義和工團(tuán)主義，又從尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中選譯了《市場(chǎng)之蠅》。茅盾欣賞尼采“重新估定一切價(jià)值”的反傳統(tǒng)思想。該刊也刊登了茅盾翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，如象征主義戲劇大師梅特林克的五幕短劇《丁泰琪之死》。

刊物在商務(wù)印書(shū)館出版物中占有重要的地位。然而，到了五四時(shí)期，商務(wù)印書(shū)館與時(shí)代之間的落差使商務(wù)面臨的形勢(shì)十分嚴(yán)峻，某些出版物與新文化運(yùn)動(dòng)的反差太強(qiáng)烈了。這種反差引起新文化界的強(qiáng)烈不滿，羅家倫在北大的《新潮》雜志發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》一文，公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)商務(wù)版雜志。這種反差也導(dǎo)致商務(wù)的美譽(yù)度下降，營(yíng)業(yè)日見(jiàn)衰退，說(shuō)明商務(wù)出版物已無(wú)法滿足新一代青年學(xué)子的期待視野。

窮則思變。張?jiān)獫?jì)畢竟是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。經(jīng)過(guò)一番籌劃，商務(wù)先拿最保守的杜亞泉開(kāi)刀。自1920年起，由晚清著名督撫陶模的兒子陶保霖接替杜亞泉出任主編。由于發(fā)行量下降，其他雜志主編也明顯感到了壓力。1919年11月初，身兼《小說(shuō)月報(bào)》與《婦女雜志》主編的王莼農(nóng)忽然找到茅盾，說(shuō)是《小說(shuō)月報(bào)》下一年起將用三分之一的篇幅提倡新文學(xué)，擬名“小說(shuō)新潮”欄，商請(qǐng)茅盾主持這一欄的實(shí)際編輯事務(wù)。

1920年第1期《小說(shuō)月報(bào)》推出茅盾起草的《“小說(shuō)新潮”欄宣言》，明確提出“刊中刊”的新文學(xué)主張。茅盾希望中國(guó)的新文學(xué)能在系統(tǒng)譯介、研究和吸收的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)與世界文學(xué)的“接軌”。

“小說(shuō)新潮”欄作為“刊中刊”，版面有限，茅盾只能“螺螄殼里做道場(chǎng)”，盡量把它辦得有聲有色。然而，半革新的《小說(shuō)月報(bào)》由于定位的半新半舊，在讀者市場(chǎng)上“駝子跌跤，兩頭不著地”，即原先喜歡鴛鴦蝴蝶派的部分讀者因不喜歡“小說(shuō)新潮”欄而不再訂閱或購(gòu)買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》，而喜歡新文學(xué)的讀者因不滿仍占雜志三分之二的鴛鴦蝴蝶派作品而不訂閱或購(gòu)買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》。

與此同時(shí)，在館內(nèi)館外因譯介外國(guó)文學(xué)作品而走紅的茅盾，在館內(nèi)卻潛伏著危機(jī)。1920年7月8日，編譯所事務(wù)部部長(zhǎng)江畬經(jīng)奉命調(diào)查茅盾的工作情況后，向張?jiān)獫?jì)匯報(bào)道：“雁冰近三月中本館所付譯費(fèi)茲另單呈核。此君月薪四十八元，辦事精神尚好，惟擔(dān)任外間譯件不少。近又充共學(xué)社社員，終恐不免有分心之處。向來(lái)座位設(shè)在《四部叢刊》中，此數(shù)月來(lái)實(shí)與《四部》事甚少關(guān)系。每月約擔(dān)任《東方》、《教育》雜志一萬(wàn)字左右，不付稿費(fèi)。前星期起座位移于樓上，夾在端六、經(jīng)宇二座位之間，較易稽察。此后成績(jī)或可稍佳?！盵5](P93)

當(dāng)年商務(wù)眾多雜志中，除了《英文雜志》以外，都拉茅盾撰稿、譯稿。從匯報(bào)來(lái)看，除了《東方》與《教育》雜志每月約一萬(wàn)字不付稿費(fèi)外，其他雜志都是付稿費(fèi)的。由于館內(nèi)外每月稿費(fèi)不下40元，故茅盾在館內(nèi)稿費(fèi)賺得太多，讓有些人眼紅。將茅盾的座位移至樓上《東方雜志》編輯楊端六、錢(qián)經(jīng)宇之間，便于工作場(chǎng)所與座位相統(tǒng)一，“較易稽察”。

當(dāng)然，這事還可以從另一方面看，張?jiān)獫?jì)覺(jué)得茅盾是一位“能人”，只是館內(nèi)外副業(yè)太多，有些“不務(wù)正業(yè)”，故要加強(qiáng)對(duì)他的管理。這也為張?jiān)獫?jì)日后起用茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》埋下了伏筆。張?jiān)獫?jì)對(duì)茅盾的管理，采用的是內(nèi)緊外松的策略，并沒(méi)有傷及茅盾的自尊。兩年之后，王云五卻采用傷害茅盾自尊的手段來(lái)強(qiáng)行建立自己的威信，這就激怒了年輕氣盛的茅盾。

盡管《東方雜志》撤換主編后只是略有起色，但張?jiān)獫?jì)他們?nèi)詧?jiān)持對(duì)商務(wù)版刊物的主編進(jìn)行“換血”：《教育雜志》改由李石岑編輯，實(shí)際由周予同負(fù)責(zé)；《學(xué)生雜志》由楊賢江主持編輯；《婦女雜志》改由章錫琛編輯；《小說(shuō)月報(bào)》改由茅盾主編。富于戲劇性的是，讓茅盾出任《小說(shuō)月報(bào)》主編，是張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦上北京“訪賢”鬧出來(lái)的“烏龍”事件。

1920年10月，張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦為了使商務(wù)能在新文化運(yùn)動(dòng)中獲得新的動(dòng)力，便到新文化運(yùn)動(dòng)中心北京去尋求支援。他們?nèi)グ菰L了胡適、梁?jiǎn)⒊⑹Y百里等名流。蔣百里便向張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦提到了鄭振鐸等一批青年，并轉(zhuǎn)達(dá)了他們想辦一個(gè)文學(xué)刊物的意愿。

鄭振鐸設(shè)法找到張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦，想在商務(wù)出版新文學(xué)雜志。高夢(mèng)旦與其是福建長(zhǎng)樂(lè)老鄉(xiāng)，他們便用方言交談，倍感親切。張、高兩位對(duì)他很有好感，但不太愿意新辦刊物，只想革新原有的《小說(shuō)月報(bào)》，希望鄭振鐸他們寫(xiě)稿支持。言談中，鄭振鐸向張?jiān)獫?jì)說(shuō)，貴館有一位沈雁冰，雖未曾認(rèn)識(shí)，但讀其文，知其人于新學(xué)舊知均很有根底，十分佩服。

蔣百里是著名的軍事理論家和新文化倡導(dǎo)者。茅盾在北京大學(xué)念預(yù)科時(shí)，有個(gè)同學(xué)是他的小同鄉(xiāng)兼親戚，曾帶茅盾到其寓所去過(guò)幾次。硤石與烏鎮(zhèn)相距數(shù)十里，蔣百里與茅盾可謂是半個(gè)老鄉(xiāng)。蔣百里追隨梁?jiǎn)⒊?，是共學(xué)社的骨干。茅盾作為共學(xué)社的活躍分子，引起了蔣百里的注意。他把茅盾作為從事新文化運(yùn)動(dòng)的“同志”介紹給鄭振鐸他們，還向?qū)ひ挕缎≌f(shuō)月報(bào)》主編的張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦他們推薦了茅盾。

真可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。茅盾這位幾年前的“試辦”生，如今已是聞名京滬的新文化“弄潮兒”。張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦回商務(wù)后進(jìn)一步了解茅盾的情況，不禁大喜，就決定提升沈雁冰為《小說(shuō)月報(bào)》主編。

大約是十一月下旬，高夢(mèng)旦約我在會(huì)客室談話。在座還有陳慎侯(承澤)。高談話大意如下：王莼農(nóng)辭職，《小說(shuō)月報(bào)》與《婦女雜志》都要換主編，館方以為我這一年來(lái)幫助這兩個(gè)雜志革新，寫(xiě)了不少文章，現(xiàn)在擬請(qǐng)我擔(dān)任這兩個(gè)雜志的主編，問(wèn)我有什么意見(jiàn)。我聽(tīng)說(shuō)連《婦女雜志》也要我主編，就說(shuō)我只能擔(dān)任《小說(shuō)月報(bào)》，不能兼編《婦女雜志》。高夢(mèng)旦似乎還想勸我兼任，但聽(tīng)陳慎侯用福建話說(shuō)了幾句以后，也就不勉強(qiáng)我了，只問(wèn)：全部改革《小說(shuō)月報(bào)》具體辦法如何？我回答說(shuō)：讓我先了解《小說(shuō)月報(bào)》存稿情況以后，再提辦法。高、陳都說(shuō)很好，要我立刻辦。[6](P179)

茅盾向王莼農(nóng)了解情況后，向高夢(mèng)旦提出三條要求：一是現(xiàn)存稿子(包括林譯)都不能用，二是全部由四號(hào)字改用五號(hào)字，三是館方應(yīng)當(dāng)給主編全權(quán)辦事，不能干涉編輯方針。高夢(mèng)旦與陳慎侯商談后，全部接受了茅盾的三條要求。他們只是提醒茅盾，明年一月號(hào)的稿子，兩星期后必須開(kāi)始發(fā)排，40天內(nèi)結(jié)束。

封存原有稿子，既為新文學(xué)清理“門(mén)戶”，從“禮拜六派”手中全面奪取文學(xué)陣地，又可以讓全面革新的雜志令讀者耳目一新，不再犯定位不準(zhǔn)的舊病。面向?qū)W生的《學(xué)生雜志》早就用五號(hào)字了，《小說(shuō)月報(bào)》改為五號(hào)字，意味著讀者市場(chǎng)要從中老年市民轉(zhuǎn)向年輕人了。向館方要求“全權(quán)辦事”的權(quán)力，自然能充分貫徹自己的編輯意圖。

茅盾對(duì)于組織論文和翻譯稿比較有把握，但對(duì)能否組織到滿意的創(chuàng)作稿心里沒(méi)底。不過(guò)他在組織創(chuàng)作稿時(shí)又有了戲劇性的一幕。1920年第10期《小說(shuō)月報(bào)》上所刊王劍三的《湖中的夜月》，是一篇風(fēng)格新穎的白話小說(shuō)。茅盾找出此人在北京的通訊地址，發(fā)了快信，告知《小說(shuō)月報(bào)》將全面革新，自己是新任主編，約請(qǐng)他和熟人寫(xiě)稿支持。

王統(tǒng)照(劍三)收到茅盾的來(lái)信，急忙拿來(lái)給正在籌建“文學(xué)研究會(huì)”的鄭振鐸他們看。鄭振鐸他們閱信后，覺(jué)得這是好事，應(yīng)該大力支持。鄭振鐸給茅盾復(fù)信，說(shuō)明成立文學(xué)研究會(huì)的籌備經(jīng)過(guò)和宗旨，并熱情邀請(qǐng)茅盾也作為發(fā)起人參加，同時(shí)答應(yīng)立即籌集稿子寄到上海。

在鄭振鐸的組織下，各會(huì)員積極賜稿。周作人寫(xiě)了《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》以及譯作《鄉(xiāng)愁》，鄭振鐸署名“慕之”投寄了小說(shuō)《不幸的人》，冰心、葉圣陶、許地山、瞿世英、王統(tǒng)照等都交來(lái)了小說(shuō)，還有不少譯作。鄭振鐸認(rèn)真審閱后分批寄往上海。最后寄去《文學(xué)研究會(huì)宣言》和《文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章》。

文學(xué)研究會(huì)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上成立最早、影響最大的文學(xué)社團(tuán)。茅盾在主持革新《小說(shuō)月報(bào)》之初，戲劇性地成了文學(xué)研究會(huì)的12名發(fā)起人之一，《小說(shuō)月報(bào)》成了該會(huì)的代用刊物。[7](P64-68)

1921年1月10日，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第1期，即革新號(hào)，如期出版?！丁葱≌f(shuō)月報(bào)〉改革宣言》先介紹了革新后《小說(shuō)月報(bào)》的欄目，同時(shí)以文學(xué)研究會(huì)“同人”的口吻提出了六個(gè)方面的新文學(xué)主張。接下來(lái)是兩篇文學(xué)論文：周作人的《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》和沈雁冰的《文學(xué)與人的關(guān)系及中國(guó)古來(lái)對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》。

兩個(gè)骨干欄目是《創(chuàng)作》和《譯叢》，都十分精彩?！秳?chuàng)作》欄里，許地山的《命命鳥(niǎo)》、王統(tǒng)照的《沉思》都是各自的代表作之一。茅盾對(duì)葉紹鈞的小說(shuō)《母》加了按語(yǔ)，特別贊賞。

《譯叢》欄里，有耿濟(jì)之譯果戈里的《瘋?cè)巳沼洝?、周作人譯日本加藤武雄的《鄉(xiāng)愁》、孫伏園譯托爾斯泰的《熊獵》、王劍三譯荷蘭夏芝的《忍心》和波蘭高米里克的《農(nóng)夫》、茅盾(署名冬芬)譯挪威般生(比昂遜)的《新結(jié)婚的一對(duì)》，以及鄭振鐸的《雜譯泰戈?duì)栐?shī)》等。

此外，茅盾還配合譯文撰寫(xiě)了論文《挪威寫(xiě)實(shí)主義前驅(qū)般生》、《海外文壇消息》六則，鄭振鐸寫(xiě)了《書(shū)報(bào)介紹》和《文藝叢談》等。

面貌一新的《小說(shuō)月報(bào)》第1期印5 000冊(cè)，供不應(yīng)求。各地讀者紛紛要求重印，各處分館還紛紛來(lái)電要求下期多發(fā)。第2期便印7 000冊(cè)，到年底竟突破1萬(wàn)冊(cè)。

茅盾全面革新《小說(shuō)月報(bào)》可謂一炮打響，其成功的原因是多方面的。

首先是正確的讀者市場(chǎng)定位。茅盾上任伊始，就封存了“禮拜六派”的稿子和林譯小說(shuō)，表明了其徹底革新的決心。革新后的《小說(shuō)月報(bào)》從欄目設(shè)定到刊出稿子，不留“禮拜六派”的影子。1917年，《新青年》創(chuàng)導(dǎo)白話新文學(xué)，啟動(dòng)了白話新文學(xué)的讀者市場(chǎng)，北大師生創(chuàng)辦的《新潮》緊隨其后，推波助瀾。1921年1月，全面革新的《小說(shuō)月報(bào)》面世時(shí)，《新青年》已轉(zhuǎn)為政治性刊物，《新潮》也已是強(qiáng)弩之末，布不成陣了?！缎≌f(shuō)月報(bào)》及時(shí)填補(bǔ)了市場(chǎng)空缺，迅速成為最具影響力的新文學(xué)雜志。

其次，《小說(shuō)月報(bào)》與文學(xué)研究會(huì)相輔相成，共同擴(kuò)大影響力。《小說(shuō)月報(bào)》這塊剛從舊文學(xué)手中奪過(guò)來(lái)的文學(xué)園地，正待新文學(xué)作者來(lái)耕耘；而文學(xué)研究會(huì)正需要在新文學(xué)園地里有其用武之地。經(jīng)過(guò)茅盾與鄭振鐸等人努力，《小說(shuō)月報(bào)》成了文學(xué)研究會(huì)的代用刊物，文學(xué)研究會(huì)諸人也成了《小說(shuō)月報(bào)》的基本作者隊(duì)伍。

第三，有賴于茅盾這位新派編輯家綜合能力的充分發(fā)揮。茅盾是一位新學(xué)舊知均有根柢的新文學(xué)家，他在《小說(shuō)月報(bào)》上通過(guò)文學(xué)論文和作品評(píng)價(jià)，提倡為人生而藝術(shù)，起到了很好的編輯導(dǎo)向作用。作為一位有主見(jiàn)的主編，茅盾在欄目設(shè)置、稿件選用方面有所側(cè)重，革新后的《小說(shuō)月報(bào)》形成了自己的特色：為人生的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)。文學(xué)研究會(huì)諸人的“問(wèn)題小說(shuō)”就是由《小說(shuō)月報(bào)》推出的，在茅盾的呵護(hù)下產(chǎn)生了很大的影響。茅盾不僅是具有眼光的編輯，而且是全能型的作者。盡管有文學(xué)研究會(huì)這支在當(dāng)時(shí)最“豪華”的新文學(xué)作者隊(duì)伍，但茅盾在排兵布陣時(shí)仍捉襟見(jiàn)肘，關(guān)鍵時(shí)刻，茅盾只能親自上陣。除了創(chuàng)作欄，其他欄目，茅盾都是最優(yōu)秀的作者之一?！逗Ｍ馕膲ⅰ穭t是茅盾的“自留地”，且影響很大。

對(duì)于革新《小說(shuō)月報(bào)》，葉圣陶在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中指出：“《小說(shuō)月報(bào)》的革新，是極有意義的事……我不說(shuō)革新以后的《小說(shuō)月報(bào)》怎樣了不起，我只說(shuō)自從《小說(shuō)月報(bào)》革新以后，我國(guó)才有正式的文學(xué)雜志，而《小說(shuō)月報(bào)》的革新是雁冰兄的勞績(jī)?！盵8](34-37)

1921年春，鄭振鐸畢業(yè)于交通部鐵路管理專(zhuān)科學(xué)校，分到上海西站當(dāng)見(jiàn)習(xí)。鄭振鐸于5月進(jìn)館，在教材部編中小學(xué)教科書(shū)，次年創(chuàng)辦《兒童世界》周刊。他幫茅盾謀劃《小說(shuō)月報(bào)》，出面拉稿子，減輕了茅盾的負(fù)擔(dān)。

茅盾為了提高《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)作稿的水平，還做了如下工作：一是偶有滿意的作品發(fā)表，編者加按語(yǔ)給以肯定，葉紹鈞的《母》、冰心的《超人》、許地山的《換巢鸞鳳》都受到茅盾的贊揚(yáng)。二是與鄭振鐸一起，想方設(shè)法拉優(yōu)秀的創(chuàng)作稿子。他在1922年6月6日致周作人信寫(xiě)道：“魯迅先生如有創(chuàng)作，極盼其賜下。《月報(bào)》中最缺創(chuàng)作，他人最不滿意于《月報(bào)》之處亦在不多登創(chuàng)作，其實(shí)我們不是不愿意多登，只是少好的，沒(méi)有法子。所以務(wù)請(qǐng)魯迅先生能替《月報(bào)》做一篇?！盵9](P62)魯迅把1922年6月寫(xiě)的《端午節(jié)》寄給了茅盾，茅盾將它發(fā)在9月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上；不久又把10月寫(xiě)的《社戲》寄來(lái)，茅盾將其刊登在自己編輯的最后一期上。三是發(fā)表優(yōu)秀的譯作，同時(shí)介紹外國(guó)文藝思潮和著名作家，盜別人的火，來(lái)煮自己的肉。在這方面，茅盾自己作出了表率。

針對(duì)一般讀者不熟悉外國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的情況，茅盾請(qǐng)本館的謝六逸專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《西洋小說(shuō)發(fā)達(dá)史》，分期連載。

茅盾與鄭振鐸通力合作，把第13卷編得比第12卷更為成熟、精彩。

時(shí)事變遷，高夢(mèng)旦由于不懂外語(yǔ)，深感力不從心，主動(dòng)讓賢編譯所所長(zhǎng)。胡適經(jīng)過(guò)調(diào)研后婉辭商務(wù)讓其出任所長(zhǎng)的邀請(qǐng)，推薦了自己的老師王云五。王云五于1922年1月就任所長(zhǎng)，很快與商務(wù)保守勢(shì)力合流，不顧當(dāng)初不干涉編輯事務(wù)的約定，干涉茅盾編輯事務(wù)。茅盾在7月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，點(diǎn)名批評(píng)了《禮拜六》雜志上的游戲之作，這是對(duì)于一年多來(lái)“禮拜六”派對(duì)茅盾進(jìn)行攻擊的答辯。王云五借口茅盾抨擊了“禮拜六” 派，對(duì)茅盾施加壓力，謂“禮拜六” 派將提出訴訟，告《小說(shuō)月報(bào)》破壞他們聲譽(yù)，要求茅盾寫(xiě)文章向他們表示道歉，被茅盾斷然拒絕。王云五又派手下對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》的稿件實(shí)施檢查。茅盾發(fā)覺(jué)后，向王云五提出正式抗議，聲明如館方不取消內(nèi)部稿件檢查即辭職。商務(wù)當(dāng)局經(jīng)過(guò)研究，同意茅盾辭去《小說(shuō)月報(bào)》主編，但仍挽留在編譯所工作，并由鄭振鐸從1923年起接任。商務(wù)當(dāng)局一方面讓茅盾辭職，給“禮拜六”派出一口惡氣；另一方面讓同為文學(xué)研究會(huì)核心的鄭振鐸來(lái)當(dāng)主編，以表示該刊宗旨不變，以免影響銷(xiāo)路，同時(shí)茅盾也可以接受。

王云五出任炙手可熱的編譯所所長(zhǎng)，完全靠的是胡適的盛名以及胡適的力薦。他要在編譯所建立威信，唯一的“資本”就是所長(zhǎng)的權(quán)力。他親自出面或通過(guò)手下人“奉所長(zhǎng)之命”找借口指手劃腳，讓所里的人聽(tīng)他指揮。《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文惹出的風(fēng)波恰好讓王云五找到了與茅盾“較量”的借口。當(dāng)年的茅盾年輕氣盛，壓根兒不把王云五放在眼里，王云五自然要拿他開(kāi)刀。此時(shí)的茅盾，是商務(wù)“少壯派”中最具知名度的人物，撤了他的主編職務(wù)，“殺猴給雞看”，自然對(duì)于其他不賣(mài)王云五帳的人具有威懾力。編譯所的英文部部長(zhǎng)鄺富灼是資深海歸，行事不用請(qǐng)示所長(zhǎng)高夢(mèng)旦，成了王云五的“心病”，日后也被王云五成功“逼退”。

鄭振鐸主編《小說(shuō)月報(bào)》后，茅盾與他前臺(tái)幕后的角色進(jìn)行了換位。鄭振鐸還請(qǐng)茅盾繼續(xù)主持《海外文壇消息》。

辭去《小說(shuō)月報(bào)》主編職務(wù)后，茅盾被調(diào)到國(guó)文部，工作由自己選擇，自稱(chēng)“打雜”。盡管王云五推行“科學(xué)管理法”，但對(duì)茅盾破例，沒(méi)有定量要求。茅盾介于館內(nèi)正式編輯和館外名譽(yù)編輯之間。這讓茅盾騰出時(shí)間來(lái)，把更多的精力投入到中國(guó)共產(chǎn)黨早期的革命工作中去。

第一次國(guó)共合作時(shí)期茅盾也成了跨黨分子。上海市黨員大會(huì)選出惲代英、沈雁冰等5人，出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)后茅盾奉命留廣州，任中國(guó)國(guó)民黨中央宣傳部秘書(shū)，協(xié)助毛澤東主持宣傳部工作，中山艦事件后奉命回上海。

1926年4月，茅盾回上海的第二天，鄭振鐸來(lái)告知，香港報(bào)紙盛傳茅盾為“赤化分子”，租界捕房向商務(wù)印書(shū)館要過(guò)人。茅盾明白商務(wù)當(dāng)局的意思是讓他辭職走人，就主動(dòng)提出辭職。商務(wù)給了茅盾900元的退職金和100元面值的股票。茅盾在商務(wù)的十年編輯生涯就此劃上句號(hào)。

三、《小說(shuō)月報(bào)》讓“專(zhuān)業(yè)作家”茅盾一舉成名

大革命失敗后，茅盾成了被通緝的政治犯。茅盾不愿做職業(yè)革命家，又不能公開(kāi)謀職，剩下的只有偷偷賣(mài)文一途。茅盾從廬山潛回上海，于8月下旬著手寫(xiě)作中篇小說(shuō)《幻滅》，用了4個(gè)星期寫(xiě)完。

中篇小說(shuō)《幻滅》在葉圣陶代理主編的《小說(shuō)月報(bào)》9月號(hào)和10月號(hào)推出后，由于題材的時(shí)效性和描述的真切，在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響?！痘脺纭返摹爸a(chǎn)師” 葉圣陶，在《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中回憶了當(dāng)年的情景：

雁冰兄起初不寫(xiě)小說(shuō)，直到從武漢回上海以后，才開(kāi)始寫(xiě)他的《幻滅》……振鐸兄往歐洲游歷去了，我代替他的職務(wù)。我說(shuō)，寫(xiě)些小說(shuō)吧。雁冰兄說(shuō)，讓我試試看。雖說(shuō)試試看，答應(yīng)下來(lái)就真?zhèn)€動(dòng)手，不久，《幻滅》的第一部分交來(lái)了。登載出來(lái)，引起了讀者界的普遍注意，大家要打聽(tīng)這位“茅盾”究竟是誰(shuí)……《幻滅》之后接著寫(xiě)《動(dòng)搖》，《動(dòng)搖》之后接著寫(xiě)《追求》，不說(shuō)他的精力彌滿，單說(shuō)他擴(kuò)大寫(xiě)述的范圍，也就可以大書(shū)特書(shū)。在他三部曲以前，小說(shuō)哪有寫(xiě)那樣大場(chǎng)面的，鏡頭也很少對(duì)準(zhǔn)他所涉及的那些境域。[8](34-37)

《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》作為文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)，分別于1928年8月、10月、12月由商務(wù)印書(shū)館出版單行本，銷(xiāo)路頗佳。

商務(wù)的其他雜志，也是茅盾“賣(mài)文”的對(duì)象。1928年2月23日寫(xiě)成的《創(chuàng)造》，發(fā)表于《東方雜志》第25卷第8號(hào)，這是茅盾的第一篇短篇小說(shuō)。

茅盾蟄居上海寓所約10個(gè)月里，除了寫(xiě)作小說(shuō)處女作《蝕》三部曲，還應(yīng)葉圣陶的要求，寫(xiě)了《魯迅論》和《王魯彥論》等作家論。

作為文學(xué)研究會(huì)和《小說(shuō)月報(bào)》的“首席”評(píng)論家，茅盾一直高度評(píng)價(jià)魯迅的小說(shuō)。為了避難就易，茅盾先寫(xiě)《王魯彥論》。對(duì)魯迅的作品，評(píng)論界往往有截然相反的意見(jiàn)，必須深思熟慮，使自己的論點(diǎn)站得住，故茅盾接下來(lái)才寫(xiě)《魯迅論》?？墒?，在11月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上首先登出來(lái)的卻仍舊是《魯迅論》，因?yàn)槿~圣陶從編輯的角度考慮，認(rèn)為還是用魯迅來(lái)打頭炮比較好，而且那時(shí)魯迅剛從香港來(lái)到上海，也有歡迎他的意思。

寫(xiě)完《追求》，茅盾就到日本避難去了。身在島國(guó)的茅盾，主要精力還是用在賣(mài)文為生上面。蟄居上海時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》的稿費(fèi)是茅盾的主要收入。與此同時(shí)，茅盾還得廣開(kāi)財(cái)路。商務(wù)革新后的《婦女雜志》由章錫琛(雪村)主編，讓周建人(喬峰)協(xié)助。該刊提倡婦女解放和戀愛(ài)自由，與王云五他們的矛盾不斷升級(jí)，主編章錫琛遭解雇。章錫琛在鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的支持下，于1926年8月1日正式掛出了“開(kāi)明書(shū)店”的牌子。正因?yàn)橛幸陨线@段因緣，所以后來(lái)的開(kāi)明書(shū)店，與鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、茅盾等人的關(guān)系，就像同人書(shū)店一樣。1930年5月，茅盾把《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三個(gè)中篇合成一部，題名為《蝕》，由開(kāi)明書(shū)店出版。日后茅盾的小說(shuō)大都由開(kāi)明書(shū)店出版。

在1932年初的“一二八”上海戰(zhàn)爭(zhēng)中，商務(wù)印書(shū)館遭重創(chuàng)，《小說(shuō)月報(bào)》?？?。茅盾與商務(wù)印書(shū)館的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。日后關(guān)系密切的是開(kāi)明書(shū)店和生活書(shū)店。

綜觀茅盾的成名之路，可以看出，是中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館，最早成就了新派編輯家茅盾，同時(shí)又成就了作家茅盾和評(píng)論家茅盾。盡管茅盾在晚年撰寫(xiě)回憶錄時(shí)對(duì)王云五的不少做法仍耿耿于懷，但對(duì)于張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等商務(wù)元老的愛(ài)才、惜才和大膽用才仍心存感激。

[1]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)日記(上冊(cè))[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

[2]張學(xué)繼.出版巨擘——張?jiān)獫?jì)傳[M].杭州：浙江人民出版社，2003.

[3]茅盾.茅盾全集(第34卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[4]胡愈之.早年同茅盾在一起的日子[N].人民日?qǐng)?bào)，1981-04-25.

[5]汪家熔.商務(wù)印書(shū)館史及其他——汪家熔出版史研究文集[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[6]茅盾.茅盾全集(第34卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[7]陳?？?鄭振鐸傳[M].北京：十月文藝出版社1994.

[8]葉圣陶.略談雁冰兄的文學(xué)工作[J].新文學(xué)史料，1982(1).

[9]茅盾.茅盾全集(第36卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[責(zé)任編輯 陳義報(bào)]

The Commercial Press Employing Mechanism and Mao Dun's Road to Fame

YU Lianxiang

(School of Chinese Language and Literature, Huzhou University, Huzhou 313000, China)

In the summer of 1916 Mao Dun, a Peking University student, was employed by the commercial press. General manager Zhang Yuanji employed him as a “pilot students”. Zhang Yuanji quickly found his talent from one of Mao Dun’s letters, and he let the editor assign a challenging post to Mao Dun. Mao Dun seized the opportunity to gain a rapid development of the ten years in the Commercial Press. With his talent and diligence, he became famous in the May 4th New Culture Movement. Looking at Mao Dun’s road to fame, it can be seen that Chinese the largest publishing organization, the Commercial Press, fostered the earliest achievements of Mao Dun as a new editor, a writer and a critic.

Mao Dun; the Commercial Press; Fiction Monthly, “Erosion” Trilogy

2016-10-11

余連祥，教授，從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

G239.29

A

1009-1734(2016)11-0045-08