多重漩渦中的心靈苦役*
——論劉以鬯《酒徒》呈現(xiàn)的復(fù)雜文藝生態(tài)

鹿義霞

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

?

多重漩渦中的心靈苦役*
——論劉以鬯《酒徒》呈現(xiàn)的復(fù)雜文藝生態(tài)

鹿義霞

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

《酒徒》是香港作家劉以鬯的代表作，在整個(gè)中國近現(xiàn)代文學(xué)史上有著頗為重要的地位。小說圍繞主人公在寫作方面的堅(jiān)持與妥協(xié)，在女人之間的拯救與受傷，在商業(yè)環(huán)境中的掙扎與沉淪，以文字和酒色串起了一個(gè)錯(cuò)綜的江湖，從而透視和折射出彼時(shí)彼地商業(yè)社會的五光十色——港人的生存焦慮、嚴(yán)肅文學(xué)的處境、文化的商品化、文人的地位、旖旎的情色世界、畸形的價(jià)值觀。

《酒徒》；心靈苦役；文藝生態(tài)

“中國的第一個(gè)意識流長篇不產(chǎn)生于臺灣,不產(chǎn)生于大陸,而產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代的香港。它就是劉以鬯的《酒徒》?！盵1]《酒徒》中的流行小說家，掙扎在各種漩渦之中，像失敗的英雄，也似知識賣淫者；像迷宮里的困獸，也似社會的零余者。他好似靠一支筆在城市的萬家燈火中打一場場靈魂的游擊戰(zhàn)，最終子彈耗盡，被伏擊，被俘虜。劉以鬯“緊緊把握時(shí)代的脈搏,將濃厚的地方色彩涂在歷史性的社會現(xiàn)實(shí)上”[2]。一部《酒徒》折射著豐富的社會信息，也從一個(gè)側(cè)面說明“香港文學(xué)的偏大眾化特點(diǎn)和偏民間性特點(diǎn)，與大陸文學(xué)的精英特點(diǎn)、教化特點(diǎn)形成鮮明對照”[3]。

一、無處不在的商業(yè)文化，聯(lián)合圍剿著“嚴(yán)肅文學(xué)”

可以這樣說，《酒徒》是一本關(guān)于小說的小說，關(guān)于文學(xué)的文學(xué)。

小說主人公——“我”(即“老劉”)本是個(gè)很有創(chuàng)作原則和審美追求的作家，具有深厚的中西文化修養(yǎng)，視野開闊，造詣很深，多年從事文藝創(chuàng)作，辦過報(bào)紙副刊，編過文藝叢書，搞過頗具規(guī)模的出版社，寫過質(zhì)量不俗的作品，有過建構(gòu)文學(xué)大廈的夢想。移居香港以后，為生存壓力所迫，“我”最終沒能守住精神高地，不得不靠賣文為生，一步步淪為靠寫武俠小說、黃色小說為生的流行文學(xué)作者。在一次次的自我追問和自我沉淪之間，酒成為出入現(xiàn)實(shí)與幻想的時(shí)空穿梭劑，慰藉并麻醉痛苦的靈魂。不得不拋離嚴(yán)肅文學(xué)的“我”，處在商業(yè)語境、讀者接受、奸商盜印、作家權(quán)益受損、評論家缺乏、鼓勵機(jī)制短缺、稿費(fèi)與版稅微薄的多重包圍中，如同被黏在蛛網(wǎng)中的蚊蟲，在生存困境中獨(dú)孤求敗，何談理想？何談愛情？

“酒徒”是“五四”以來現(xiàn)當(dāng)代文壇上又一個(gè)打著深深的時(shí)代印記并具有多重性格的人物形象。他清醒尖銳，他困惑無奈，他怨天尤人，他耽于思考，他自甘墮落，他患得患失，他偏執(zhí)孤獨(dú)，他無處救贖……這些特點(diǎn)集于一身，多么像魯迅筆下的狂人，又多么像郁達(dá)夫筆下的苦悶者?！熬仆健边@個(gè)人物形象，既是個(gè)體，又是特定環(huán)境下的代言人，被貼上香港社會的獨(dú)有商標(biāo)。

主人公正像劉以鬯現(xiàn)實(shí)中的自己，“他一手寫通俗文藝作品，賴以維生；一手寫高雅文學(xué)，仿佛是個(gè)‘精神分裂者’?！盵4]“我”(“老劉”)和作者劉以鬯本人之間存在著諸多同構(gòu)性——比如“我”的“作者—編者”身份、我的“上?！貞c—香港”的亂世足跡；比如“我”對“五四”文學(xué)的推崇，對李劼人、端木蕻良、沈從文、戴望舒、蘆焚、羅淑、老向、穆時(shí)英、蔣牧良、廢名等充滿創(chuàng)作個(gè)性的作者的高度評價(jià)，作者借酒徒之口，一次次向他們致敬；再比如，“我”對西方作家作品的積極推介，關(guān)于托馬斯·曼、喬伊斯、加繆、?？思{、普魯斯特、卡夫卡、海明威等的大力推介，在文中成為顯性存在。

赴港之初，“我”堪稱人文斗士，對充滿銅臭氣息的商業(yè)社會保持著對抗的姿態(tài)，也堅(jiān)守著強(qiáng)烈的理性批判。怎奈嚴(yán)肅文學(xué)缺乏立足之地，“賣文等于妓女賣笑，必須取悅于顧客，否則就賺不到錢?！盵5]161為了生存，“我”不得不委身于流行小說，輾轉(zhuǎn)在幾家報(bào)刊中求食。《潘金蓮做包租婆》《刁劉氏的世界》《海明威在香港》《蝴蝶夢》《前衛(wèi)文學(xué)》等作品或者刊物，恰似一個(gè)個(gè)路標(biāo)，記錄著“我”的沉淪之路；又好似一把把刀，在“我”的靈魂深處留下內(nèi)傷。

《潘金蓮做包租婆》《刁劉氏的世界》象征著黃色文學(xué)的流行。生活無以為繼的“我”為報(bào)刊寫起連載的情色小說，此類文字有市場，稿費(fèi)高。在這樣的商業(yè)語境中，“我”面對身著白衣的侍者，馳騁腦海的不是苦難的構(gòu)思，而是情色的篇章,將其與當(dāng)時(shí)流行的“四毫小說”題材隱秘地聯(lián)系在一起：“最好將她寫成黃飛鴻的情婦，在皇后道的摩天大樓上施個(gè)‘倒卷簾’……女秘書坐在黃飛鴻的大腿上?！盵5]1“我”不寫時(shí)代的弄潮兒，而將目光逡巡于故事新編舊小說里的淫婦，比如《芙蓉洞》的慧音、《蝴蝶夢》的田氏、《殺子報(bào)》的方山民的妻子……至于潘金蓮和刁劉氏，那自然是“動作要多”。

《海明威在香港》說明堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)難免走進(jìn)死胡同?！拔摇奔僭O(shè)一個(gè)預(yù)言——即便實(shí)力雄厚如海明威，如果拒絕寫通俗武俠小說，一味沉湎于《再會吧，武器》《喪鐘為誰而鳴》的嚴(yán)肅文學(xué)耕耘，結(jié)果也是餓死街頭。在這里，“沒有人愿意知道思想的瘦與肥”[5]23，大家貪圖放松、消遣與想象的狂歡。所以，“我”也轉(zhuǎn)行做武術(shù)大夢了，按照讀者的口味和市場的需求打造噱頭、傳奇，怎么不現(xiàn)實(shí)就怎么寫，怎么離奇就怎么寫。為了避免睡樓梯底，為了有口酒喝，“我”沸騰想象的細(xì)胞，寫通天道人(替愛徒杭雨亭復(fù)仇)“用手指夾起一只竹筷，呵口氣在筷子上，臨空一擲……不偏不倚，恰巧擊中鐵算子的太陽穴!)[5]5；“我” 極盡天馬行空，寫通天道人“怎樣飛檐走壁；怎樣到寒山寺去殺死淫賊；怎樣遇到了醉丐而被掌心雷擊傷……”[5]31

《蝴蝶夢》折射影視文學(xué)的商業(yè)性以及文學(xué)個(gè)體戶的悲哀?！拔摇卑凑漳甑膽Z恿嘗試面向電影的跨界書寫，本幻想著高額的稿費(fèi)，結(jié)果自己的勞動成果被無恥地竊取?！肚靶l(wèi)文學(xué)》講述文學(xué)“唐吉坷德”再怎樣烏托邦地舞風(fēng)車，也只是徒勞的幻夢。印制千余本的雜志，每次賣不出去幾十本，如何為繼？也只有倒閉這唯一的結(jié)局。

“所謂‘文藝創(chuàng)作’，如果高出了‘學(xué)生園地’的水準(zhǔn)，連代理商也拒絕發(fā)行?！盵5]121一部《酒徒》，如同多棱鏡，折射出商業(yè)化的殖民地香港的復(fù)雜文藝生態(tài)。香港缺乏精英文化傳統(tǒng)和精英文化階層，通俗文學(xué)風(fēng)行水上，“嚴(yán)肅文學(xué)”在這里少有市場。借助報(bào)章生存的寫手，惟有視讀者作為上帝，放下文化啟蒙和文化批判的包袱，著力描摹世俗的狂歡，方能獲取立身之所?！拔冶仨殹l(fā)明”一些新奇的花樣，借以賺取一般讀者的廉價(jià)驚奇”[5]55，道出多少搖筆桿子討生活的寫手之無助和辛酸。

二、無法逃脫的人際密網(wǎng)，桎梏了高蹈的理想

《酒徒》中除“酒徒”外還有各色復(fù)雜人物，儼然一個(gè)香港的小歷史。錢士甫(出版社老板)、莫雨(專門抄襲好萊塢手法的華語片導(dǎo)演)、麥荷門(唐吉坷德類的文學(xué)青年)、李悟禪(寫黃色文學(xué)出道的編輯)等人物的出現(xiàn)及相關(guān)事件的發(fā)生，成為故事情節(jié)發(fā)展的重要鏈環(huán)，分別作為商業(yè)化社會的某些側(cè)面，一步步推動著“我”背離嚴(yán)肅文學(xué)的軌道，投向流行小說的懷抱。他們，都是當(dāng)時(shí)社會中文化日益商品化的某個(gè)縮影，或正面或側(cè)面地實(shí)現(xiàn)著對“我”藝術(shù)良知的圍剿。

“趙之耀是一個(gè)吝嗇的家伙，我貧窮時(shí)曾經(jīng)向他懇借二十塊錢他扁扁嘴將頭偏過一邊……錢士甫是一家出版社的老板，我貧窮時(shí)曾經(jīng)向他求售自己的小說他扁扁嘴將頭偏過一邊……”[5]3包租婆在催租，報(bào)刊編輯在聒噪，微薄的稿費(fèi)似乎永遠(yuǎn)滿足不了生活的需要，純文學(xué)的陣地一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食……“我”在戰(zhàn)爭夢魘、職業(yè)焦慮中不知路在何方，“我”在心靈苦役、生存危機(jī)中對世俗的東西既拒絕又渴望。于是，外圍的人物，一并構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的商業(yè)屬性，一步步推“我”至深淵。

專門抄襲好萊塢手法的華語片導(dǎo)演充當(dāng)著無恥的誘導(dǎo)者。在他看來，香港的編劇大多半路出家，香港電影劇本要求質(zhì)量不高，編撰電影劇本所得報(bào)酬遠(yuǎn)高于普通報(bào)章作品的稿費(fèi)，華語片題材多取材自陳舊的民間故事，不必花太多心力，電影制作以賺錢為目的，以市場為中心，要追求票房?！爸灰枪叛b片，加上新藝綜合體與黃梅調(diào)與林黛或尤敏，就一定可以賣座了?！盵5]61“藝術(shù)在香港是最不值錢的東西，電影圈也不例外”[5]61。這個(gè)蹩腳的導(dǎo)演，不但職業(yè)素養(yǎng)差，而且還是“文賊”，竊取主人公的劇本《蝴蝶夢》，從而讓“我”對社會的失望擴(kuò)張了N倍。

至于文學(xué)青年麥荷門，這位堂吉訶德式堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)理想的人物，更像老劉內(nèi)心的另一種聲音，老劉這個(gè)人物的另一個(gè)側(cè)面?！毒仆健分杏小拔摇?老劉)和麥荷門大量關(guān)于文學(xué)的對話，給人的感覺就好似自問自答——分裂的兩個(gè)“我”在進(jìn)行思想的角斗。麥荷門借用母親的血汗錢，執(zhí)著于《前衛(wèi)文學(xué)》的創(chuàng)辦，哪怕銷量寥寥也不改初衷，這多么像以前的那個(gè)“我”。而現(xiàn)實(shí)中不得不拜倒在金錢誘惑之下的“我”，大概也是麥荷門以后不得不重蹈的覆轍。因此，可以說，老劉和麥荷門是復(fù)雜的一體兩面，近乎迂腐的麥荷門，簡直是老劉文學(xué)之夢的具象。只是，他以自己辦嚴(yán)肅文學(xué)刊物的失敗，寓言著另一個(gè)西西弗斯的悲劇。

至于編輯李悟禪，也是促使老劉走向墮落的重要鏈條。名曰“悟禪”的編輯擅寫黃色文字，非但對于滾滾紅塵沒有深刻體悟，反而六根更加不凈。這個(gè)可笑的諷刺背后，寄予著作者對于文藝生態(tài)的反諷。編輯眼中所謂的“好”，就是好看，好讀，重口味，賺取一般讀者的廉價(jià)驚奇。“編”有所好，“寫”必甚焉。面對這樣的編輯，作者為了發(fā)稿，只好變換策略。

出版社老板、導(dǎo)演、編輯，既然這些文字的接收方已經(jīng)被商業(yè)文化收編，寫作者又怎能獨(dú)善其身、置身事外？人與獸、本能與理智，物質(zhì)與精神，時(shí)時(shí)在“酒徒”的頭腦中交戰(zhàn)，撕裂著他的內(nèi)心。生存的現(xiàn)實(shí)容不得理想的高蹈。

三、女性作為“患者”，隱喻著失詩的時(shí)代

一個(gè)失詩的時(shí)代，愛情也難免庸俗不堪?！毒仆健分猩婕暗剿膫€(gè)與主人公有曖昧關(guān)系的女性: “厭世老妓”司馬莉、勢利女人張麗麗、賣笑舞女楊露、半老徐娘包租婆。這些女人，要么將“愛情”建立在金錢之上，要么將“愛情”寄托在肉體之上，“文學(xué)變成商品。愛情變成商品。女孩子的貞操也變成商品。”[5]179作者筆下的她們，或者象征著被黃色垃圾污染的“世紀(jì)病患者”，或者象征著沉迷酒色、缺乏安全感的“孤獨(dú)癥患者”，或者象征著真假難辨的“虛偽癥患者”，都共同指向一個(gè)圓心——愛情隨著理想的死滅，也一同幻滅了。

17歲的女學(xué)生司馬莉，15歲時(shí)就墮胎，完全像一個(gè)“厭世老妓”，喜歡將愛情當(dāng)作野餐，不但不以此為恥，反而為此感到得意。她沒有其花樣年華之下本應(yīng)具有的純真和美好，而是甘當(dāng)金錢的奴役，毫無節(jié)操地追逐著性的享樂。

近于老劉初戀情人的舞女張麗麗，其衡量愛情的惟一標(biāo)準(zhǔn)是金錢，為此，她不惜以“捉黃腳雞”、玩仙人跳這樣卑鄙的手段去攫取不正當(dāng)?shù)腻X財(cái)。這個(gè)女人，“我貧窮時(shí)曾經(jīng)向她求過愛，她扁扁嘴將頭偏過一邊”；這個(gè)女人，嫁人的理由只有一個(gè)——“有錢”。

風(fēng)韻猶存的包租婆，簡直就像張賢亮筆下的馬纓花、黃香久，似乎有一種母性的光暈。在她這里，老劉似乎有喝不完的酒，有熱湯熱飯，甚至還可以得到金錢的救濟(jì)。然而，這只是一個(gè)丈夫常年不在身邊的獨(dú)居女性為了化解另一種饑餓而做的交換。在自尊可能要受傷的情況下，“我”倉皇而逃。是的，這不是愛情的“愛情”讓人恐懼而窒息。

被侮辱與被損害者楊露，是老劉寄予感情最深、最多的一個(gè)女子，然而這個(gè)出身不幸的舞女，在粗糲的生活中早磨出了“一顆蒼老的心”。最后，他為了生活嫁給了自己并不喜歡的男人，空留老劉在無限的悵惘之中。楊露簡直是小說中老劉的隱喻——楊露為了幫父親還賭債、為了幫弟妹解決溫飽而賣身，老劉為了謀稻粱而拋棄初心，寫起武俠小說、黃色小說；楊露為了生存出賣身體，正如老劉為了生存出賣尊嚴(yán)。楊露的故事，其實(shí)是老劉故事的復(fù)雜鏡像。

四、“酒”打破了線性敘事，貫通了癡狂與清醒

“我的感情發(fā)炎了，必須從速醫(yī)治。酒是特效藥，我一再傾飲烈性酒。”[5]170失意時(shí)，他飲酒；失戀時(shí)，他飲酒；失業(yè)時(shí)，他仍在飲酒……這個(gè)老劉是酒鬼吧？且慢，他真實(shí)的身份，其實(shí)是作家。他每每飲了酒之后，思想便在幻想世界中馳騁，將文學(xué)和人生的真知灼見道出?！熬啤币庀蟮目嘈慕?jīng)營，體現(xiàn)著作者的獨(dú)特匠心。

因?yàn)橛芯?，小說中的老劉可以自由出入于現(xiàn)實(shí)世界和幻象世界。他點(diǎn)評現(xiàn)代文學(xué)，致敬“五四”文學(xué)傳統(tǒng)；他暢談西方經(jīng)典，表達(dá)對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)和文藝現(xiàn)狀的不滿。作家劉以鬯借用“酒徒”的雙眼，在半夢半醒中探究社會的角角落落；借用“酒徒”之口，在清醒與癲狂之間訴說郁積在心底的無奈和苦悶。因?yàn)閭?cè)重于內(nèi)部的真實(shí)，經(jīng)常醉酒的酒徒反而成為最佳視角，為讀者呈現(xiàn)出精神煉獄里那種感同身受的困惑、迷惘、痛苦與煎熬。

作為長篇意識流的經(jīng)典之作，《酒徒》打破了傳統(tǒng)小說的線性敘事，而是在無序中建構(gòu)有序，在天馬行空中寄托情緒。小說中，“酒”是一個(gè)蘊(yùn)含豐富的象征符號，也是推動情節(jié)發(fā)展的重要元素。借助酒這一媒介，酒徒的“前世今生”串在一起，曾經(jīng)的夢想有多完美，現(xiàn)在的痛苦就有多深刻；借助酒這一媒介，酒徒和文學(xué)之間的那些事兒被作者以蒙太奇的方式剪輯、組合、拼接、糅合，于是，主人公的清醒、苦悶、狂放、無奈等種種跳躍性的聯(lián)想結(jié)為一體。應(yīng)該說，酒作為一種深層的線索，應(yīng)和著主人公的情緒起伏，每一場酗酒，都有一個(gè)故事，都有一場內(nèi)傷。這比直白的傾訴更加充滿一波三折?？此瓢V狂，實(shí)則清醒。就像《狂人日記》中的狂人非狂，《酒徒)中的醉漢也非真醉。何以解憂思？惟做酒中客。眾人皆醉我獨(dú)醒——這可以說是一個(gè)中國文人千古以來一個(gè)甩不掉的悲哀，屈原悲愴寫《離騷》，嵇康不羈彈下《廣陵散》，陶淵明歸隱著作《歸園田居》，李白狂放吟詠《將進(jìn)酒》……“酒”一直是中國文人紓解郁悶的一劑良藥，一種慰藉。小說中的酒徒，正是這樣，用半醉半醒的姿態(tài)對金錢主宰一切的商業(yè)社會進(jìn)行追問。一直戒不了的酒，恰似一直解不開的愁。

應(yīng)該說，通俗文學(xué)在香港大行其道自有其文化土壤，比如中西混溶的國際化環(huán)境、商業(yè)化的社會環(huán)境、傾向世俗的接受語境。與通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)相伴而至的，是嚴(yán)肅文學(xué)的萎縮。一部《酒徒》，就是一面鏡子，作者將故事主人公置于中外文學(xué)的復(fù)雜版圖上、中國新文學(xué)的縱橫脈絡(luò)里，為我們折射出彼時(shí)彼地的文藝生態(tài)。關(guān)于武俠小說、黃色小說的大行其道，關(guān)于四毫小說、冒牌文藝小說的亂象叢生，你可以從中嗅到很多。

《酒徒》何以產(chǎn)生？其故事主體是說嚴(yán)肅文學(xué)難以生存，但作為嚴(yán)肅文學(xué)的它，竟然在香港的文藝生態(tài)下生存下來，而且成為香港文學(xué)史上的經(jīng)典。應(yīng)該說，這篇小說內(nèi)容固然嚴(yán)肅，但它敘事頗有技巧，把嚴(yán)肅講趣味了。劉以鬯很沉重地講香港文人的心靈苦役，但他沒有“端著”架子，而是將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義有機(jī)結(jié)合，并融合了情景劇的詼諧、諷刺劇的戲謔，為故事設(shè)計(jì)了不少讓人笑中思考的情節(jié)。且看小說中的“調(diào)料”——黃色報(bào)紙編輯，名曰“李悟禪”，真乃反諷；黃色小說題材，情景是“潘金蓮做包租婆”“黃飛鴻坐女人大腿”，實(shí)乃不倫不類；酒徒被老太太認(rèn)作死去的兒子，情節(jié)溫暖又搞笑，結(jié)尾還融進(jìn)了幾許傷懷……正如也斯所言，“從劉以鬯身上，我們看到作者置身遷徙經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)置苦惱中，如何繼承及活用過去經(jīng)驗(yàn)，面對新的文化場域另辟新途……進(jìn)退周旋，化限制為優(yōu)勢?！盵6]《酒徒》雖說是意識流小說，但它畢竟經(jīng)過了“中國化”，已經(jīng)在運(yùn)行中化解了干澀。一部《酒徒》，雅俗共賞。它將一場心靈苦役放在文章、酒、女人之間，嚴(yán)肅與通俗便不再涇渭分明。

[1]艾曉明.浮城志異——香港小說新選[C].北京：中國人民大學(xué)出版社，1991，序Ⅱ.

[2]劉以鬯.島與半島[M].香港：華夏出版社，1996.

[3]何慧.香港當(dāng)代小說概述 1949～1996[M]. 廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，1996.

[4]黃仲鳴.琴臺客聚：劉以鬯的暢談[N].香港文匯報(bào)，2014-05-06(A25).

[5]劉以鬯.酒徒[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1985.

[6]也斯.城與文學(xué)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2012：53.

(責(zé)任編輯：楊燕萍)

The Spiritual Slavery of Multiple Vortices ——The Complex Literary and Artistic Ecology on Liu YichangTheDrunkard

Lu Yixia

(literature department,Guangxi Normal University，Guilin Guangxi 541004，China)

TheDrunkardis the representative work of Hongkong writer Liu Yichang, it play a very important role in the history of modern literature in China.The novel revolves around the protagonist’s insistence and compromise about writing,the save and hurt among women,the struggle and degradation in the business environment,strung a intricate arena with text , booze and women,then reflect all sorts of colours of Hongkong then and there—Hong Kong people’s survival anxiety, the situation of serious literature,commercialization of culture,the status of literati,the beautiful erotic world,abnormal values.

TheDrunkard；spiritual slavery；literary ecology

10.3969/j.issn.1672-7991.2016.04.004

2015年廣西師范大學(xué)博士科學(xué)研究啟動項(xiàng)目“遷徙文學(xué)與離散詩學(xué)——建國前后赴港海派作家研究”(201511)。

2016-08-27；

2016-09-30

鹿義霞(1977-)，女，河南省開封市人，講師，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1672-7991(2016)04-0018-04