屠格涅夫《散文詩(shī)》“生與死”的哲理辨析

吳嘉佑

（黃山學(xué)院 文學(xué)院，安徽 黃山245041）

屠格涅夫《散文詩(shī)》“生與死”的哲理辨析

吳嘉佑

（黃山學(xué)院 文學(xué)院，安徽 黃山245041）

生與死是屠格涅夫《散文詩(shī)》的重要主題之一，他以多篇散文詩(shī)對(duì)其予以哲理辨析。他對(duì)生與死的辯證理解無(wú)疑得益于他的無(wú)神論，同時(shí)他對(duì)生與死的哲學(xué)思考不僅超越了宗教觀（生死輪回）的片面性和局限性，而且超越了古人的絕對(duì)性。他的理解與思考給讀者以無(wú)盡的啟迪。

屠格涅夫；《散文詩(shī)》；生與死；哲理辨析

屠格涅夫的《散文詩(shī)》是其收官之作，是其文學(xué)創(chuàng)作和文藝思想的全面總結(jié)，它以其主題的多樣性、思想的哲理性、內(nèi)容的豐富性以及形式的藝術(shù)性著稱于世?！渡⑽脑?shī)》主題的多樣性是由詩(shī)人的思想觀點(diǎn)的復(fù)雜性、哲理的深邃性和內(nèi)容的豐富性所決定的，具體表現(xiàn)在眾多主題的不可統(tǒng)一性，如政治主題、道德主題、祖國(guó)主題、大自然主題、愛(ài)情主題、生與死主題、孤獨(dú)主題、暮年主題、悲觀主題等。其中生與死主題往往又與孤獨(dú)主題、暮年主題和悲觀主題相關(guān)聯(lián)，并構(gòu)成一對(duì)永恒的矛盾。

一

在屠格涅夫的觀念中，所謂“生”，從廣義上說(shuō)即生存、生活、人生、生命，它與“死”相對(duì)立。比如人生苦短、生命短暫、生活美好而易逝等，這些概念都是與“死”這一概念相悖而被提出的，屬于這類散文詩(shī)的有 《兩兄弟》《沙漏》和《我夜里起來(lái)……》等。

《兩兄弟》以幻覺(jué)的形式刻畫(huà)了兩個(gè)形影不離的天使——愛(ài)情與饑餓。它們一個(gè)身子稍胖，肌膚柔滑，頭發(fā)烏黑，生就一雙褐色的眼睛，睫毛細(xì)長(zhǎng)，目光嫵媚，嘴唇紅潤(rùn)，面孔俏麗迷人，嗓音像銀鈴一般悅耳，像春雨一般動(dòng)聽(tīng)，快樂(lè)而熱烈；另一個(gè)身材瘦小，肌膚泛黃，頭發(fā)淡黃，生有一雙淺色的眼睛，目光驚慌，臉盤(pán)尖尖的，嘴唇干癟。它們是一對(duì)親兄弟，是所有生物的根基。它們的目標(biāo)一致，那就是延續(xù)生命。

愛(ài)情與饑餓原本是兩個(gè)毫不相干的概念，前者表達(dá)的是心理需求，后者表達(dá)的是生理需求，但在屠格涅夫筆下卻被視為兩個(gè)息息相關(guān)、目標(biāo)一致的親兄弟，用于表達(dá)生死相依的哲學(xué)理念。愛(ài)情(這里泛指性愛(ài)）的存在無(wú)非為了物種的繁衍，解決生命的延續(xù)問(wèn)題；饑餓無(wú)非是解決溫飽問(wèn)題，為的是個(gè)體生命得以生存，避免過(guò)早死亡。人們從中可以得出一個(gè)哲理啟示：生命是強(qiáng)大的，生命是脆弱的。任何物種的生命，無(wú)論個(gè)體多么脆弱，群體是強(qiáng)大的；反之，無(wú)論生命群體多么強(qiáng)大，它都是建立在個(gè)體生命之上，只有保證個(gè)體生命的生存(解決饑餓），才能保證群體生命的延續(xù)。個(gè)體生命雖然不能無(wú)限延續(xù)，但它可以通過(guò)充饑和性愛(ài)達(dá)到無(wú)限繁衍。人類之所以生生不息，正是由于這兩個(gè)天使，世界萬(wàn)物又何嘗不是如此。對(duì)萬(wàn)物個(gè)體來(lái)說(shuō)，生命有限，死是必然；但對(duì)萬(wàn)物群體來(lái)說(shuō)，生命又是無(wú)限的。讀者應(yīng)該領(lǐng)悟到的是，愛(ài)情與饑餓是生命存在和延續(xù)的兩個(gè)基本元素，雖然它們?cè)跊Q定生命意義上的出發(fā)點(diǎn)不同，但它們殊途同歸、目的一致，正因?yàn)橛辛怂鼈?，生命才得以存在和延續(xù)。從這種意義上說(shuō)，死亡并不是生命的必然結(jié)果，生可以超越死。

《兩兄弟》寫(xiě)于1878年8月，此時(shí)的屠格涅夫剛剛步入花甲之年，尚未感受到疾病的臨近和死亡的威脅，因此詩(shī)中仍不失對(duì)生與死的正面理解和正確對(duì)待。不過(guò)對(duì)于生命每時(shí)每刻都在消失他卻早有體會(huì)，散文詩(shī)《沙漏》就是佐證。

《沙漏》寫(xiě)于1878年12月，講述的正是人生苦短、生命易逝。詩(shī)歌開(kāi)篇作者便開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“日子一天天地逝去，沒(méi)有留下痕跡，單調(diào)乏味而又十分迅速。生命極其迅疾地奔馳向前，迅疾而沒(méi)有聲息，猶如形成瀑布之前懸崖上的急流”。[1]150沙漏，又譯沙鐘，是西方古代一種計(jì)時(shí)器。屠格涅夫別出心裁地把生命的流逝比喻為沙漏里的流沙和懸崖上的急流，每時(shí)每刻都在無(wú)聲無(wú)息地奔流，直至殆盡，正如中國(guó)古人把生命喻為一盞油燈或一根香火，油干燈滅，香盡火滅。在他看來(lái)，生命無(wú)非就是一種時(shí)間的表達(dá)方式 (沙漏和香火同樣如此），它們的共同特征就是一維性(不可逆轉(zhuǎn)性）。所不同的是，時(shí)間是無(wú)限的(沙漏和香火可以周而復(fù)始或交替續(xù)接），而生命則是有限的，其根本特征就是向死性，亦即它的終極目標(biāo)就是死亡。無(wú)怪乎西塞羅這樣認(rèn)為：“哲學(xué)不是別的，就是準(zhǔn)備死”。

屠格涅夫真正領(lǐng)悟到生與死的真諦。照他的理解，生命只是一個(gè)過(guò)程，死亡才是必然結(jié)果。這正是法國(guó)哲學(xué)家蒙田在他的《論哲學(xué)即是學(xué)死》一書(shū)中所說(shuō)的：“生的本質(zhì)在于死”。蒙田所倡導(dǎo)的生死觀與屠格涅夫所理解的生死觀在哲學(xué)意義上或多或少有異曲同工之處。不過(guò)值得一提的是，屠格涅夫的人生觀中常常裹挾著悲觀情緒，《沙漏》中同樣有這種低落情緒。面對(duì)生命短暫和死亡臨近，詩(shī)人直抒胸臆，直接道出消極的心聲：“我并不惋惜生命，也不惋惜我本來(lái)可以做好的那些事情……我感到可怕”。[1]150可怕什么，因?yàn)槭裁炊械娇膳?，用屠格涅夫自己的話?lái)回答就是：“可怕的恰恰是沒(méi)有什么好可怕的，可怕的是生活的本質(zhì)是渺茫的、無(wú)趣的，是平淡乏味的。”[2]50在這種情緒的包圍下，在他看來(lái)，蕓蕓眾生猶如各種小蟲(chóng)，“它們?cè)跍嘏年?yáng)光下嬉戲著，忙碌著，上下爬動(dòng)著，或相互偎依在一起……當(dāng)太陽(yáng)落下，那些小蟲(chóng)就像雨滴一樣紛紛落下——它們短暫的生命也就告結(jié)束?！盵2]51

人生短暫，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而在屠格涅夫看來(lái)，人生正如太陽(yáng)朝起夕落，早上剛生下，晚上就得死去?！段乙估锲饋?lái)……》一詩(shī)就如是說(shuō)。暮年的屠格涅夫常常夜不能寐，恍惚中聽(tīng)到有人在窗外喊他，于是他起床置身窗前。窗外煩悶難耐，詩(shī)人心中無(wú)限惆悵。一個(gè)如泣如訴的聲音說(shuō)：“別了，別了，別了”，屠格涅夫由此生發(fā)，寫(xiě)道：“這是我的全部歷史，我的全部幸福，我所珍惜和喜愛(ài)過(guò)的一切、一切，在永遠(yuǎn)地、一去不復(fù)返地和我告別呢！于是，我向我那飛逝的生命行了個(gè)鞠躬禮。”[1]152

《我夜里起來(lái)……》寫(xiě)于1879年6月，緊接著《沙漏》之后，這無(wú)疑說(shuō)明此時(shí)的屠格涅夫在考慮生的同時(shí)開(kāi)始思考死的問(wèn)題。他認(rèn)為，人活一輩子就是一個(gè)過(guò)程，死亡才是必然結(jié)果，但結(jié)果并不重要，重要的是整個(gè)過(guò)程，活著就是幸福。屠格涅夫活著并曾愛(ài)過(guò)、幸福過(guò)，這就是他的全部歷史和整個(gè)生活。如今暮年已至，死亡在召喚，墳?zāi)古R近，他所想到的是應(yīng)該向生命鞠一躬，行個(gè)禮，告別生命，迎接死亡，從而把美好的未來(lái)和未盡的事業(yè)留給后人，正所謂“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。屠格涅夫這一壯行不禁讓人想起羅亭(屠格涅夫同名小說(shuō)中的主人公）關(guān)于生命意義的著名論斷：“我們的生命短暫而渺小，但是一切偉大的事業(yè)都是由人所創(chuàng)造。人應(yīng)該意識(shí)到自己是完成這些偉業(yè)的工具，以此取代人生的其他樂(lè)趣。這樣，他就能在死亡中發(fā)現(xiàn)自己的生命，找到自己的歸宿。”[3]40此話雖出自羅亭之口，但又何嘗不是屠格涅夫的肺腑之言，而且他才是在真正意義上踐行了西塞羅的“哲學(xué)就是準(zhǔn)備死”的論斷。人生只有一次，死亡才是最后歸宿，要實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，唯有創(chuàng)造偉業(yè)才能超越死亡。

二

有生必有死，有死必有生，生生死死，死死生生，生死相依，缺一不可。生不由己，死亦不由己，活著可以選擇，死亦可以選擇?；钪兴炀停罆r(shí)才有所回憶?！段視?huì)想些什么？……》講述的正是這個(gè)道理。

《我會(huì)想些什么？……》寫(xiě)于1879年，屠格涅夫借助想象并以寫(xiě)實(shí)的手法描述自己臨死時(shí)會(huì)想些什么，并用一連串的設(shè)問(wèn)來(lái)反躬自?。菏欠駮?huì)想到自己一生過(guò)得很糟糕，許多事情還沒(méi)來(lái)得及做，死期在即；是否會(huì)回憶起自己曾經(jīng)有過(guò)的輝煌瞬間和至親至愛(ài)的人物形象；是否會(huì)回憶起自己所干的蠢事；死后棺槨里和墳?zāi)估锏却约旱挠质鞘裁础氲竭@些，他感到眼前一片漆黑和萬(wàn)分恐懼。屠格涅夫強(qiáng)迫自己胡思亂想，下意識(shí)地分散自己的注意力，試圖不去考慮這些令人傷痛的問(wèn)題，但收效甚微。于是他在字里行間處處都暗示讀者。人在臨終前難免會(huì)回首往事，追憶中酸甜苦辣、榮辱屈尊兼而有之，悔恨也好，榮耀也罷，一切都是過(guò)眼云煙。至于死后那邊等待你的是什么，無(wú)需多想，成敗與得失都已成為過(guò)去，也不重要，人生誰(shuí)無(wú)過(guò)，凡人皆有錯(cuò)，是非功過(guò)讓后人去評(píng)說(shuō)，重要的是反省與總結(jié)。人生就得努力，把該做的事盡力做好，同時(shí)人生在世應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)享受生活，或許人生最大的遺憾莫過(guò)于臨終前沒(méi)品嘗過(guò)“炒熟的堅(jiān)果”，乃至死不瞑目?；钪褪切腋?，不留任何抱怨和遺憾，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，應(yīng)當(dāng)心懷坦蕩迎接死亡，超越死亡。人生應(yīng)當(dāng)做好生前事，不遺死后憾。其實(shí)一個(gè)人能安然無(wú)憾地死去，這未必不是一種幸福，千萬(wàn)別落到加爾文所說(shuō)的那種境地：“天哪，我還有許多事情要做，我落伍太遠(yuǎn)，以至我永遠(yuǎn)也死不了?！边@便是全詩(shī)給我們的哲理啟迪。

說(shuō)到死，讓屠格涅夫刻骨銘心、后怕終生的是他年輕時(shí)的一次親身經(jīng)歷。他19歲那年，在去往德國(guó)留學(xué)的旅途中輪船失火，面對(duì)死亡的考驗(yàn)他感到極度恐懼，幾乎意志崩潰，好在智勇雙全的船長(zhǎng)帶領(lǐng)他逃出死亡的追捕。但事后的恐懼感一直纏繞著他，直到他臨終前不久口述完成《海上失火記》才徹底擺脫出來(lái)。如果說(shuō)年輕的屠格涅夫不堪回首這段往事，那么暮年的他在講述這段惡夢(mèng)時(shí)字里行間無(wú)不透露出幾分直面死亡的鎮(zhèn)靜和淡定。這抑或是人到老年或臨終前才有的臨危不懼的勇氣，抑或是一個(gè)俄羅斯人面對(duì)死亡所表現(xiàn)出的一種特質(zhì)。熟悉屠格涅夫的讀者不會(huì)忘記，他早年創(chuàng)作的《獵人筆記》中有一篇題為《死》的小說(shuō)，描述了五個(gè)俄羅斯人不同的死亡場(chǎng)景。面對(duì)死亡他們一個(gè)個(gè)顯得那么鎮(zhèn)定、安詳、平靜，用屠格涅夫自己的話來(lái)說(shuō)是“俄羅斯人死得真奇怪”。[4]245可以想象，臨終前不久口述完成《海上失火記》后，屠格涅夫也在等待死亡，此時(shí)他無(wú)疑也像那五個(gè)俄羅斯人，一定顯得鎮(zhèn)定自若。

《海上失火記》起草于1882年夏天，此時(shí)屠格涅夫剛剛完成他的最后幾篇散文詩(shī)之一的《沙雞》，它寫(xiě)于詩(shī)人病入膏肓、離大限不遠(yuǎn)之時(shí)。病魔的折磨與死神的追捕讓他不堪忍受，不禁想起自己童年時(shí)代隨父親狩獵時(shí)的情景：一群小沙雞在麥地里覓食，其中一只被獵人打斷翅膀后鉆進(jìn)草叢等待獵狗的追捕，這時(shí)它覺(jué)得自己唯有受傷等死，并抱怨命運(yùn)的不公平。病榻中的屠格涅夫由此聯(lián)想到自己，覺(jué)得自己遭受病魔的懲罰和死神的追捕，同樣是命運(yùn)的不公平。這首詩(shī)不禁使人想起寫(xiě)于同年的兒童故事《小鵪鶉》，這是應(yīng)托爾斯泰之約而寫(xiě)。故事講的是屠格涅夫童年的親身經(jīng)歷。小主人公10歲那年隨父親外出狩獵，一只小鵪鶉不幸中彈，鉆進(jìn)草叢中等待獵狗的追捕，這時(shí)母鵪鶉為保護(hù)小鵪鶉挺身而出，引開(kāi)獵狗自己卻身受重傷，臨死前母鵪鶉想：“為什么我應(yīng)該死呢？為什么？我是盡我的責(zé)任，我盡力使我那些孩子得救，把狗引開(kāi)，結(jié)果我完了！我真可憐啊！真可憐！這是不公平的！不公平！”如果說(shuō)《小鵪鶉》訴說(shuō)的是母鵪鶉出于母愛(ài)為保護(hù)小鵪鶉而遭毀滅(這是命運(yùn)的不公平），那么《沙雞》講述的是命運(yùn)對(duì)小沙雞和屠格涅夫同樣不公平。

就整體來(lái)看，死亡對(duì)萬(wàn)物是公平的，因?yàn)橹挥兴劳霾庞行律?，但就個(gè)體來(lái)看則或多或少顯得有些不公平，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體的生存環(huán)境(社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境）沒(méi)有選擇，所以死亡帶有很大的偶然性。死亡就其自然規(guī)律來(lái)說(shuō)，不公平是相對(duì)的，公平才是絕對(duì)的。這里屠格涅夫之所以如此感嘆，不外乎他感到社會(huì)的不公平和對(duì)接受死亡的無(wú)奈?！澳闾芍桑胁〉娜?，當(dāng)死神還在尋找你的時(shí)候?！盵1]150話中不免有些憤懣和頹唐，但個(gè)中滋味和道理想必讀者也能心領(lǐng)神會(huì)。

三

眾所周知，屠格涅夫是個(gè)無(wú)神論者，他對(duì)生與死的辯證理解無(wú)疑得益于他的無(wú)神論，同時(shí)他對(duì)生與死的哲學(xué)思考不僅超越了宗教觀(生死輪回）的片面性和局限性，而且超越了古人的絕對(duì)性。他的人生價(jià)值取向和死亡意識(shí)在克服了叔本華的“虛無(wú)”哲學(xué)的同時(shí)，還戰(zhàn)勝了海德格爾的“向死而在”的本質(zhì)論、薩特的人生“自欺”的荒謬論以及西方的“精神之死”頹廢觀等。他把生與死聯(lián)系起來(lái)，并加以辯證理解。如果說(shuō)愛(ài)情與饑餓是一對(duì)不可分割的孿生兄弟(《兩兄弟》），那么生與死、美與丑、青年與暮年、過(guò)去與現(xiàn)在等在他看來(lái)無(wú)非是一對(duì)矛盾體，它們既對(duì)立，又統(tǒng)一。雖說(shuō)生不是為了死，但死卻是為了生(人類的傳宗接代），沒(méi)有生就沒(méi)有死，同樣沒(méi)有死也就沒(méi)有生。這就是屠格涅夫的生死觀。

[1]屠格涅夫.屠格涅夫散文詩(shī)集[M].張鐵夫，譯.湖南：湖南文藝出版社，2002.

[2]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第7卷[M].張會(huì)森，譯.河北：河北教育出版社，1994.

[3]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第2卷[M].徐振亞，林納，譯.河北：河北教育出版社，1994.

[4]屠格涅夫.屠格涅夫全集：第1卷[M].力岡，譯.河北：河北教育出版社，1994.

責(zé)任編輯：吳夜

The Philosophical Analysis of Turgenev,s Poems in Prose

Wu Jiayou
(School of Chinese Language and Literature,Huangshan University,Huangshan245041,China)

Life and death,one of the important themes in Turgenev,s“Poems in Prose”,is analyzed in many of his poems in prose.The dialectical understanding of it undoubtedly comes from his antitheism. The poet,s philosophical reflections on life and death transcend not only the one-sidedness and limitation of the religious view(Life and Death Samsara),but also the absolu-tism of ancients and futurity.His understanding and reflection bring readers boundless enlighten-ment.

Turgenev;Poetry in Prose;life and death;philosophical analysis

I512.072

A

1672-447X（2016）04-0066-03

2016-02-25

2011-2012年度安徽省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目（AHSK11-12D305）

吳嘉佑（1955-），安徽歙縣人，黃山學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)。