北方有佳人 絕世而獨(dú)立

葉治安

導(dǎo)讀：北歐國家很平靜、很平穩(wěn)、很平安，當(dāng)今國際社會給出了多種解讀，見仁見智，眾說紛紜。從社會角度上說，北歐國民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對財(cái)富無休止的占有，這樣的民風(fēng)能聚集相對強(qiáng)大的社會正能量。

關(guān)鍵詞：社會平等；自由精神；環(huán)保能力；他山之石

序

北歐國家很平靜、很平穩(wěn)、很平安，當(dāng)今國際社會給出了多種解讀，見仁見智，眾說紛紜，從不同的角度上說，都可算得上是真知灼見。而就我兩次到那兒游歷的觀察和訪談而言，大致可概括為兩點(diǎn)：一是從社會角度上說，北歐國民的生活觀念正確，他們崇尚的是健康、友誼、信任、家庭等，而不是對財(cái)富無休止的占有，這樣的民風(fēng)能聚集相對強(qiáng)大的社會正能量；二是就國家層面上論，北歐這五個(gè)蕞爾小邦為當(dāng)今人類社會提供了最佳的國家體制和行政模式，具體點(diǎn)說，就是從制度上最大限度地制約了人性與生俱來的貪婪，包括由貪婪而派生出的惡念和罪行。

當(dāng)然，這是我的一孔拙見而己。

斯德哥爾摩

我下機(jī)甫定，就去瞻仰頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的市政大廳。在我的心目中，諾貝爾是現(xiàn)代的頂級偉人，因?yàn)閺纳鐣πУ慕嵌热徱?，他給人類社會留下的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)當(dāng)屬天下第一。而更令我多一份敬仰的是，諾貝爾是個(gè)化學(xué)家，但他設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)與和平獎(jiǎng)，這種無與倫比的超凡視界，這種難以匹敵的深邃遠(yuǎn)見，足以令當(dāng)今功利主義盛行的中國大陸科學(xué)界無地自容。我不能揣度諾貝爾設(shè)立這兩個(gè)獎(jiǎng)的動機(jī)，但我能臆測諾貝爾一定深知“文學(xué)”與“和平”對人類社會的不可或缺性！

從市政大廳出來，我便直奔市中心的Grand電影院，并沿著Sveav?路漫步到Tunnel街，因?yàn)檎沁@片街區(qū)上所發(fā)生的一件事，讓我第一次悟出了社會平等的真正涵義——1986年2月28日晚11點(diǎn)，瑞典首相帕爾梅和夫人麗絲貝特在Grand電影院看完影片《莫扎特兄弟》后步行回家，在Sveav?路和Tunnel街的轉(zhuǎn)角處，遭一暴徒槍擊，結(jié)果麗斯貝特受傷，帕爾梅身亡。

30年前，中國大陸的多數(shù)國民對“社會平等”的理解還處于混沌和朦朧之中（今天也許還是如此），但就是這件被眾多媒體連續(xù)報(bào)道的瑞典首相遇刺案，引發(fā)了我以及很多國人對“社會平等”這一概念的思索。因?yàn)槿藗兒荏@詫：一個(gè)國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，怎么會在沒有保鏢、沒有隨從，沒有秘書環(huán)伺的情況下，自己乘地鐵前往電影院，自己排隊(duì)購票進(jìn)場看電影？！今天國人接受資訊的渠道已大大拓寬，見多識廣的百姓對“國家領(lǐng)導(dǎo)人平民化”的事例也早已習(xí)以為常，但在30年前，國家領(lǐng)導(dǎo)人自己買票進(jìn)影院看電影可是特大新聞，就像今天省長、或市長或縣長，甚至是鎮(zhèn)長自己排隊(duì)買票進(jìn)影院看電影一樣。北歐是世界上平民化程度最高的國家，國王、總統(tǒng)、首相、部長等，經(jīng)常在街上獨(dú)自散步、遛狗及在商店購物，或與平民百姓一起，乘著地鐵和公共巴士前去上班，或騎著自行車隨意穿街而過……

美國的社會平民化也算是不錯(cuò)的，但和北歐相比還是有點(diǎn)落差。我知道這樣一個(gè)小故事：瑞典已故國王古斯塔夫六世，常在清晨一個(gè)人牽著狗在街上散步，而且從不帶警衛(wèi)。有一次，一個(gè)美國記者碰巧撞見國王，他驚奇地上前問道：“陛下，您的警衛(wèi)呢？”古斯塔夫六世愣了一下，隨即同樣驚奇地反問道：“我自己散步，為什么要帶警衛(wèi)？”

落差，就反映在雙方的這兩句問話上。

瑞典國王很平民化，但王宮有衛(wèi)兵把守，不能隨便進(jìn)，國會大廈倒是可以自由進(jìn)出。我去時(shí)正好看到里面在辯論，不管本國人還是外國人，都可以旁聽。這個(gè)國家的孩子就是在這樣的氛圍中接受政治啟蒙教育的。皇后大街是步行街，街上的一個(gè)雕塑很有創(chuàng)意，那是一把左輪手槍，但槍管被扭成了麻花，也許這是他們對和平與裁軍的理解。瑞典這個(gè)國家已整整200年沒有戰(zhàn)爭了，走在斯德哥爾摩大街上，你處處可以感受到恬然的風(fēng)迎面撲來。

奧斯陸

我以前一直不明白，諾貝爾和平獎(jiǎng)為什么會放到奧斯陸去頒發(fā)，但當(dāng)我站在“世界最美海灣”的碼頭上，眺望奧斯陸市政廳時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己開竅了，因?yàn)闉⒙湓谀亲ㄖ锷系年柟庖彩呛推降摹?/p>

我最先認(rèn)識挪威，是從一部名叫《月落》的電影，內(nèi)容是二戰(zhàn)期間挪威人民抵抗德國納粹侵略入侵，我還背得出影片中的鎮(zhèn)長上絞刑架前所說的一段臺詞：“上校，你可以殺死我，但是你不能抹去我心中對自由精神的崇尚……獨(dú)裁者和他的走狗也許會贏得一場戰(zhàn)役的勝利，但自由的人民將贏得整個(gè)戰(zhàn)爭的勝利！”但我還有一點(diǎn)不明白，即二戰(zhàn)時(shí)德國人攻占了挪威，同時(shí)也占領(lǐng)了芬蘭，但夾在兩者中間的瑞典怎么就安然無恙呢？如果說是瑞典宣布了中立，那比利時(shí)不也同樣是中立國家嗎？！可法西斯的坦克照樣碾壓了過去。這讓人難解其意。

十九世紀(jì)末，著名的現(xiàn)代表現(xiàn)主義先驅(qū)愛德華·蒙克，把奧斯陸描繪成了一個(gè)充滿憂郁、沒有活力、幽靈一般的城市，“街上的男人和女人都穿著黑色的衣服，臉色慘白，帽沿壓得很低，如同活著的死人，由彎彎曲曲的路徑走向墳?zāi)埂?。或許這是畫家不愛自己的家鄉(xiāng)，移居到柏林去的理由。但我現(xiàn)在見到的奧斯陸與蒙克畫中的奧斯陸大相徑庭——人們在露天酒吧中不無悠閑地喝著咖啡，奧斯陸大學(xué)門口的青年學(xué)生朝氣蓬勃，街頭的兒童臉上充滿了無憂無慮和無邪，總而言之，社會風(fēng)氣一派生機(jī)盎然。

奧斯陸雖貴為一國之都，但城市不大，所以我沒乘坐任何交通工具，從火車站沿著步行街一直走到挪威皇宮。在大劇院的易卜生雕像前我駐足良久，因?yàn)槲也幻靼走@位被挪威人民視為國寶的戲劇大師，為什么在生活中會如此地刻薄和吝嗇——18歲的易卜生在一家藥房打工時(shí)，與一位比他大10歲的女仆艾爾絲·索菲金斯達(dá)特私通，生下一個(gè)男孩漢斯·雅各布·亨利克森，但直到艾爾絲·索菲金斯達(dá)特雙目失明凄涼地死去，易卜生從未支付過一毫一厘的生活費(fèi)用。當(dāng)身無分文的漢斯·雅各布敲開易卜生的寓所房門時(shí)，易卜生也被門前這個(gè)與自己“一模一樣”的人驚住了，易卜生很不情愿地掏出5個(gè)克郎扔給漢斯·雅各布，冷若冰霜地說道：“這是給你母親的，它對你們足夠了！”從此，這對父子再也沒有見過面，而易卜生此時(shí)并不知道漢斯的母親早已不在人世了。但實(shí)際上這位大戲劇作家那時(shí)腰包很鼓，可慳吝堪比“阿巴貢”。

易卜生整整40年不與父親聯(lián)系，就是因?yàn)楦赣H一貧如洗。他的弟弟奧勒·派斯，用干水手和燈塔看守人的微薄收入，艱難地照料窮爹，但易卜生卻從不給與施舍。而且易性越富有，就越不愿意與家人接觸，因?yàn)樗J(rèn)為家人都是需要他幫助的人。我實(shí)在難以想象這位大戲劇作家是懷著什么樣的創(chuàng)作動機(jī)，構(gòu)思那個(gè)披著道德外衣的偽君子“海爾茂”的？

赫爾辛基

芬蘭最初是瑞典的領(lǐng)地，芬蘭這個(gè)名稱就是瑞典語“新發(fā)現(xiàn)的地方”。從地理位置上說，芬蘭不屬于斯堪的納維亞半島，但它與瑞典那么“親密無間”且又那么相像，所以老讓我產(chǎn)生一種空間上的錯(cuò)覺，總有意無意地把它拽進(jìn)斯堪的納維亞半島里去了。

在北歐的都城中，赫爾辛基應(yīng)該算是最年輕的，因?yàn)樗慕ǔ鞘穬H600年不到，十六世紀(jì)中葉，瑞典國王古斯塔夫一世為了和波羅的海對岸的城市塔林（今愛沙尼亞首都）爭奪貿(mào)易，于1550年修建了這個(gè)城市，并命名為赫爾辛基。但這個(gè)城市在歷史上一直是命運(yùn)多舛，戰(zhàn)爭、瘟疫、大火，幾次罹難，所幸最后還是頑強(qiáng)地活了下來，而且現(xiàn)在是蒸蒸日上。不過赫爾辛基成為芬蘭的首都已是19世紀(jì)的事了，1809年，沙皇俄國終于在北方戰(zhàn)爭中打敗瑞典，為了把芬蘭置于自己勢力的掌控之下，就把芬蘭原來的都城圖爾庫（靠近瑞典）搬遷到了赫爾辛基。

赫爾辛基有兩大地標(biāo)景點(diǎn)：一是白色教堂，二是巖石教堂。前者始建于1852年，后者動工是1952年，前后正好相隔一百年，如此巧合也許只能歸之于是上帝的欽定。歐美國家的建筑成就一大半體現(xiàn)在教堂上，所以各國著名教堂不勝枚舉，但當(dāng)我親眼見識了白色教堂和巖石教堂后，仍被它們的恢弘氣勢和巧奪天工所深深震撼。從規(guī)模上看，這兩座教堂算不上宏大，但在設(shè)計(jì)水平和風(fēng)格上絕對可躋身于精典之列。據(jù)說赫爾辛基大學(xué)神學(xué)院每年在白色教堂舉行隆重的畢業(yè)典禮，如果想在里面舉行婚禮，則要提前一年以上的時(shí)間預(yù)約。

白色大教堂前的參議院廣場上豎著沙皇亞歷山大二世的銅像，這位歷史上最開明、被稱作“農(nóng)奴解放者”的沙皇給了芬蘭以最廣泛的自治權(quán)，所以芬蘭人投桃報(bào)李，把首都或者說是全國最珍貴的兩平方米土地奉獻(xiàn)給了他。亞歷山大二世在俄羅斯與彼得大帝和葉卡捷琳娜二世齊名，他一生雖躲過數(shù)次暗殺，但最終還是難逃厄運(yùn)。我覺得亞歷山大二世配得上“死如秋葉之凄美”，因?yàn)槟翘焖龊r(shí)，刺客投擲的第一枚炸彈并沒有殃及他本人，僅炸傷了衛(wèi)兵和車夫，可是他不顧左右勸阻，執(zhí)意下車查看衛(wèi)兵和車夫傷勢，結(jié)果刺客投擲的第二枚炸彈在他腳下爆炸，當(dāng)日醫(yī)治無效而駕崩。

據(jù)悉，芬蘭把國家總預(yù)算的30%用于社會福利，所以芬蘭人在24歲之前，平均每人花費(fèi)國家16萬歐元以上。我女兒有一個(gè)朋友，曾經(jīng)是芬蘭一家新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者，但生了孩子后就成全職太太了，因?yàn)樗玫絿野l(fā)給的兒童津貼，不亞于她的工作報(bào)酬。

我從塔林乘海輪穿過芬蘭灣到達(dá)赫爾辛基，時(shí)間是2小時(shí)左右。這條線路值得以后去波羅的海三國和北歐自由行的驢友參考。

哥本哈根

斯德哥爾摩、奧斯陸、赫爾辛基，我是2011年去的，但哥本哈根卻是相隔4年后才有幸一顧。

聯(lián)合國人居署曾給了哥本哈根兩頂桂冠：一是“最適合居住城市”，二是“最佳城市設(shè)計(jì)”。從理論上說，我們對此不應(yīng)有所質(zhì)疑，因?yàn)橛墒澜缟献罹邫?quán)威的機(jī)構(gòu)頒發(fā)的榮譽(yù)，一般不會有什么貓膩，再說這種評選肯定具有較為健全的量化標(biāo)準(zhǔn)。但在現(xiàn)實(shí)中，我還是難以置信，因?yàn)樵诟绫竟坏?00平方千米的土地上，聚集了這個(gè)國家30%的工業(yè)企業(yè)，冶金、化學(xué)、造船、機(jī)械、電子等，這樣的城市，怎么可能做到“最適合居住”呢？我想這只能在一種情況下成立，那就是在這個(gè)城市的環(huán)保能力，特別是企業(yè)排污治理等方面的能力，具有世界頂尖水平。

我建議上海環(huán)保部門去根本哈根做一次認(rèn)真、細(xì)致、全面的考察。

多數(shù)中國人對哥本哈根的第一了解，肯定是美人魚和安徒生，因?yàn)檫@是哥本哈根對世界文化的偉大貢獻(xiàn)。實(shí)際上哥本哈根還有很多享譽(yù)全球的景點(diǎn)，只是不經(jīng)提示而被忽略了。比如，莎士比亞和他的《哈姆雷特》在中國婦孺皆知，但這個(gè)故事的發(fā)生地在哥本哈根的克倫堡宮卻是鮮為人知。莎士比亞還為另兩個(gè)城市的旅游作出了巨大貢獻(xiàn)：一是威尼斯，因?yàn)椤锻崴股倘恕罚欢蔷S羅納，因?yàn)椤读_密歐和朱麗葉》。文化力量的強(qiáng)大，由此可見一斑?？藗惐m外豎有莎士比亞的雕像，宮內(nèi)陳列有四個(gè)世紀(jì)來歷次公演的劇照，據(jù)說每年夏天克倫堡宮都要舉辦包括《哈姆雷特》的盛大公演和別的一些文化活動?！豆防滋亍穯柺酪?00多年了，但在世界各地的劇院中仍以各種形式上演著，我想這就是經(jīng)典的魅力和永恒性。

哥本哈根有好幾個(gè)為旅游者提供免費(fèi)借用自行車的停放點(diǎn)，這是由政府搭臺、企業(yè)唱戲的典型案例，因?yàn)檫@個(gè)公益舉措的費(fèi)用來自廣告公司，而后者得到的補(bǔ)償，則是被允許在車輪上做免費(fèi)宣傳廣告。像這樣的他山之石，是否值得我們上海借鑒？

我是從德國的法蘭克福坐火車去哥本哈根的，在歐洲，我前后一共有過二十多次乘坐火車的旅行，這是最為擁擠的一次，車上的空位率不到10%，而平時(shí)一節(jié)車廂能有70%的乘客已屬人丁興旺了，大多數(shù)時(shí)間是門庭冷落，有好幾次，偌大的車廂內(nèi)就我們一家三口。所以人們都說，在德國旅行，最好是乘坐火車，信然也！

跋

北歐五國，我涉足四國（沒去冰島），但除了四國首都，我沒到過別的城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，嚴(yán)格地說，是不敢去，因?yàn)?，那兒的物價(jià)令我望而卻步。舉兩例：我在斯德哥爾摩的一家中國餐館看到，一盤水餃10個(gè)，85克朗（2011年的瑞典克朗與人民幣的比值基本維持在1：1左右）；在哥本哈根，我曾投宿過一問約6平方米的旅館房間，750克朗一晚（2015年丹麥克朗與人民幣的比值基本維持在1：0.95左右）。

這樣的物價(jià)，你還敢亂逛嗎？

但還是有很多人，特別是我們中國人，涌入北歐旅行，竊以為大概是別具特色的北國風(fēng)光令人向往……

責(zé)任編輯：施煜