那些年的燃情歲月和沉沉暮色

葉舟

一個(gè)人僅僅有了成人禮是不夠的，他還需要一場(chǎng)青春的確立。

對(duì)我們民族而言，這場(chǎng)青春期的揮灑和宣喻，醉酒與狂歡，追逐和認(rèn)知，則是由一群從大唐盛世里逃逸而出的詩(shī)人和釋子們完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年劉徹之后，在西進(jìn)的硝煙漸漸消失后，這個(gè)國(guó)家先后有了法顯、玄奘、鳩摩羅什等人去取經(jīng)，去問(wèn)道，去譯介，去求索，從而滿足自己對(duì)天邊的一切想象，用遠(yuǎn)方的養(yǎng)料來(lái)填充自己饑渴的求知欲。至今，矗立在涼州城內(nèi)的羅什寺，仿佛仍在用一枚枚珍貴的舌舍利，訴說(shuō)著當(dāng)年的腳印、美和青春。

西進(jìn)邊塞的燃情歲月

在求法僧的另一側(cè)，于河西走廊的晨昏中，還有一群詩(shī)人銜命出走，一路上題詩(shī)作賦，歌吟不斷。他們用平仄和聲律，去給大地貼標(biāo)簽，去命名，去記錄，去尋求一種新的可能。他們給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了新的視角、新的敘事和新鮮的道路，帶來(lái)了別樣的方言與風(fēng)俗，也帶來(lái)了一個(gè)個(gè)新鮮的地名，以詩(shī)入史，以史入詩(shī)。他們的詩(shī)歌和漫游，想象與書寫，是那個(gè)燃情歲月里的主旋律、暢銷書和焦點(diǎn)所在。他們內(nèi)心的律令就是西進(jìn)、西進(jìn)、西進(jìn)，每一個(gè)詩(shī)人就是一支軍團(tuán)，一支獵獵遠(yuǎn)去的輕騎兵。那一刻，他們一定沒(méi)有被貶謫、被拋棄、被割肉的孤兒感。因?yàn)樗麄兪俏覀兠褡遄顑?yōu)秀的一批先遣軍，他們相信自己拳頭上能站人，胳膊上可跑馬，相信惟有曠野中才有真實(shí)、磨礪、光榮與盛名，但這些必須靠一腔血勇和青銅之骨骼才能去爭(zhēng)取，去擁戴，去捍衛(wèi)。

說(shuō)到底，那時(shí)的他們，心中還保有一個(gè)偉大的信條：天下！

天下的秘訣其實(shí)就兩個(gè)字：興，亡！但在興亡之際，有一支筆，一卷空白的汗青，就站在你的面前逼視你，讓你判斷和抉擇。那一剎，天下也等于一冊(cè)史書，菩薩心，霹靂手，你要么流芳，要么遺臭，它會(huì)一絲不茍地書寫你，毫無(wú)綏靖和模糊。

天下還是一個(gè)詞：天良！他們篤信三尺頭上有神明；有一根尺子在測(cè)度；有一桿秤在掂量；有一盞心燈，永遠(yuǎn)不會(huì)被無(wú)辜地吹滅，像太陽(yáng)。

天下另有一個(gè)同義語(yǔ)：蒼生！

因?yàn)?，那時(shí)候的江山遠(yuǎn)闊，是用來(lái)眺望和珍愛(ài)的；那時(shí)候的月亮也樸素，是用來(lái)懷想和寄托的；那時(shí)候的飛鳥(niǎo)有翅膀，野獸帶牙齒，大地上的四季涇渭分明，是和蒼生一起合唱的；那時(shí)候的一封家書蓬頭垢面，足夠跑垮一匹馬，跑爛十幾雙鞋子；那時(shí)候的錢叫銀子，是月亮白的，揣在懷里是沉甸甸的；那時(shí)候還有一種普天下的香草，名叫君子；那時(shí)候天上有鳳凰和鯤鵬，地上有關(guān)公和秦瓊，亦有劍客與死士，身上背著忠義和然諾，萬(wàn)人如海，不露痕跡；那時(shí)候的心也是亮的，還沒(méi)有瞎掉，一睜開(kāi)眼睛，就知道天良猶存，所謂的天下其實(shí)是每一位蒼生的。

明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。于是，像李白、王昌齡、岑參、王翰等諸多詩(shī)人的汗漫詩(shī)篇，一定有著她命運(yùn)般的來(lái)路，同時(shí)也宣喻了她不可遏止的方向——向西突進(jìn)，經(jīng)略西域，就是當(dāng)年的國(guó)家敘事，也是我們民族在那個(gè)青春年代的敘事主軸。此可謂劍影處，飛沙走石，夢(mèng)功名，投筆也昂藏。英雄路，正堪回首，標(biāo)漢追唐。

無(wú)疑，在這場(chǎng)焰火噴涌的青春期，我們民族的屬相是龍。盤踞天空，佛雨灑布。

帝國(guó)版圖的沉沉暮色

在奔跑的少年時(shí)代和青春期結(jié)束后，我們民族儼然花落蓮出，成了一個(gè)泱泱帝國(guó)，坐在沉重的龍椅上，進(jìn)入了漫長(zhǎng)而臃腫的中年——她有了刻板的秩序與等級(jí)，有了嚴(yán)格的禮儀和規(guī)制。她的富裕和胃口，讓身形漸漸肥胖起來(lái)，蜷作一團(tuán)，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫(kù)，馬放南山，讓其放棄了追逐與做夢(mèng)。她實(shí)行了嚴(yán)格的海防和塞防，鴕鳥(niǎo)一樣，令自己的版圖慢慢枯干，逐漸板結(jié)，以至于內(nèi)心坍塌。她不再血勇，也不賁張，更不凌厲，相反卻學(xué)會(huì)了養(yǎng)生和咳嗽。她煉丹。她望氣。她富態(tài)。她圓滑。她繪制了各種長(zhǎng)生不老的秘笈。她開(kāi)始灰頭土臉地從河西走廊這條長(zhǎng)路上大規(guī)模地收縮了回來(lái)，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內(nèi)訌和權(quán)術(shù)，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤像一堵堵高墻傾軋而下，她也只能衰弱無(wú)力，顧影自憐，寫下一首首弱不禁風(fēng)的宋詞元曲和紅樓遺夢(mèng)。

至此，河西走廊徹底荒蕪了，蕭條了，干涸了。

在罡風(fēng)和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄們的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼。北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。如此凜冽剽悍的謠唱，在后世的歲月中幾近于一種傳說(shuō)，一首肝腸寸斷的悼亡曲。

致命的是，塵封的河西走廊，讓我們民族失卻了一次建立真正的國(guó)家性格的機(jī)遇。

究其里，所謂的國(guó)家性格就仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個(gè)民族挺立起來(lái)，持續(xù)地?fù)泶骱捅Ｓ兴拿癖?、傳統(tǒng)、文化、政治、歷史與錦繡山川。在它的庇護(hù)下，家庭、社會(huì)、文明禮儀和可持續(xù)的繁榮都將成為一種常態(tài)，一種題中應(yīng)有之意。國(guó)家性格不應(yīng)該僅僅是一個(gè)民族的表情，也不止是一種感性的表達(dá)，更是骨骼、血脈、經(jīng)絡(luò)和DNA，靜水深流，金沙深埋，一再地契入到了這個(gè)民族的心理與肌理的最深處，凝成了一種思想和價(jià)值觀，須臾不可更替，惟有不斷地充盈和豐富，才能勃興而闊大，猶如參天之樹(shù)。

一根帶電的脊椎骨，往往會(huì)在歷史的重大關(guān)口，霹靂而下，爍燁光輝，一剎那照亮了腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個(gè)絲綢之路塵封之前，我們民族卻來(lái)不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻了一個(gè)鳳凰涅槃的寶貴時(shí)刻。

如同地中海之于希臘人，海洋和大規(guī)模的航行之于葡萄牙人和英國(guó)人，西伯利亞之于俄國(guó)人，絲綢之路之于我們民族一樣，每一個(gè)邊疆的確都提供了一種新的機(jī)會(huì)，新的領(lǐng)域，新的精神契機(jī)。這意味著擺脫舊日束縛去尋找出路，生氣勃勃，重拾自信，不堪忍受且蔑視舊有的思想和桎梏，革面洗心，歸納歷史。