從寫(xiě)實(shí)到荒誕
——余同友小說(shuō)論

趙修廣

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

從寫(xiě)實(shí)到荒誕
——余同友小說(shuō)論

趙修廣

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

余同友早期小說(shuō)以寫(xiě)實(shí)筆法反映社會(huì)轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)野草根階層物欲追逐中的命運(yùn)軌跡，顯露了新銳思想力度與藝術(shù)創(chuàng)造潛力。近期作品嘗試荒誕派手法，以悲劇意識(shí)與視角切入當(dāng)代社會(huì)小人物生存狀態(tài)，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)困境中尋找救贖之道的努力。

余同友；寫(xiě)實(shí)；荒誕派；狐精；本土敘事經(jīng)驗(yàn)

余同友自2005年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，迄今已逾十年，約有90個(gè)中短篇小說(shuō)問(wèn)世，以鄉(xiāng)土題材為主，在安徽乃至國(guó)內(nèi)，都產(chǎn)生了一定影響。他曾任新聞?dòng)浾?，后入讀魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班，入選安徽省第二屆簽約作家計(jì)劃，2009年出版小說(shuō)集《站在稻田里的旗》。它是余同友前期小說(shuō)創(chuàng)作（2005——2009年）的成果匯編，呈現(xiàn)出不俗的成績(jī)與潛質(zhì)。從中可以發(fā)現(xiàn)，他很快完成學(xué)步期，小說(shuō)思想與藝術(shù)在短短幾年里有較大提升。集子中《我們村莊好風(fēng)景》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《村莊》)、《夏娃是個(gè)什么娃》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《夏娃》）以皖南僻遠(yuǎn)小山村作為取景框，反映世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)野草根階層追逐財(cái)富、色欲中的人性畸變、命運(yùn)軌跡，折射自然、文化生態(tài)環(huán)境驚心動(dòng)魄的巨大變遷。其立意、境界、敘事均臻上乘。近期作品以《科學(xué)筆記》《老魏要來(lái)》《白雪烏鴉》《本報(bào)通訊員吳愛(ài)國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《吳愛(ài)國(guó)》）、《女工宿舍里的潘安》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《潘安》）、《鼻子》《泰坦尼克號(hào)》等為代表，交替使用寫(xiě)實(shí)與荒誕派等筆法，以一以貫之的悲劇意識(shí)與觀察視角切入當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)的小人物生存狀態(tài)，原來(lái)血?dú)夥絼偟膽n患精神、不平之氣、悲涼憤激情緒此時(shí)泛化為寫(xiě)作的總體底色。歲月荏苒，身份、環(huán)境變遷，閱歷漸增，筆下“凌厲浮躁”之氣收斂，清新剛健的青春朝氣轉(zhuǎn)為中年的沉穩(wěn)，在職業(yè)化的寫(xiě)作中或許潛伏著人們習(xí)焉不察的觸角鈍化、自我重復(fù)的癥候，或許存在著難以突破自我、境界提升的瓶頸。時(shí)隔5年，再讀《村莊》《夏娃》，重溫初讀時(shí)的驚喜、激賞，我的閱讀感受沒(méi)變。這兩篇小說(shuō)的確稱(chēng)得上當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀之作?！犊茖W(xué)筆記》《吳愛(ài)國(guó)》等近作的技巧、形式顯然愈來(lái)愈純熟、精致，但擊中讀者心弦的力度在減弱。我想就此探討，近作的美中不足是否在于激情匱乏?能否從職業(yè)性的倦怠、麻木、甚或犬儒中掙脫出來(lái)？

一、從“孤獨(dú)者”孤絕奮戰(zhàn)的詩(shī)意呈現(xiàn)到“畸零者”悲歌

1882年，“現(xiàn)代戲劇之父”——挪威劇作家易卜生出版他的最后一部社會(huì)問(wèn)題劇《人民公敵》，借劇中主人公斯多克芒醫(yī)生之口大聲吶喊：“世界上最有力量的人是最孤立的人！”1907年，魯迅論道：“伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會(huì)之?dāng)场芬粤⒀裕贯t(yī)士斯托克曼為全書(shū)主者，死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚。自既見(jiàn)放于地主，其子復(fù)受斥于學(xué)校，而終奮斗，不為之搖。末乃曰，吾又見(jiàn)真理矣。地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也！”[1]75

時(shí)隔一百余年，余同友的《村莊》表達(dá)了與《人民公敵》相同的意旨?！盀榱苏胬淼恼蔑@，斯多克芒不做絲毫的茍且和拖延。這是一種健康的性格。當(dāng)然它在一個(gè)‘根子已經(jīng)中毒’社會(huì)里，必然處處遭到掣肘。”[2]小說(shuō)主人公王立正與當(dāng)年的斯多克芒醫(yī)生陷入相似的人生困境，而他的作為表明他正是斯多克芒的同道。在同鄉(xiāng)方金鐘進(jìn)城開(kāi)洗頭房發(fā)財(cái)，引發(fā)全村幾乎所有人同聲羨慕、競(jìng)相效尤的情勢(shì)下，他嚴(yán)正斥責(zé)這一不光彩的賺錢(qián)方式，四面孤立之中堅(jiān)持不改創(chuàng)建山區(qū)旅游觀光業(yè)、掙干凈體面之錢(qián)的初衷。他的至愛(ài)親朋要么不理解他的“固執(zhí)己見(jiàn)”，如父兄；要么無(wú)情背棄了他，如戀人美鳳。只有同齡人李國(guó)良默默地支持他，只有五彩斑斕、眾聲喧嘩、豐韻萬(wàn)千、美得令人心醉的層林、溪流、小動(dòng)物與粉墻黛瓦的古民居與其“結(jié)盟”，為其孤絕鏖戰(zhàn)“深情喝彩”，但這一切都不足以抵擋眾人被撩撥起的追逐享樂(lè)、時(shí)尚的瘋狂欲望潮水的沖擊！梅溪莊的人心向背顯然令以正直純潔自許的王立正難堪、悲哀。與盛氣凌人、不可一世的方金鐘罵戰(zhàn)，大打出手；眼睜睜看著葉小兵毀約賣(mài)掉“老房子的雕花門(mén)窗與廊柱”(珍貴的旅游資源)；不惜血本制作鋪設(shè)在峽谷景區(qū)的杉木棧道等旅游設(shè)施遭毀壞，終被火燒殆盡。這個(gè)世界的一切人好像都在與他做對(duì)！即使他奮不顧身，甘作臥底戳穿洗頭房賣(mài)淫真相，也并不能使鄉(xiāng)鄰覺(jué)悟、改弦易轍。貧困山村面對(duì)物欲、金錢(qián)誘惑不動(dòng)心的人幾乎沒(méi)有。山外城鎮(zhèn)的華屋、錦衣等等摩登符號(hào)極具魅惑、殺傷力，即便如胡芋藤這樣安于清貧、悠閑鄉(xiāng)居生活的老者，基于兒子娶妻巨額彩禮的現(xiàn)實(shí)功利考量，也不得不向頹靡世風(fēng)低頭，認(rèn)可女兒美鳳去當(dāng)洗頭小姐的抉擇。當(dāng)一切努力都被證明為徒勞，王立正耐人尋味地步方金鐘的后塵，也進(jìn)城開(kāi)辦洗頭屋，如同魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳一樣躬行先前所惡。然而，此時(shí)的他，卻是真的失敗了，并且一敗涂地。

《夏娃》及后來(lái)的《科學(xué)筆記》《吳愛(ài)國(guó)》等幾個(gè)中篇似乎都在為王立正所處世風(fēng)日下、逼良為娼的惡俗環(huán)境續(xù)添證明。余同友往往把僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)因應(yīng)時(shí)代風(fēng)云巨變、淳樸古風(fēng)殆盡的現(xiàn)實(shí)焦慮集聚投射在“瓦莊”，“瓦莊”承載了作者記錄時(shí)代精神變遷的雄心壯志，是余氏小說(shuō)的特色標(biāo)志，如同馬孔多小鎮(zhèn)之于馬爾克斯，約克納帕塔縣之于?？思{，高密東北鄉(xiāng)之于莫言?！巴咔f”、梅溪莊人物畫(huà)廊里各色人物都有，既有王立正這樣骨骼清奇、反抗流俗的悲劇英雄，更多的是將良知抵押給魔鬼的妙齡男女，如《村莊》里的方金鐘、葉小兵，《夏娃》里的楊利文、蘇眉等等，亦有或癡迷于科學(xué)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)、或醉心于舞文弄墨報(bào)道鄉(xiāng)間“先進(jìn)典型”的怪人，如《科學(xué)筆記》中的大哥李應(yīng)華、《吳愛(ài)國(guó)》里的吳愛(ài)國(guó)。

《夏娃》里退伍軍人楊利文回鄉(xiāng)后靠打工根本不能脫貧，青梅竹馬的戀人蘇眉進(jìn)城也沒(méi)能守諾，淪落風(fēng)塵。楊被戰(zhàn)友誘騙入黑道，槍殺富商劫掠20萬(wàn)元；蘇眉則在醉酒嫖客欺凌侮辱之下報(bào)復(fù)性竊取5萬(wàn)元。兩人在陰差陽(yáng)錯(cuò)中都走上犯罪之路，重逢之際鴛夢(mèng)重溫也變了味道。小說(shuō)節(jié)制內(nèi)斂、不動(dòng)聲色、點(diǎn)到為止的敘述既驚心動(dòng)魄又引人沉思。楊、蘇因貪欲失足，令人扼腕又同情。設(shè)若境遇優(yōu)渥，以天資稟賦而論，楊、蘇何至于此。而李光榮等年逾花甲的老人耽溺于充氣娃娃“夏娃”釋放情欲，并因“嫖資”而引發(fā)矛盾、訴諸鄉(xiāng)警，與李光榮同桌聚賭的楊、蘇或聞風(fēng)而逃、或不打自招。在物欲橫流的時(shí)代難以自持的山鄉(xiāng)之沒(méi)落頹敗景觀觸目驚心。

近作《科學(xué)筆記》主人公“大哥”李應(yīng)華是農(nóng)村科技先鋒、科學(xué)怪人，他的個(gè)人奮斗同樣不被父親、鄉(xiāng)鄰理解，種西瓜、養(yǎng)蝎子、養(yǎng)牛蛙、板栗嫁接，每一次創(chuàng)業(yè)都功虧一簣，無(wú)孔不入的邪惡勢(shì)力陷他于無(wú)物之陣，令他無(wú)以還擊。豐收在望的西瓜被人哄搶一空；養(yǎng)成的蝎子因蝎種公司逃逸無(wú)人收購(gòu)；肥碩的牛蛙在雨水中被人割斷網(wǎng)箱而遁入江河；為集體找農(nóng)委索要偽劣板栗種苗所致?lián)p失費(fèi)卻被打黑槍致殘。厄運(yùn)連連，“大哥”比起王立正來(lái)才是真正的苦命人、倒霉蛋。

“現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)人的不幸嗎？如果我們把現(xiàn)實(shí)定位為‘問(wèn)題’的堆積地，就永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)出偉大的作品，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)不僅僅是問(wèn)題的叢生場(chǎng)所，而且有它內(nèi)在的邏輯和秩序，有它的豐富性和駁雜性?，F(xiàn)實(shí)拒絕簡(jiǎn)化，永遠(yuǎn)比作家高明，它在更高處佇立著，等著我們?nèi)グ盐蘸捅磉_(dá)，它是沉默的，我們只看到了它千瘡百孔的表面，而對(duì)于它內(nèi)在的繁華和燦爛、衰敗和頹廢，我們卻視而不見(jiàn)?！盵3]需要追問(wèn)的是：密集、陡然、接踵而至的苦難描寫(xiě)是否因作者夸張渲染無(wú)度而趨向偏至？帶著這樣的疑慮回頭審視“大哥”的創(chuàng)業(yè)、生活之路，可以發(fā)現(xiàn)，作者把“大哥”寫(xiě)成一個(gè)矢志于科學(xué)、真理、公益卻迭遭無(wú)妄之災(zāi)的無(wú)辜漢子，遺憾的是，他并不具備王立正那樣的生氣、精神、主體性。偶然、極端的低概率事件都施加于他一身，作者意志凌駕于人物之上，故意讓人物不按常人的情理邏輯行事，可信度、藝術(shù)感染力比起血性漢子王立正的敢愛(ài)敢恨、有血有肉來(lái)差多了。他似乎不食人間煙火，不懂愛(ài)也不知恨，屢次耕耘卻一無(wú)收獲，晦氣如影隨形，有時(shí)候莫名其妙，有時(shí)則是咎由自取。譬如他與對(duì)象進(jìn)城購(gòu)物定婚，忽然瞥見(jiàn)有人賣(mài)牛蛙蛙種，便追隨而去，不辭而別，婚約自然泡湯。他是傻、矯情，還是作者疏忽？投身科學(xué)、事業(yè)，不屑于俗見(jiàn)，就一定是古怪兮兮、沒(méi)有情商？時(shí)至今日，還承襲陳景潤(rùn)式“科學(xué)呆子”的刻板模式，怎能有審美新鮮感？只能令人生疑。他是一個(gè)被剝離了正常思維與情感的概念化、單向度的空心人。

《吳愛(ài)國(guó)》中某地區(qū)報(bào)紙鄉(xiāng)間通訊員吳愛(ài)國(guó)的人生際遇更是悲涼不堪，他抗?fàn)幦松廾囊庵?、力量比起王立正、李?yīng)華來(lái)更加薄弱了。王立正為尊嚴(yán)、公義孤絕奮戰(zhàn)，雖敗猶榮，充塞天地間的英雄氣概令人動(dòng)容；李應(yīng)華為科學(xué)、創(chuàng)業(yè)、公益亦是屢敗屢戰(zhàn)，付出全部心力；而吳愛(ài)國(guó)是那樣羸弱、底氣不足。文中敘述者“我”本是吳任教鄉(xiāng)間小學(xué)時(shí)的學(xué)生，從“我”的眼光看去，吳雖為鄉(xiāng)里稀有的高中畢業(yè)生，卻是比孔乙己更加迂腐無(wú)能、百無(wú)一用的窮書(shū)生，根本不具備修齊治平的雄心、膽略與資質(zhì)。只會(huì)被人利用，寫(xiě)一些諸如“退伍軍人汪榮發(fā)如火中鳳凰搶救公有財(cái)產(chǎn)”“農(nóng)戶養(yǎng)豬致富”“鄉(xiāng)政府狠抓計(jì)劃生育”之類(lèi)浮夸、圖解政策的報(bào)道。為人做嫁衣；或因文而獲罪鄉(xiāng)鄰或鄉(xiāng)官。他是一個(gè)仰人鼻息卻渾噩不覺(jué)的卑微文人，執(zhí)迷不悟，吃夠鳥(niǎo)盡弓藏、卸磨殺驢、被辭退的苦頭，卻仍然以文人自居，作長(zhǎng)詩(shī)聲援汶川地震救援、北京奧運(yùn)，甚至異想天開(kāi)奔走北京企圖出版自創(chuàng)的“和諧三字經(jīng)”，生命最終定格于死于車(chē)禍以雙手緊握老通訊員證、書(shū)稿的一瞬間。一生被鄉(xiāng)間權(quán)力之惡百般榨取、侮弄，卻念念不忘與時(shí)政保持一致，將鄉(xiāng)間通訊員的身份視若至寶，至死不悟自身的可悲。除孔乙己外，王安憶《小鮑莊》里的鮑仁文庶幾近之。他們都是深陷時(shí)代荒誕謎局、不能洞悉世情奧秘或明知荒唐亦要靠筆墨為己掙得一份文化象征資本的筆頭“弄潮人”。小說(shuō)敘述者“我”后來(lái)居上，成為地區(qū)報(bào)紙記者。以學(xué)生蔑視老師的視角呈現(xiàn)吳愛(ài)國(guó)的怯懦無(wú)能、唯唯諾諾、求名心切，敘事姿態(tài)令人不舒服。雖然敘述流暢，人物命運(yùn)軌跡清晰，但寫(xiě)作的激情消退、游戲筆墨趣味漸濃的征象已有顯露，人物關(guān)系及其各自命運(yùn)的分殊不合情理，作者想當(dāng)然的成分居多。與吳愛(ài)國(guó)相鄰的退伍軍人汪榮發(fā)靠榨取吳愛(ài)國(guó)一支筆的價(jià)值奇跡般升官發(fā)跡，將其玩弄于股掌之上，諸般情節(jié)離奇、荒謬，不具備說(shuō)服力，遑論藝術(shù)感染。

《科學(xué)筆記》《吳愛(ài)國(guó)》是當(dāng)今社會(huì)的病理切片，在這病態(tài)性的社會(huì)里，很少有溫暖、奮進(jìn)的亮色。楊利文、蘇眉、李光榮、李應(yīng)華、吳愛(ài)國(guó)、“叛徒”陳大毛等等，組成復(fù)雜斑斕的各色人物光譜，戾氣、俗氣、邪氣、晦氣、奴氣交織，“悲涼之霧，遍披華林”?！敖袼髦T中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”[1]101現(xiàn)實(shí)中亮色的稀缺、匱乏，致使人們?cè)V諸于想象或幻想。余同友的近作《老魏要來(lái)》《白雪烏鴉》《轉(zhuǎn)世》《另外的那個(gè)西湖以及小青》等從現(xiàn)實(shí)走向荒誕，在對(duì)外在世界的無(wú)奈、力圖超越中寄寓了對(duì)人生困境的哲學(xué)思考。

二、對(duì)人生困境的究詰、辯證

亙古不變的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入世紀(jì)之交終于發(fā)生不可逆的蛻變，原有的倫理道德、文化價(jià)值在物欲橫流的沖擊下迅速潰敗。在遽變的世態(tài)前，何以自守，何以與他人互動(dòng)？橫遭荼毒、戕害的草根，身染沉疴的社會(huì)何以診治、救贖？失落已久的公平正義、良知良能以及人性、人生的和諧、本真與意義何處尋覓？

從鄉(xiāng)土到都市，自記者至作家，余同友的寫(xiě)作一直以現(xiàn)代知識(shí)者的啟蒙視角、立場(chǎng)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困境?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)以魯迅為代表的揭示國(guó)民性弊端和以沈從文為代表的歌詠古樸高尚人性這兩大流派綿延賡續(xù)至今，余氏應(yīng)歸屬于前者。如《孤獨(dú)者》那樣，《村莊》《夏娃》等作表達(dá)了離鄉(xiāng)進(jìn)城者返觀蒙昧落后故鄉(xiāng)時(shí)的深廣憂憤，是他最好的小說(shuō)。其后的寫(xiě)作大多偏離了寫(xiě)實(shí)的路子，從現(xiàn)代主義文學(xué)中汲取思想資源與方法論，并吸納、借鑒陶淵明、“三言兩拍”、蒲松齡等為代表的本土文人氣質(zhì)與敘事經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)困境焦慮中尋找救贖之道的努力?！栋籽貘f》《老魏要來(lái)》《鼻子》分別與卡夫卡《變形記》（表現(xiàn)主義）、貝克特《等待戈多》（荒誕派）、卡爾維諾《戴眼鏡的人》（現(xiàn)代寓言）具相似神韻?！栋籽貘f》敘寫(xiě)農(nóng)婦王翠花初進(jìn)城打工，無(wú)意中將一個(gè)剛進(jìn)城的少女引入洗頭房從事色情服務(wù)，不久難以忍受良心的譴責(zé)，激烈、決絕地抗議同鄉(xiāng)洗頭房老板，未果，發(fā)瘋、失蹤，化為烏鴉，奔回千里之外的家鄉(xiāng)，遭到村中輸出洗頭房從業(yè)者的一干人等的“圍剿”，卻如精衛(wèi)填海，矢志不渝。作為文學(xué)修辭，人、動(dòng)物之間互化，在中國(guó)民間文學(xué)與文人作品中都很常見(jiàn)，如《聊齋志異》《白蛇傳》、梁?；取Ｎ鞣轿膶W(xué)也不乏類(lèi)似筆法，近如卡夫卡寫(xiě)人變?yōu)榇蠹紫x(chóng)、馬爾克斯寫(xiě)人變?yōu)橹┲?、蛇。在現(xiàn)代科學(xué)普及之前，因有民間神鬼傳說(shuō)、道教羽化、佛教轉(zhuǎn)世輪回學(xué)說(shuō)的支持，人與動(dòng)物互化在常人看來(lái)很自然、真實(shí)，一代代讀者津津樂(lè)道《促織》《嬰寧》并非偶然。但到現(xiàn)代，“迷信”早已被祛魅除幻，此時(shí)運(yùn)用這樣的修辭，需要持之謹(jǐn)慎?？ǚ蚩?、馬爾克斯寫(xiě)人變動(dòng)物是表現(xiàn)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作策略，分別表達(dá)對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)人的異化、拉美大陸文化悲劇宿命的形而上思考，作品敘事邏輯、文化語(yǔ)境、整體風(fēng)格是渾融一致的，《白雪烏鴉》則給人生硬突兀、牽強(qiáng)割裂之感。寫(xiě)實(shí)與浪漫想象硬拼在一起，不是無(wú)縫對(duì)接，令人讀時(shí)有不信任、排拒之感。

二戰(zhàn)后的法國(guó)荒誕派戲劇《等待戈多》是一出表現(xiàn)人類(lèi)永恒地在無(wú)望中尋找希望的現(xiàn)代悲劇?！案甓唷弊鳛橐粋€(gè)代名詞始終是一個(gè)朦朧虛無(wú)的幻影。戈多雖然沒(méi)有露面，卻是決定人物命運(yùn)的首要人物，成為貫穿全局的中心線索。戈多似乎會(huì)來(lái)，又老是不來(lái)?！兜却甓唷分袑?duì)希望的等待，于無(wú)望之中給人留下一道希望之光的存在主義人道主義的思想。余同友的短篇《老魏要來(lái)》的結(jié)構(gòu)、意旨與《等待戈多》頗為類(lèi)似，它寫(xiě)機(jī)關(guān)職員平庸生活的荒誕、無(wú)意義循環(huán)，可悲的是沒(méi)有超越的希望。大家心照不宣共同編織了一個(gè)關(guān)于“戈多”式人物老魏的謊言，一個(gè)語(yǔ)言幻象。眾多的描述把“老魏”合成為一個(gè)精明狡黠、人氣數(shù)極高、極有號(hào)召力、吸引力的人。人們頻頻預(yù)言、念想“老魏”到來(lái)，卻每每落空。新職員劉浪出差時(shí)竭力找尋“老魏”，未果，卻因打破大家虛情假意的言說(shuō)默契而遭眾人排斥。他終于洞悉職場(chǎng)中秘而不宣的法則，積極維護(hù)、更新“老魏要來(lái)”的謊言，成為承上啟下的“局內(nèi)人”，荒誕世相的共謀。

“老魏”隱喻的是不便說(shuō)破的潛規(guī)則?！霸诶淠终Q的機(jī)關(guān)，永不在場(chǎng)、缺席存在的老魏成了人際交往的安全面具?！盵4]機(jī)關(guān)里人浮于事、同事間各自提防，作為虛幻存在的“老魏”成為營(yíng)造“和諧”先進(jìn)集體的工具。人都異化為心口不一、犬儒麻木、喪失主體性的人，社會(huì)細(xì)胞——單位的運(yùn)行秩序竟靠無(wú)所不在的虛偽、虛假、謊言、潛規(guī)則維持著。進(jìn)入“局內(nèi)”，必得就范，無(wú)從逃逸，無(wú)從反抗，無(wú)地自由。小說(shuō)因而摻雜了一絲存在主義世界觀的陰郁色調(diào)。

西方的存在主義哲學(xué)、文學(xué)思潮深刻影響著20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)代中國(guó)改革開(kāi)放之后的現(xiàn)代化進(jìn)程迅速，現(xiàn)代主義文學(xué)方興未艾。余同友近期小說(shuō)越來(lái)越有別于他過(guò)去的寫(xiě)實(shí)筆法，悲劇底色上荒誕、詭秘、靈異色彩愈來(lái)愈濃。《老魏要來(lái)》《像大象一樣消失》都是通過(guò)寫(xiě)語(yǔ)言幻象對(duì)人的控制，表達(dá)社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度、文化中的缺陷、弊端對(duì)人的壓抑、異化。《老魏要來(lái)》的短板在于情節(jié)設(shè)計(jì)人為性明顯，顯得做作。短篇《鼻子》的手法就更加夸張變形、荒誕不經(jīng)。在大學(xué)生求職難的當(dāng)下，“劉德華”把前程、運(yùn)氣的好壞完全系于自己鼻子的美丑狀態(tài)。在得意時(shí)以鼻子的高挺為傲，以為是它帶來(lái)幸運(yùn)；2008年金融危機(jī)中失業(yè)、失意中陷入相反的鼻子迷思，為它整容、自殘，治療，卻始終無(wú)計(jì)就業(yè)，戀人亦離去，最終自盡身亡。作品圍繞“鼻子”極盡夸張地刻畫(huà)人物的心理變態(tài)及有違常理、不可思議的行跡，凸顯寒窗苦讀的寒門(mén)學(xué)子困于社會(huì)底層，生計(jì)無(wú)著，愛(ài)的苦悶，心靈的悲涼絕望。源于鼻子的欣悅自賞與沮喪自卑二元對(duì)立的思維、情緒儼然是精神疾病的癥候，作者從精神分析學(xué)角度對(duì)“劉德華”病態(tài)心理的聚焦、放大，其實(shí)意在呈現(xiàn)、剖析社會(huì)肌理的病灶。卡爾維諾的短篇《戴眼鏡的人》以寓言化的方式揭示現(xiàn)代疏離、冷漠的人際關(guān)系中，主體的自由意志的妥協(xié)，空虛寂寞的心靈渴求溫情而不得，輾轉(zhuǎn)彷徨，進(jìn)退失據(jù)的尷尬狀態(tài)?！侗亲印贩从车氖钱?dāng)下中國(guó)真實(shí)國(guó)情，不像《戴眼鏡的人》那樣進(jìn)行奢侈的形而上思考。

《另外的那個(gè)西湖以及小青》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小青》）《潘安》《轉(zhuǎn)世》等作在寫(xiě)實(shí)筆觸中特意引入詭秘靈異的神鬼狐仙意象，但與1980年代起始的先鋒小說(shuō)對(duì)人生存狀態(tài)的探尋和敘事革命并不搭界。從作品似乎能看出，年度成果指標(biāo)考核帶給作家的壓力。它們并非激情充沛、心血浸潤(rùn)的藝術(shù)精品。從《科學(xué)筆記》《吳愛(ài)國(guó)》起，就已無(wú)從尋覓當(dāng)年王立正、楊立文、蘇眉等人物帶給讀者的驚喜。遑論孤絕奮戰(zhàn)的詩(shī)意、血性，即便包含人性惡因子的民間生命活力也消失了。《小青》寫(xiě)機(jī)關(guān)職員“我”周末釣魚(yú)無(wú)意間闖入《桃花源記》式的化外之境而渾然不覺(jué)，有少女小青、黃狗相伴，垂釣、種菜、品農(nóng)家餐，遠(yuǎn)離塵世喧囂，從此有底氣、膽量指斥蠻橫上司，一個(gè)抗拒異化的形象呼之欲出，一曲現(xiàn)代版《歸去來(lái)兮辭》幾乎生成。但不久再去，少女被老嫗取代，且被告知小青已離家三年，黃狗早已死去。那么，前塵往事莫非是誤入鬼境？如此敘述的招數(shù)，缺乏構(gòu)思的辛苦、精心，心靈缺位，筆調(diào)輕松。但是，只有用心用力辛勤耕耘結(jié)出的果實(shí)才有耐咀嚼的滋味！《轉(zhuǎn)世》一篇?jiǎng)t有《聊齋》之風(fēng)，瓦莊女孩兒小蘭有幸參加了城鄉(xiāng)孩子結(jié)對(duì)活動(dòng)，從此具有飛行千里的特異功能，竟然還是活動(dòng)中入住的失獨(dú)女老師家愛(ài)女的轉(zhuǎn)世。離奇、荒誕至極。小蘭對(duì)貧困鄉(xiāng)下老家的厭棄，鄉(xiāng)人為致富辦廠不惜污染環(huán)境，折射出工業(yè)化入侵淳樸鄉(xiāng)村的惡果。談神弄鬼，為此所作的努力，很難說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行祛魅除幻的“陌生化”藝術(shù)形式的探索，并非“有意味的形式”，不是“為了恢復(fù)對(duì)生活的感受，為了感受到事物，為了使石頭成為石頭”[5]。

對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)遽變中傳統(tǒng)戀愛(ài)、婚姻、家庭模式演變與危機(jī)的探尋與表現(xiàn)一直是余同友小說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)?！洞迩f》《夏娃》還可以被視為對(duì)純潔、浪漫愛(ài)情的挽歌與悼詞。真愛(ài)的信念與基礎(chǔ)早已崩解，但浮躁、焦慮的人們對(duì)身心撫慰的欲求卻因而變本加厲。按照馬斯洛的人性需求理論，無(wú)論底層民工，還是達(dá)官貴人，抑或普通白領(lǐng)，對(duì)食色、安全、家庭溫情、人格尊嚴(yán)的需要并無(wú)二致?！杜税病放c《泰坦尼克號(hào)》一寫(xiě)農(nóng)民工夫妻分居所致婚姻破裂，一寫(xiě)白領(lǐng)尋找刺激、無(wú)病呻吟婚外情的黯然收?qǐng)??；{(diào)一律灰暗，不乏游戲筆墨、戲謔與反諷。托爾斯泰早說(shuō)過(guò)，幸福的家庭各各相似，不幸的家庭各有各的不幸。只是余同友的筆下幾乎從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)兩性間心心相印的溫情，荒寒、冷漠成為人際關(guān)系常態(tài)。

《潘安》男主角與中國(guó)歷史上著名美男、西晉文學(xué)家潘安同名，他進(jìn)城當(dāng)工廠保安，與女工小紅結(jié)為夫妻后，只身回廠，小紅在鄉(xiāng)，豆腐小販乘虛而入，婚姻破裂，可謂“成也打工，敗也打工”。其后，女工宿舍天花板上狐精形狀水漬化身小紅模樣女子，頻頻引誘潘安茍合?！昂驼侵腥A民族在特定的倍受壓抑的文化氛圍中表達(dá)性理想的最佳選擇：狐是半妖魔化的，可以不受世俗禮教的束縛，可以免于世人的道德苛責(zé)，因此，用狐來(lái)表達(dá)心靈深處的欲望能保護(hù)表達(dá)者也保護(hù)閱讀者免受譴責(zé)或迫害。這就是狐原型在中國(guó)歷代都受到歡迎的原因。”“狐精的原型意義大體可以分為三個(gè)方面：第一，是狐精的不合禮法的性自由傾向；第二，是狐精突破固有的束縛的力量；第三，是狐精的聰敏與神通?！盵6]考諸《潘安》，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代狐精“小紅”已不再具備蒲松齡筆下《狐妾》《小翠》《嬰寧》那樣的“突破固有的束縛的力量”、“聰敏與神通”，以及知恩圖報(bào)的情義，而只僅僅保留了“性自由傾向”，與之有涉的底層男“潘安”何其倒霉不幸！《潘安》是對(duì)《聊齋志異》狐精模式的拆解與反諷，只是筆觸隨意揮灑，缺乏精妙的提煉構(gòu)思與藝術(shù)醞釀、轉(zhuǎn)化。

短篇《泰坦尼克號(hào)》意在探究都市中年男女的情感、家庭危機(jī)之源。小說(shuō)中，電影《泰坦尼克號(hào)》作為參照、潛文本，與現(xiàn)實(shí)中的兩樁婚外不倫之戀構(gòu)成互文關(guān)系，以電影中的真摯愛(ài)情、高貴人性，燭照出“女副縣長(zhǎng)”與“干爹”、成克輝與區(qū)長(zhǎng)夫人林紅曖昧關(guān)系的卑下、茍且。電影畫(huà)面反復(fù)出現(xiàn)于成林的幽會(huì)、組團(tuán)旅行的大巴上，而且儼然成為旅游景點(diǎn)主題象征符號(hào)。大巴抵景點(diǎn)，“女副縣長(zhǎng)”提議與丈夫模仿、“重演”電影里羅西與杰克雙雙跳下的場(chǎng)景，無(wú)法承受綠帽子壓力的丈夫郁悶、惱火中選擇輕生，成克輝目擊這一幕，良知蘇醒，與林紅分手?！芭笨h長(zhǎng)”心境如何，不得而知，其靈魂、良心想必不得安寧。小說(shuō)以這互為鏡像的兩對(duì)男女不倫之戀對(duì)電影的反諷，完成道德訓(xùn)誡。立意、結(jié)構(gòu)并無(wú)新奇之處，幾個(gè)人物都是符號(hào)化的，對(duì)話、情節(jié)，顯示出人物心智的兒童化乃至矯情、弱智，本來(lái)可以就此深入勘探的人性深處奧秘也就無(wú)緣展現(xiàn)了?？上У氖?，其他篇什也有類(lèi)似問(wèn)題。

綜而觀之，李應(yīng)華、吳愛(ài)國(guó)、王翠花、劉浪、“劉德華”、潘安、小青，大多善良卻偏執(zhí)，不能洞悉社會(huì)發(fā)展變化的三昧與世道、人心之險(xiǎn)惡，依良知本分做事卻迭遭挫折，要么成為迂腐、被人取笑對(duì)象，要么發(fā)瘋、自殺，這些“畸零者”“多余人”形形色色的精神疾患、荒誕人生正是社會(huì)有“病”的確證。職業(yè)性倦怠，混搭的藝術(shù)手法，人物與所處情境的荒誕無(wú)稽，使得小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格不倫不類(lèi)，人物的塑造難說(shuō)成功，難以直抵人心。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，余同友還很年輕，《村莊》《夏娃》等作早已顯露其思想力度與藝術(shù)創(chuàng)造潛力。他后續(xù)的藝術(shù)探索值得我們期待。如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜情境里，反抗黑暗、虛無(wú)、荒誕與絕望，以虔敬誠(chéng)摯之心諦視、抉發(fā)人性的深廣幽微、豐富多樣，構(gòu)建存在的意義與新的審美經(jīng)驗(yàn)，是我們面對(duì)的共同人生課題。

[1]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)//魯迅全集:第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[2]李兵.《人民公敵》：易卜生的最后一部社會(huì)問(wèn)題劇[N].中華讀書(shū)報(bào),2008-03-05(18).

[3]王德領(lǐng).現(xiàn)實(shí)不僅僅是“問(wèn)題小說(shuō)”[N].文藝報(bào)，2014-06-13(2).

[4]郭蓓.《老魏要來(lái)》責(zé)編稿簽[J].小說(shuō)選刊，2011(11):158.

[5]茨維坦·托多羅夫.俄蘇形式主義文論選[M].蔡鴻濱,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：65.

[6]王偉.中國(guó)狐精原型論略[J].蒲松齡研究，2007(2):132-143.

責(zé)任編校 邊之

I206.7

A

2095-0683（2016）04-0057-05

2016-05-31

2011-2012年度安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（AHSK-12D280）

趙修廣（1963-），男，河南衛(wèi)輝人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士。