《蛙》的歷史敘事與懺悔意識

張斐然

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230000）

《蛙》的歷史敘事與懺悔意識

張斐然

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230000）

莫言在《蛙》中延續(xù)了《紅高粱家族》、《生死疲勞》等創(chuàng)作中對于歷史敘事的觀照，同時注重個人經(jīng)驗視角的對于集體記憶的書寫，站在人的立場上重返歷史現(xiàn)場，以人道主義的視角觀望處在歷史中的人，在懺悔與救贖中探尋人與歷史、社會的相處方式。

歷史敘事；群己關(guān)系；懺悔意識；人的立場

《蛙》選取了“計劃生育”這一敏感而重大社會話題作為主要書寫對象，同時在多文體并置的敘事策略下縱貫抗日、“文革”等多個歷史語境，站在人的立場上以民間視角對歷史現(xiàn)場進行多義多解的再現(xiàn)。以人在歷史與社會中的糾結(jié)狀態(tài)展現(xiàn)歷史的矛盾性與人性的復(fù)雜性，最終將人引向內(nèi)向度的自我審視，重審懺悔的必要性。

一、歷史敘事的多元與統(tǒng)一

《蛙》的歷史敘事在形式上形成言說者的多元化，在內(nèi)容上呈現(xiàn)評價標(biāo)準(zhǔn)的多元化，各評價維度彼此交錯，構(gòu)成歷史聲音的多元化。但《蛙》在維度與標(biāo)準(zhǔn)多元的同時具有一個統(tǒng)一的敘事立場，即人的立場。

（一）歷史言說者的多元化

莫言在創(chuàng)作中十分重視文本結(jié)構(gòu)的試驗，更明確提出“結(jié)構(gòu)就是政治”。這一點在《酒國》和《天堂蒜薹之歌》等文本中得到了較充分體現(xiàn)?！锻堋防^續(xù)了這一結(jié)構(gòu)上的探索，由書信—小說—話劇三種文學(xué)形式構(gòu)成。這三種不同的文本形式容納了三重話語空間，也包含了三種歷史構(gòu)建方式，即被敘述的歷史、親歷者所處的歷史以及被文學(xué)化的歷史。

雖然在三重話語空間中一個共同的也是主要的歷史言說者是蝌蚪，也即“我”,但對于“我”的定位一反其先前在《紅高粱》等作品中慣用的“我爺爺、我奶奶”之“我”的單一的歷史回溯者身份，而是兼具親歷者與敘述者的雙重身份。這種言說口吻的雙重性也分別暗含了對歷史的感性/理性的進入方式與觀照視角。小說文體中的“我”是自我指代身份，以一種歷史當(dāng)事人的姿態(tài)向不在場者——杉谷義人以及讀者重述歷史，再現(xiàn)當(dāng)時之現(xiàn)狀與情感走向。而書信文體中的“我”則是跳脫出本能視角，以批判者的身份進行自我反思。書信話語空間中的“我”在與杉谷先生的對話中，也經(jīng)歷了由勸慰者到被勸慰者、由道德制高點的俯視者到罪感深重的懺悔者的身份反轉(zhuǎn)。同時，這一情感變化也融入到了小說部分的歷史敘事中，更凸顯出民間話語對于歷史的闡發(fā)以及個人尤其是歷史親歷者視角下對于歷史的解讀。

同時，不同文體間的歷史敘事還構(gòu)成了消解與補充的關(guān)系，也可視為一種對話關(guān)系。莫言自己是將書信與小說部分統(tǒng)稱為書信體，并闡明“書信部分也許像講真話一樣地講了許多假話，話劇部分則像講瘋話似的講了許多真話”。[1]這種敘事策略頗有“假作真時真亦假，真作假時假亦真”的意趣，在紀(jì)實與虛構(gòu)中呈現(xiàn)出“眾說”歷史的狀態(tài)。

這種歷史言說的多元與悖論也是人性的矛盾復(fù)雜性的生長源。這三種構(gòu)建方式構(gòu)成文本上的互文性，為讀者提供不同視角下的歷史言說方式并提供對于人性的更有余地的解讀空間。

（二）歷史評價標(biāo)準(zhǔn)的多元化

歷史言說者的多元化也構(gòu)成了歷史評價標(biāo)準(zhǔn)多元化的存在可能。以蝌蚪、姑姑為代表的民間話語言說沖擊了廟堂言說的單一性，在“人的主題”下以人道主義的視點重述歷史與人性的多姿。

其中，十分突出的是個人言說與集體記憶的雙重歷史脈絡(luò)。在“中國電影中所表現(xiàn)的那種窮兇極惡、粗暴野蠻者”式的侵華日軍形象的另一面，是在姑姑視野中“一個壞人群里的不太壞的人”以及“我”視野中的同為戰(zhàn)爭受害者的杉谷司令。這是一種對主流敘事的沖撞，在“用民間的視角來填補官方留下的空白”[2]的同時構(gòu)建“眾生喧嘩”的評價標(biāo)準(zhǔn)，重現(xiàn)“多義多解”的歷史現(xiàn)場。

同時，莫言在歷史言說所帶有的情感色彩方面做了“對于敵/我、善/惡、好/壞、正義/非正義的二元區(qū)分的消解”，[3]這也是莫言在以往創(chuàng)作中一以貫之的一點。在《蛙》這一文本中主要體現(xiàn)有二：一是，人物行動中所體現(xiàn)的對于單一評價標(biāo)準(zhǔn)的超越以及普遍人性的出發(fā)點，正如《豐乳肥臀》中上官魯氏養(yǎng)育了土匪、國民黨、共產(chǎn)黨的孩子，姑姑在行醫(yī)中也體現(xiàn)了一種超階級的愛。曾希冀“接生的第一個孩子是革命后代”的姑姑初次接生的對象卻是地主狗崽子陳鼻。但新生命降生所帶來的“純潔的、純粹的人的感情”已然壓倒了“階級與階級斗爭”。身份只是個體獨特性的顯現(xiàn)，而其政治標(biāo)簽的作用逐漸退位。這是一種超階級的“無差別的愛”。二是，在大悲憫情懷下“將壞人當(dāng)做好人寫”，達到“不但同情好人，也同情壞人”的書寫層面。[4]以黃秋雅為例，這個與姑姑紛爭多年的帶些許巫氣的女人，被賦予多面而鮮活的人性側(cè)影。她幾度將姑姑逼上絕境卻仍有未泯的人性。她是迫害他人者，而又是被他人迫害者，以致作為姑姑至親的我在看著她的陰陽頭時也“心中有恨，有同情，還有迷茫、恐懼與憂傷”。與之存仇的姑姑也稱贊“黃秋雅是個偉大的醫(yī)生”。這種對反面人物的去妖魔化、去鬼怪化以致達到“好壞莫辨”的層面是對歷史評價標(biāo)準(zhǔn)的多元化的建構(gòu)，也是對歷史中的人的多方位的解讀。這種對于異己階級的不幸的敘寫與同情更見出“人在自然狀態(tài)下的復(fù)雜性，以及當(dāng)代文學(xué)對人的理解的突破性”。[5]

二、雙重維度的群己關(guān)系焦慮

《蛙》選取了“文革”以及“計劃生育”這類宏大歷史題材作為主要書寫對象，同時由以民間言說和個人記憶作為主要書寫方式，這種進入歷史現(xiàn)場的方式本身暗含著對個人/集體關(guān)系的關(guān)注。同時，這種關(guān)注又集中表現(xiàn)為空間維度——鄉(xiāng)土社會和時間維度——革命及后革命時代這兩個維度中的群己關(guān)系焦慮的凸顯。

（一）鄉(xiāng)土社會中的群己關(guān)系焦慮

《蛙》的整體故事背景沿用了鄉(xiāng)土社會這一莫言文學(xué)創(chuàng)作中慣用的題材，也將之視為具典型意義的矛盾場。對當(dāng)時之中國而言，一方面，其民族文化心理結(jié)構(gòu)仍屬于“鄉(xiāng)土社區(qū)”結(jié)構(gòu)，也即以差序格局為基層結(jié)構(gòu)的社會模式，人倫與私人關(guān)系被架構(gòu)于團體意識之上。而在另一方面，現(xiàn)代化的訴求要求“超己”觀念的建構(gòu)，而其前提則是工業(yè)文明語境中的團體格局的介入。[5]“計劃生育”政策的執(zhí)行過程即可視為對于鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代社會過渡過程中的群己關(guān)系焦慮的放大式呈現(xiàn)。

在《蛙》中，姑姑的宣傳中反復(fù)提及的一個理念即“小道理要服從大道理”。在姑姑為代表的計劃生育工作者眼中，“把人口控制住就是大道理”。而“小道理”則分為兩個群體而言，對被計劃生育者而言，是自己一家的所謂香火延續(xù)問題，對計劃生育執(zhí)行者而言，是個人在此過程中的名譽得失、情感歉疚。實際上，以歷史回溯眼光來看，在當(dāng)時中國人口迅速膨脹以及計劃經(jīng)濟時期因人口生養(yǎng)而產(chǎn)生的供需問題來看，控制人口的“大道理”不僅是重要的，且是必要的。

也基于這一點認識，莫言強調(diào)“我寫的不是計劃生育史，而是人”，計劃生育以背景身份進入文本。莫言所指向的不是對政策本身的合理性的質(zhì)疑，而是對具體執(zhí)行手段的合法性的再審視?！锻堋匪l(fā)出的不是政治控訴，而是站在人的立場上對這段歷史的再認識，以及對這一過程中知識分子群體在內(nèi)的自我反思。不過，其中也包含了對共同意志在先于任何個人的同時是否可以脫離個人的追問，如以向鄉(xiāng)鄰分發(fā)陳鼻個人財產(chǎn)的方式鼓動群眾尋找王膽、以及在“追捕”超生者的過程中以推倒其鄰人的房屋作為脅迫。這種以傳統(tǒng)熟人社會重視私人關(guān)系為途徑，推行現(xiàn)代社會規(guī)則意識與國家觀念的現(xiàn)象也因之具有一定的反諷色彩。

因此，在鄉(xiāng)土社會這一空間維度，我們不難看出這樣一對群己關(guān)系矛盾，即傳統(tǒng)化的個體生存保障方式與現(xiàn)代性的社會發(fā)展需求間的矛盾。同時，計劃生育政策本身也具有對于傳統(tǒng)社會尤其是鄉(xiāng)土社會中“以男為尊”以及由此生發(fā)的生男觀念的沖撞，在一定程度上演變?yōu)辄h性、國家意志與男權(quán)、夫權(quán)的沖突，但這種性別權(quán)力沖突的轉(zhuǎn)移最終指向的也是一種更為具體化的群己關(guān)系的沖突，是鄉(xiāng)土社會中的人在這種新的社會關(guān)系中如何調(diào)和新舊觀念、如何處理群己關(guān)系的問題。其實就這一角度而言，《蛙》的矛盾聚焦點已經(jīng)不是歷史本身的功過是非，而是歷史進程中尤其是社會轉(zhuǎn)型時期，人的觀念的轉(zhuǎn)變與沖撞。

（二）革命及后革命時代的群己關(guān)系焦慮

在信仰狂歡年代，打著集體話語旗號的“指鹿為馬”令人膽顫，其指涉的不但是造反有理的無理性，而且是集體暴力所帶來的恐慌。集體為某一個體定罪后，個體很難沖破牢籠，同時庸眾也為屬于集體而聽命于其。正如莫言多次提及的“文革”中對師長的攻擊，“如果不踢的話，你明顯就要被這個群體排擠除去。你馬上就會在你的同學(xué)當(dāng)中變成一個異類”。[7]

若從歷史整體視角進入則不難發(fā)現(xiàn)，姑姑的忠心不是萌發(fā)于計劃生育時代，而是更早的革命時代。在未婚夫叛逃臺灣后，姑姑寫下血書，用“恨”的情感與“生死”的誓言表明對黨的赤誠。這種對黨以及革命事業(yè)狂熱化的激情以及被集體拋棄的惶恐實際一直在姑姑此后的行為中延續(xù)。

文革時期，姑姑率先發(fā)起對有恩與己的老院長的批判，其中也蘊藉了對集體意志的屈從。作者在文本中特別塑造了一個牛鬼蛇神批斗大會上無故被打并遭誣陷的年輕人形象，其作為無辜的圍觀者、受害者因出于正當(dāng)情感的憤懣與反抗而被顛倒為替罪羊。在狂歡年代，諸如此類的事例也繼續(xù)加劇了姑姑對的集體暴力恐慌以及“被棄”惶惑感與政治敏銳性。于是，姑姑以參與狂歡的方式維系群己關(guān)系，“之所以高聲歌唱，實因為心中懼怕”。

進入計劃生育時代，在“為革命實行計劃生育”的口號感召下，姑姑對群己關(guān)系的維護方式是“聽黨的話，跟黨走”，繼續(xù)投身“革命”。姑姑在這種群己關(guān)系的焦慮中也衍生出雙重自我，表現(xiàn)在對生育的態(tài)度上即為：對計劃內(nèi)的“沐浴迎接”；對計劃外的“一個也不漏網(wǎng)”。前者是作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑，后者是作為計生工作者的姑姑。姑姑在醫(yī)生的道德感與共產(chǎn)黨員的使命感的對抗中延續(xù)著群己關(guān)系的焦慮。在家庭聚會上，已經(jīng)退休的姑姑以“一個文革后期的縣社干部”的登場造型，暗含著姑姑生命中難以消解的革命記憶，即使是在后革命時代也是如此，以致這種記憶中的“群”的歸屬感深刻影響著“己”的身份確認方式。

對于雙重維度的群己關(guān)系焦慮，莫言一方面以理解、同情的視角進行書寫，另一方面也試圖揭露“裹在皮袍下的小我”。人物在受制、受害于群己關(guān)系的同時也存在“以冠冕堂皇的理由掩蓋內(nèi)心深處私欲”的陰暗面。[8]蝌蚪也即“我”，在單位榮譽掩蓋下對前程的關(guān)切是王仁美悲劇的成因之一。王肝在“公民的職責(zé)”、“大義滅親”的理由下裹挾的是討“小獅子”歡心的私欲，并為此出賣袁腮和王仁美。集體成為掩飾私欲的“有力”話語，且暢通無阻。而在另一方面，這種對群己關(guān)系的反利用在制造罪孽的同時也將人更明確地引向懺悔與救贖的道路。

三、“我也有罪”的歷史懺悔與救贖方式

《蛙》在歷史敘事尤其是在對“文革”以及“計劃生育”的特殊歷史時期的敘述過程中，鮮明地凸顯了懺悔意識亦或者說是“我也有罪”的自我負罪感。

在“后文革時代”，無論是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，還是一些新時期以及新世紀(jì)的文學(xué)文本對于“文革”的書寫和重述從未斷絕，“文革”似乎成了一個能更好地聚焦人性的沖突場。尤其是在“噩夢”剛剛過去的時期，諸如《傷痕》、《班主任》等傷痕文學(xué)文本涌現(xiàn)，言說苦難、揭露荒謬，其主題也集中于對文革合理性的質(zhì)疑以及對人民的“精神內(nèi)傷”的呈現(xiàn)，但這種歷史話語也存在著偏執(zhí)化的思維方式，即在政治控訴中赦免了個人。包括其后的反思文學(xué)，雖然是對前者的深化，并試圖讓理性介入其中，但對“我之罪”仍未全面體察。

就此，劉再復(fù)先生在論及文革后十年的歷史反思時認為作家多自定為“受害者、受屈者和審判者”，“譴責(zé)有余而自審不足”，未能意識到自己的歷史參與者身份，在某種意義上也是一個“犯人”。[9]但遺憾的是這種乏自審與自省的歷史反思仍在其后乃至當(dāng)下的文學(xué)文本中不斷復(fù)現(xiàn)，其因由也在于知識分子自我批判意識的缺位。當(dāng)然，其后一些文本的作者未必是歷史的親歷者，寫作者的自我懺悔與作品人物的自我懺悔未必能形成一種同構(gòu)關(guān)系，但就其寫作立場與視角而言，仍帶有重控訴而輕自省的色彩，這也是對于歷史話語場的一種不完整的進入。

但莫言在《蛙》中為我們提供了一種內(nèi)向度的審視視角：苦難中的“我”是怎樣的？“我”是否也是造成苦難的那一個？從這一視角也延伸向自我懺悔意識。楊林承認莫須有的通奸使姑姑蒙受不白之冤，但通過王肝與姑姑自己之口均承認姑姑確乎抱了功利目的接近楊林，那么姑姑是否應(yīng)為不單純之感情付出“代價”？姘居事件的揭發(fā)者黃秋雅無中生有，而作為“白求恩戰(zhàn)斗隊”的發(fā)起人姑姑對老院長和黃秋雅無情在先，不然姑姑晚年后何以“一直認為自己有罪”？這種受害者和施暴者身份的交疊，恰符合黃翔《野獸》中的“我是被野獸踐踏的野獸，我是踐踏野獸的野獸”的情境設(shè)定。在“可憎的年代”里，“被踐踏”的受事者與“踐踏”的施事者是同一主體，在革命的狂歡中受害的“我”也是害人之人。莫言在試圖突破通俗語境中的將文革簡單歸結(jié)為“少數(shù)野心家的陰謀”的膚淺解讀，以帶有自我批判意識的知識分子身份重返歷史現(xiàn)場，揭示出“真正的巨大悲劇”不是人性、個性的摧殘扭曲本身，而是這一摧殘是“在理性控制下主宰下，由自己積極參與所造成的”。[10]

“我也有罪”的懺悔意識是貫穿此書始終的脈絡(luò)，以致跳脫出文革話語語境后這一自審視角依舊存在。姑姑是公眾視野中“保護青蛙的英雄”，卻也“在不知情的情況下，被他們蒙騙，吃過青蛙肉剁成的丸子”。這一書寫與魯迅《狂人日記》中的“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”有著經(jīng)驗?zāi)Ｊ缴系南嗨啤５嵌哂钟兄举|(zhì)上的差異：

首先，在罪的最終指向上，《狂人日記》旨在對國民性的批判，”我”以集體中的一個的身份出場，因而其更強調(diào)的是包括我在內(nèi)的“人人有罪”，將槍口對外，指向“四千年吃人史”，最終歸結(jié)為“歷史之罪”。而《蛙》中的姑姑則將批判的矛頭對準(zhǔn)歷史視野中的“我”，是今日之我對于昨日之我的內(nèi)向度審視。而這一懺悔意識所指涉的知識分子的自我批判意識，是對于“自我的神話”的更具力度的顛覆。

其次，在懺悔道路的指向上，也即二人救贖方式的選擇問題上?！犊袢巳沼洝吩凇八枷雴⒚杀匾缘耐庠谝饬x下得出的是悲劇性結(jié)論”，[11]“鐵屋子”里的吶喊所激起的只是自我痛苦?？袢说膽曰谥荒苁羌南Ｍ凇熬染群⒆印钡默F(xiàn)世無為或現(xiàn)世難為。這是對未來的希望，也是對現(xiàn)實的絕望。姑姑則是有為者形象，在徹骨的罪感之后走向自我折磨與試圖重塑的救贖道路。一方面在娃哭與蛙鳴夜不成寐，使懺悔成為一種帶有自懲性的精神折磨，另一方面，借郝大手之手復(fù)原二千八百個娃娃的面目，試圖進行歷史的重塑。就這一角度而言，莫言賦予懺悔以更強的自我指向性，以及完成救贖的堅定意志。

但與之相矛盾的是，莫言又在試圖消解這一可能性，借“蝌蚪”之口發(fā)出“沾到手上的血，是不是永遠也洗不凈”的質(zhì)疑。而在話劇中，信奉“一個有罪的人不能也沒有權(quán)力去死”的姑姑在舞臺上的赴死實質(zhì)是贖罪的告一段落，而獲得一種形式上的重生。很明顯這一“重生”也僅止于形式，并未做到與過去的厘清?！爸厣焙蟮墓霉迷谙崎_新篇章時首先關(guān)心的是“金娃”與“小獅子的奶水”。前者被視為“那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世”，卻又是物化社會富有爭議的產(chǎn)物，且是另一宗罪惡的肇始；后者則是自欺欺人的象征，同時，二者又均是前一篇章的罪的延續(xù)。姑姑的重生是形式上的自戕與精神上的自我蒙蔽的結(jié)合，那么重生后的罪的延續(xù)是否也暗含了對于洗清罪惡的可能性以及贖罪方式的合法性的質(zhì)疑？當(dāng)然，其中摻雜了蝌蚪心理演繹的“真實”，但瘋話中暗含了有意識地解構(gòu)贖罪可能性的真話，在荒誕中暗含歷史懲罰的必然性。懺悔對于現(xiàn)實罪孽的消抵是無效的。[12]戲劇部分也許就是莫言創(chuàng)作中“風(fēng)月寶鑒”的反面，在對新時代的反諷中蘊含對于反思與懺悔的延續(xù)必要性的強調(diào)。

[1]莫言，童慶炳，趙勇，等.對話：在人文關(guān)懷與歷史理性之間[J].南方文壇，2010，（3）.

[2][8]莫言.我的文學(xué)經(jīng)驗：歷史與語言[J].名作欣賞，2010，（10）.

[3][5]王達敏.中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮史[M].上海：上海人民出版社，2012.210，326.

[4]莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴[J].當(dāng)代作家評論，2006，（1）.

[6]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.51-57.

[7]莫言.實錄：莫言稱《蛙》是自己對人生幾十年的回顧[EB/OL]http: //book.sina.com.cn，2011.

[9]陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013:268.

[10]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2008.211.

[11]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.25.

[12]羅興萍.重新拾起“人的懺悔”的話題——試論《蛙》的懺悔意識[J].當(dāng)代作家評論,2010，（6）.