從《吶喊》到《朝花夕拾》：魯迅故鄉(xiāng)印象的變遷＊

王國杰李改婷

（1.滁州學(xué)院，安徽滁州239000 2.河北傳媒學(xué)院，河北石家莊050071）

從《吶喊》到《朝花夕拾》：魯迅故鄉(xiāng)印象的變遷＊

王國杰1李改婷2

（1.滁州學(xué)院，安徽滁州239000 2.河北傳媒學(xué)院，河北石家莊050071）

魯迅心中時(shí)刻牽掛著故鄉(xiāng)，童年的痛苦記憶給他造成了巨大的心理創(chuàng)傷。青年時(shí)期接受了新文化思想，他把國民看作愚昧的庸眾，因而《吶喊》中的故鄉(xiāng)形象偏于封閉愚昧，人物形象也麻木不仁。新文化運(yùn)動(dòng)落潮之后創(chuàng)作的《朝花夕拾》中，魯迅對故鄉(xiāng)的描述發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，淡化了痛苦記憶，自卑的創(chuàng)傷改用嬉笑方式講述，愚昧人物也變得慈愛善良，故鄉(xiāng)儼然成為魯迅眷戀的精神家園。發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的原因主要有兩個(gè)：一是魯迅對城市生活逐漸厭倦，二是豐富深刻的人生閱歷使魯迅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁意識(shí)。

《吶喊》；《朝花夕拾》；魯迅；故鄉(xiāng)

魯迅在紹興度過了年少時(shí)光，后由于家庭敗落，只得離開。故鄉(xiāng)的人和事并未模糊，反而縈繞在心中，甚至成為魯迅思想例證的最好體現(xiàn)者。魯迅在作品中講述著故鄉(xiāng)、思考著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的形象也在悄然發(fā)生著改變。從《吶喊》到《朝花夕拾》，魯迅對于故鄉(xiāng)的描述，也從閉塞蒙昧的魯鎮(zhèn)變成了詩情畫意的精神家園。這種巨大的變化，既和魯迅的人生閱歷有關(guān)，更是其思想轉(zhuǎn)變的緣故。

魯迅在《吶喊·自序》提到自己的思想從南京求學(xué)時(shí)期就已轉(zhuǎn)變。在紹興人還認(rèn)為讀新學(xué)堂是“把靈魂賣給鬼子”地時(shí)候，魯迅卻從那里“知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操”［1］312，讀了科學(xué)課本《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》。這是一個(gè)全新的世界，它以科學(xué)為準(zhǔn)繩。魯迅以此回望故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)仍被某些荒謬的中醫(yī)所蒙蔽，“我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時(shí)又很對于被騙的病人和他的家族的同情”［1］312。之后，他留學(xué)的目標(biāo)就是：“我的夢很美滿，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰。”［1］312可以說，此時(shí)魯迅學(xué)醫(yī)和后來從事文藝的目標(biāo)大致相同，只是手段改變了而已。在《藤野先生》中，魯迅自述是幻燈片事件讓他的心靈受到震撼，突然領(lǐng)悟到民眾的思想覺悟遠(yuǎn)比身體強(qiáng)健更重要。他要拯救國人的靈魂，而他最熟悉的國人還是故鄉(xiāng)的那些人。

魯迅用鐵屋子的比喻代指大多數(shù)的國人，然而當(dāng)他提筆寫作時(shí)，印象中最深的形象還是故鄉(xiāng)的人物，故鄉(xiāng)人成了他小說人物的原型?！犊袢巳沼洝繁阌浭隹袢诵值堋敖杂辔羧赵谥袑W(xué)校時(shí)良友”，“適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪”［2］，從此魯迅開始精心構(gòu)筑魯鎮(zhèn)這個(gè)地方及其中人物。這里有被迫害致瘋的狂人、茍且偷生的阿Q、未能進(jìn)學(xué)的孔乙己、買人血饅頭的華老栓、失去獨(dú)生子的寡婦單四嫂子、被剪掉辮子的七斤、辛苦麻木的閏土、兩次喪夫的祥林嫂；統(tǒng)治這里的是趙太爺、丁舉人、魯四老爺、七爺?shù)取?/p>

《故鄉(xiāng)》寫于1921年。4年前，魯迅在北京購置了一套院子，回故鄉(xiāng)紹興把母親接來同住。他以這次回鄉(xiāng)經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》。魯迅搬家的第二年便創(chuàng)作了《狂人日記》。自此之后，魯鎮(zhèn)便成為魯迅小說中常用的空間。此時(shí)的魯迅還未產(chǎn)生鄉(xiāng)愁意識(shí)，他是因事回家，況且他自己也說，“是為了別它而來”，他還是有著逃離故鄉(xiāng)的愿望。因?yàn)樵诠枢l(xiāng)遇到的是辛苦麻木的閏土和辛苦恣睢的楊二嫂，故鄉(xiāng)早已沒有了溫馨的記憶。對于故鄉(xiāng)，他沒有深深的眷戀。恰好相反，當(dāng)他回故鄉(xiāng)時(shí)，依然用啟蒙視角批判故鄉(xiāng)的愚昧，他看到的是閏土的麻木滄桑。為了凸顯這種狀態(tài)，在小說中插入一段回憶，描述少年閏土的勃勃生氣；但這種回憶不是主導(dǎo)性的，僅僅是從屬地位，是為了反襯當(dāng)前的情況。他甚至沒有問閏土為何變成這樣，而是一廂情愿地以為是思想問題。對于楊二嫂，他也只看到她偷拿物品的動(dòng)作。這次回鄉(xiāng)，魯迅是帶著批判的眼光回去的。在他眼中，故鄉(xiāng)便是一個(gè)愚昧的典型。

魯迅對于閏土形象的加工改編，是最典型的例子。閏土的原型是水運(yùn)，他不過是曾與暑假回鄉(xiāng)的魯迅同游時(shí)算過卦，便被魯迅視作是其思想的主導(dǎo)因素。更重要的是，閏土艱難生活的原因，魯迅在小說中說是社會(huì)的壓迫，“多子、兵匪”，而造成了閏土精神的麻木。但實(shí)際卻并非如此。據(jù)周作人說，閏土結(jié)婚之后，離婚事件導(dǎo)致他身心憔悴。魯迅回鄉(xiāng)見到母親，以閏土離婚事件影響之大，以及閏土與魯母無話不談，魯迅不可能不會(huì)從母親那里得知閏土生活艱難的原因，而他在小說中卻改為社會(huì)生活所迫以及精神上的無助。由此可知，魯迅對于故鄉(xiāng)人物，加以有意識(shí)地改編，以符合他的啟蒙思想。魯迅回憶少年閏土的生活片段，形成一個(gè)優(yōu)美的時(shí)空，卻未對當(dāng)前的閏土形象賦予更多側(cè)面形象，反而是作為附屬片段，對中年閏土起到反襯作用，目的在于強(qiáng)化中年閏土的麻木愚昧。這不能算是魯迅的鄉(xiāng)愁，只能更加強(qiáng)化他對故鄉(xiāng)的否定。

魯迅對于故鄉(xiāng)的批判式描述，不只源于理性的啟蒙主義思想，也有感性的內(nèi)心情感發(fā)生作用。少年魯迅背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴南京求學(xué)，是在家庭極度困頓之下的無奈之舉。1893年祖父周介孚身陷科場舞弊案，被判斬監(jiān)候，周家不斷變賣財(cái)產(chǎn)、田地以行賄來保留祖父性命，家境迅速敗落。同時(shí)魯迅父親周鳳宜也有病在身，不能賺錢謀生，后又染上鴉片煙癮，家庭花銷日益增大，而財(cái)產(chǎn)和田地迅速減少，直至入不敷出。敏感的魯迅已經(jīng)意識(shí)到家庭敗落的危機(jī)，也在當(dāng)鋪伙計(jì)眼神中產(chǎn)生巨大的自卑。其后父親去世，一家5口只靠少量的水田地租生活。祖母和母親是婦道人家，弟弟周作人和周建人年紀(jì)還小，唯有魯迅長大成人了，卻無謀生手段，又不愿去做學(xué)徒和師爺，最終選擇了到新學(xué)堂求學(xué)，而這在時(shí)人看來是“把靈魂賣給鬼子”，是丟盡顏面的，母親也為此無奈地傷心。而據(jù)魯迅回憶，他自己所受最大刺激，則是他認(rèn)為自己“看見世人的真面目”了。關(guān)于這句話的含義，李長之認(rèn)為是指魯迅隨母親到外婆家避難所受表兄弟的奚落，“他一無所有了，寄居在一個(gè)親戚家，有時(shí)被人稱為一個(gè)乞食者。他在《吶喊》序里所謂：‘有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目’；就是指的這個(gè)?！保?］筆者則認(rèn)為是指魯迅文章中刻意回避的一件家族內(nèi)部事件，即同族長輩見魯迅家敗落，便強(qiáng)逼他答應(yīng)重新調(diào)換各家房屋，令魯迅一家孤兒寡母搬到條件差的房間去［4］。無論是外婆家的表兄弟還是周家族人，都是魯迅的至親，他們對于魯迅精神上的刺激要遠(yuǎn)大于其他人對魯迅的冷漠。魯迅就是在這樣的情境之下出走異鄉(xiāng)。此前發(fā)生的一連串悲劇仿佛是一場噩夢，烙印在魯迅的記憶里。就算是進(jìn)了新學(xué)堂求學(xué)，在學(xué)堂任教的叔祖也認(rèn)為來此求學(xué)有損先人顏面，所以為魯迅起新名為“周樹人”。新名字又以獨(dú)特的方式不斷提醒著魯迅的苦難記憶，由此形成了魯迅性格中偏執(zhí)的一面。

魯迅敘述中居高臨下的姿態(tài)，還與其當(dāng)時(shí)的精神優(yōu)越感有關(guān)。1917年，魯迅已經(jīng)在國民政府教育部任職6年，屬于國家中央機(jī)關(guān)，在鄉(xiāng)下人看來是非常榮耀的，無怪乎豆腐西施贊揚(yáng)其“放了道臺(tái)”?！豆枢l(xiāng)》的敘述有一個(gè)前提，即魯迅自己所說的“為了別他”，而不是向往故鄉(xiāng)，不是為了留下。這頗有深意。從現(xiàn)實(shí)境況來看，魯迅已經(jīng)在國民政府的中央機(jī)關(guān)任職，雖不是飛黃騰達(dá)，但也是出人頭地了，身份與先前截然不同，這次回故鄉(xiāng)可以說是衣錦還鄉(xiāng)。從小說敘述來看，魯迅也是要把母親帶走，離開故鄉(xiāng)?！皠e”字中帶有可憐故鄉(xiāng)落后的心態(tài)，此時(shí)魯迅的心態(tài)還存有少年逃離時(shí)的陰影。從《吶喊·自序》可知，魯迅當(dāng)年離家求學(xué)并不是受人羨慕的事，反而備受鄉(xiāng)人鄙視，其時(shí)他的家境已經(jīng)“從小康人家而墜入困頓”，世態(tài)炎涼的感觸頗深，“看見了世人的真面目”，迫不及待地想要逃離，去尋找“別樣的人們”。這在鄉(xiāng)人看來愈加墮落，“因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”［1］312。這些自卑的情緒，隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，而變成了衣錦還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈自尊。他的回憶，便圍繞昔日的輝煌展開，過濾掉了少年的困頓，重點(diǎn)敘述回憶昔日的貴族生活。小說前半部敘述中，故鄉(xiāng)于魯迅具有了某種吸引力。他歸心似箭，“冒了嚴(yán)寒”往回趕；當(dāng)從遠(yuǎn)處看到故鄉(xiāng)蕭颯的景象，心中悲涼起來，完全不敢相信是自己的故鄉(xiāng)?！拔宜浀玫墓枢l(xiāng)全不如此”，他所記憶中的故鄉(xiāng)充滿美麗和溫暖。閏土是他記憶中最重要的角色。閏土的勇敢、勤勞、有趣，占據(jù)了魯迅童年記憶的主體。這顯然與魯迅當(dāng)初離家時(shí)的心態(tài)截然不同。小說開篇的抒情筆調(diào)本身便足以說明問題。魯迅對故鄉(xiāng)的感覺，從冷眼變?yōu)閼涯?。這種冷眼已經(jīng)對他不起作用。也就是說，他已經(jīng)不再懼怕鄉(xiāng)人的冷眼，這自然是由于他的身份的變化，正如楊二嫂說的“放了道臺(tái)了”，想來已經(jīng)“有三房姨太太，出門便是八抬的大轎”。少年家庭困頓時(shí)，魯迅只不過是一個(gè)破落戶中的落魄子弟，一無是處，身份低于常人家的孩子，生活困窘，也無前途可言。假如魯迅依舊落魄地回來，想必他唯恐再見到鄉(xiāng)人的冷眼，也不會(huì)有急切回鄉(xiāng)的心情。

到了《朝花夕拾》，魯迅對故鄉(xiāng)的描述卻發(fā)生了根本的改變。從三個(gè)方面可以體現(xiàn)出來。第一，淡化不愉快的記憶，凸顯故鄉(xiāng)的快樂?！冻ㄏκ啊?0篇散文中，有5篇都是記述童年的趣事，如隱鼠、畫畫、百草園、五猖戲等；對于童年所受族人逼迫和表兄弟冷眼，則略去不說。即便是家庭困頓的巨大變故也并未提及。二是對過往的痛苦用輕松的筆調(diào)敘述。《二十四孝圖》一文講述魯迅童年讀這本封建讀物時(shí)的感受，以兒童的恐懼心理批判此書的反人性內(nèi)容，其中不乏調(diào)侃之處，比如對于臥冰求鯉的不確定、作客偷橘的詭辯等，都寫得風(fēng)趣幽默。《父親的病》寫庸醫(yī)為父親開出的各種藥引，魯迅用嬉笑的口吻逐個(gè)予以批駁，略去了父親的痛苦和家人的苦悶。魯迅的這種敘述手法，可以證明他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。三是發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民形象的巨大轉(zhuǎn)變?！豆枢l(xiāng)》中的中年閏土可以作為《吶喊》中人物形象的代表，完全是愚昧麻木的典型。魯迅在敘述中刻意突出批判的態(tài)度。而在《朝花夕拾》中，魯迅寫了長媽媽這個(gè)女傭形象。兩相比較，長媽媽身世的封建思想比閏土多得多：閏土只是喊了一聲 “老爺”；長媽媽卻不僅懂很多迷信規(guī)矩，還相信女性私處可以抵抗大炮等虛妄說法。但是魯迅并未對長媽媽進(jìn)行批判，反而說“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”。這些都足以證明魯迅對故鄉(xiāng)的態(tài)度發(fā)生了巨大改變。

首先，《朝花夕拾》中故鄉(xiāng)印象的改變，與魯迅對城市的厭惡有關(guān)。在魯迅小說中，經(jīng)常流露出來這種抱怨?！豆陋?dú)者》中寫道：“我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個(gè)不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必‘衣食足而知禮節(jié)’的人民?！保?］盡管受盡欺凌，卻還笑臉迎接大人物，這種深入骨髓的奴性意識(shí)，魯迅是反感的。還有《奔月》中終日打麻將抱怨飲食的闊太太嫦娥，根本不理解英雄羿的巨大孤獨(dú)感，最后離羿而去。魯迅不但反感這些虛無無聊的生活狀態(tài)，時(shí)常想起故鄉(xiāng)的田園生活和淳樸善良的鄉(xiāng)親?！渡鐟颉分v述了魯迅在北京看戲的經(jīng)歷。盡管別人極力稱贊京劇，甚至是京劇名角演出，魯迅卻感覺像是受罪。擠出戲院之后，就像是逃出牢籠一樣，“夜氣很清爽，真所謂‘沁人心脾’，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了?！保?］249他認(rèn)為，“其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因?yàn)槲掖_記得在野外看過很好的好戲?！保?］249這又觸發(fā)了他對兒時(shí)在故鄉(xiāng)看戲的記憶。《朝花夕拾》集中創(chuàng)作時(shí)期，也正是魯迅在廈門大學(xué)被冷落排擠的時(shí)候。1926年，魯迅任教廈門大學(xué)，遠(yuǎn)離文壇爭斗，也被同事排擠冷落，寂寞中起了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情，訴諸筆端，“不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了”［7］，因此寫出了回憶散文集《朝花夕拾》。這次可稱為精神返鄉(xiāng)。

其次，《朝花夕拾》中魯迅對故鄉(xiāng)印象的改變，是受到中國人文化中鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)意識(shí)的影響。魯迅小說中，偶爾會(huì)有鄉(xiāng)愁意識(shí)泛起（例如《社戲》）。這種鄉(xiāng)愁意識(shí)的擴(kuò)展和蔓延，觸發(fā)了魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”［8］《朝花夕拾》中的鄉(xiāng)愁意識(shí)使得魯迅的人生回憶具有了浪漫主義色彩。這種色彩具有三大影響：一是使得魯迅對苦難的回憶不再憤激；二是魯迅對故鄉(xiāng)人和物的態(tài)度發(fā)生了變化；三是魯迅在回憶中對人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)走出了啟蒙主義的局限，用更全面的眼光看待底層人的生活態(tài)度和艱難人生。

魯迅是個(gè)外冷內(nèi)熱重感情的人，童年時(shí)在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了家庭的巨變，因而遭受了許多冷眼與侮辱和蔑視，帶著自卑心理想逃離故鄉(xiāng)去尋找一個(gè)別樣的世界。等到南京求學(xué)之后，很快就融入新的文化氛圍，得到了自尊心的滿足。但每次回故鄉(xiāng)，童年的創(chuàng)傷還是會(huì)泛上心頭。在這種復(fù)雜情感的推動(dòng)下，同時(shí)也受新文化強(qiáng)勢話語的影響，使魯迅筆下的故鄉(xiāng)更傾向于封閉保守。五四運(yùn)動(dòng)落潮之后，魯迅對社會(huì)的認(rèn)識(shí)愈加深刻，童年的創(chuàng)傷也逐漸淡化，鄉(xiāng)愁意識(shí)越來越強(qiáng)，并集中創(chuàng)作了散文集《朝花夕拾》。這可以說是魯迅對故鄉(xiāng)懷念，也可以說是魯迅對自己之前故鄉(xiāng)描寫的補(bǔ)充。

［1］魯迅.吶喊·自序［M］//魯迅.魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［2］魯迅.狂人日記［M］//魯迅.魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，2014：547.

［3］李長之.魯迅批判［M］.北京：北京出版社，2003：11.

［4］王國杰.衍太太是少年魯迅的夢中“情人”嗎？——與張顯鳳商榷［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2014（3）.

［5］魯迅.孤獨(dú)者［M］//魯迅.魯迅文集（小說卷）.武漢：華中科技大學(xué)出版社,2014：191.

［6］魯迅.社戲［M］//魯迅.魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［7］魯迅.故事新編·序言［M］//魯迅.魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，2014：279.

［8］魯迅.朝花夕拾·小引［M］//魯迅.魯迅散文全集.哈爾濱：哈爾濱出版社,2013.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-09-25

＊本文為安徽省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“魯迅自傳散文集《朝花夕拾》研究”（編號(hào)：SK2015B11）成果。

王國杰，滁州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；李改婷，河北傳媒學(xué)院國際傳播學(xué)院講師，碩士，研究方向：現(xiàn)代漢語。