講故事的方式
——簡(jiǎn)析余華小說《活著》

孫瀟雨 齊桂華 王淑慧

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

講故事的方式
——簡(jiǎn)析余華小說《活著》

孫瀟雨 齊桂華 王淑慧

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

余華的《活著》被看做是其先鋒轉(zhuǎn)型的代表作品之一。這部作品已經(jīng)褪去了他早期作品扭曲慘烈、冷漠丑陋的風(fēng)格而變得平和自然、貼近人情，由揭示人間的丑陋血腥變?yōu)楸憩F(xiàn)人間的溫情和展示人的人性。這也體現(xiàn)了余華對(duì)世界認(rèn)識(shí)理解的新角度，開始和這個(gè)世界在一定程度上和解與擁抱。然而，死亡仍是他小說里的重要情節(jié)，講故事的方法仍然有些殘忍。他用死亡、重復(fù)的死亡結(jié)構(gòu)故事，加上非人間立場(chǎng)的零度敘述，讓讀者對(duì)《活著》深刻理解。

余華；小說；《活著》；敘事；零度敘述

余華的小說《活著》已經(jīng)算是一個(gè)比較老的作品了，1994年出版至今已經(jīng)20多個(gè)年頭了。在這20多年的時(shí)間里，這部作品就一直被作為余華先鋒轉(zhuǎn)型的代表作品之一，它褪去了余華早期的憤怒和冷漠，扭曲和慘烈，變得平和溫暖。雖然仍是重復(fù)地描寫苦難而非歡樂和幸福，但是可以看到余華內(nèi)心作為作家的那份高尚。同時(shí)這部作品因其故事的生動(dòng)性和人物的典型性，被翻拍成電影，也受到諸多好評(píng)，讓更多的人了解了余華的《活著》。還有就是這部作品被文學(xué)研究者、文學(xué)愛好者千人千面式地解讀。從溫情到苦難，從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義。而筆者對(duì)這部作品的閱讀卻保持了一貫的體驗(yàn)：流淚和震撼。淚水來源于苦難和溫情，震撼來自人性的堅(jiān)韌。有人說余華的這部小說，“正是通過一個(gè)普通人生命歷程，來展現(xiàn)下層人民在苦難中體味溫情和再問輕重承受苦難的生存處境”［1］。仍是關(guān)于苦難的小說，因?yàn)橐恢痹谥貜?fù)地描寫死亡，還有饑餓與貧困。有人說這部小說在描寫人性，因?yàn)樾≌f主人公福貴穿越了這份苦難并且超越了它。對(duì)故事主題的認(rèn)識(shí)基本上已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，余華向人們展示的是苦難重壓之下的人性。為了完成堅(jiān)韌的人性塑造，余華運(yùn)用了頗為有效的講故事的方法：死亡和零度敘述。其實(shí)死亡也可以理解為悲劇。他用悲劇、悲劇的重復(fù)發(fā)生來講故事，并用零度敘述的方式與之匹配。

一、悲劇個(gè)體的展示——親人的死亡

余華在《活著》韓文版自序中寫道：“《活著》還講述了人如何承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語：千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，它沒有斷。”［2］5所以，分析余華的這部小說，須從悲劇講起。

死亡是生活中最為沉痛的事情和最大的悲劇。其實(shí)死亡本身并沒有多可怕，而死亡帶來的親情的中斷、希望的毀滅、家族血緣的無以為繼等等，這才是悲傷的痛點(diǎn)。親人的死亡，尤其是白發(fā)人送黑發(fā)人，讓人情何以堪。而在這部小說中，親情的溫暖是表現(xiàn)得最為突出的，這份親情讓福貴一家在舉步維艱的困苦歲月中有了暖色和力量。親情的溫度和失去親情的痛苦成正比，所以痛失親情才那么地?zé)o法承受。在這部小說里余華不斷地把美好的親情毀滅，讓讀者感同身受、悲痛壓抑。這樣的親情之暖和悲劇之痛，在小說另一人物有慶身上體現(xiàn)得最為明顯。有慶十歲的時(shí)候家里養(yǎng)了兩只小羊，大人們負(fù)責(zé)地里的重體力勞動(dòng)，有慶就負(fù)責(zé)喂養(yǎng)兩只小羊。早晨天還黑著就被母親家珍叫起來，一手提著竹籃，一手揉著眼睛就往外走。等打了一籃草回來上學(xué)就快晚了。趕緊填兩口飯邊嚼著邊往外跑。中午回來還是先打一籃草喂給小羊，然后自己囫圇吞棗地吃下午飯，就又得跑著去上學(xué)。一天兩個(gè)來回大約50里路，鞋底和鞋面很快就磨穿了。福貴心疼妻子家珍拖著病身子晚上加班給有慶做鞋，因此訓(xùn)斥了有慶。于是有慶為了省鞋把鞋脫下來拿在手里，光腳跑著去上學(xué)，到學(xué)校再穿上。冬天下雪了他還光著腳在雪地里跑，福貴又心疼了說：“那是鞋，不是手套，給我穿上?！保?］79有慶于是就穿上鞋跑，但一會(huì)就又脫下來，還是光著腳跑。一個(gè)孩子為了減輕大人的負(fù)擔(dān)，克己到了極致。有慶對(duì)她的姐姐也是飽含親情。當(dāng)他得知姐姐被別人領(lǐng)養(yǎng)后，哭著要姐姐，并且主動(dòng)褪下褲子露出屁股，想用挨打換回姐姐。當(dāng)福貴打他的時(shí)候，他說不疼，他要姐姐。直到他受不住才住嘴。有慶懂事可愛、克己為家，讓讀者看到了一個(gè)孩子的美好品性。除了親情，有慶哪怕是對(duì)一只羊也充滿愛心。人民公社時(shí)期，家里養(yǎng)的羊要充公送到公社集體喂養(yǎng)，有慶每天還照常給它們割草，然后看一看抱一抱自家養(yǎng)的那兩只小羊。當(dāng)兩只羊被宰殺吃了后，他每天還要到羊圈去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。當(dāng)福貴后來買的那只羊在饑荒年頭不得不賣掉時(shí)，有慶央求父親不要把它賣給宰羊的。一個(gè)孩子分擔(dān)了家里的勞動(dòng)重?fù)?dān)，對(duì)一只羊也是那么有感情。

還有家珍，正如她的名字一樣，是這個(gè)家庭里的珍寶。從福貴敗家時(shí)的包容，到福貴浪子回頭后的勤勞、善良、賢惠、克己。自己生了病拖著不去看，當(dāng)醫(yī)生說她得的是軟骨病、無醫(yī)可治的時(shí)候，她竟然開心地笑了，說：“治不了才好，哪有錢治病。”［3］92還有鳳霞，福貴和家珍為了省下點(diǎn)錢讓有慶上學(xué)，只能把女兒鳳霞送給別人家領(lǐng)養(yǎng)。但鳳霞是聾啞人，并不知道父母之前商量什么。領(lǐng)養(yǎng)人來領(lǐng)鳳霞的那天，福貴下地，鳳霞照常拿起小鐮刀和籃子跟在后面，福貴推她回去，她就望著福貴。當(dāng)家珍給鳳霞穿新衣服的時(shí)候，鳳霞的眼淚就大顆大顆地掉了下來。鳳霞執(zhí)意來和福貴告別。她站在田埂上，哭得上氣不接下氣。但由于是聾啞人，只見她肩膀一聳一聳，并聽不見一點(diǎn)聲音。她的胳膊不停地擦著眼淚，只因?yàn)橄攵嗫此谎?。?dāng)她被人領(lǐng)走的時(shí)候，身子一直歪著朝向福貴。幾個(gè)月后有一天鳳霞跑回來了。當(dāng)?shù)诙焱砩显侔阉妥叩臅r(shí)候，福貴再也狠不下心把她送給別人。到了被領(lǐng)養(yǎng)那家的門口，又背著她回來了。

小說中的每一個(gè)人物都是親切善良、懂事可愛的。然而把美好的東西毀滅，正是作者考驗(yàn)人性的一種手段。當(dāng)有慶給校長(zhǎng)獻(xiàn)血因?yàn)獒t(yī)務(wù)人員的疏忽而抽血過多致死時(shí)，讀者的心和福貴一樣地痛。福貴背著他往家走，一會(huì)背著一會(huì)抱著，哭得腰都疼了，蹲在地上起不來。當(dāng)把有慶放在親手挖的墳坑里，給他埋上土，還要把土里的小石子一一撿出來，怕硌著有慶。他不敢告訴家珍，就說謊瞞著她。但家珍猜出來了，就讓福貴背著到有慶的墳上去看看，又到村口去看看，望著有慶每天上學(xué)的那條路，說：“我們的有慶再也不會(huì)從這條路上跑回來了?！保?］3福貴望著眼前的這條路，月光下它撒滿鹽。鳳霞因難產(chǎn)而死，福貴和二喜一起背著她往回走，大雪的天氣，風(fēng)呼呼的刮著，二喜哭得都走不動(dòng)了。拿起這本小說，筆者相信大部分讀者都會(huì)潸然淚下。有人說這是一部當(dāng)年最煽情的小說。這也是悲劇的魅力。

二、悲劇的重復(fù)——親人群體的陸續(xù)離去

生命是可貴的，親情是濃厚的，死亡是沉痛的。但是小說中這種親人逝去、痛徹心骨的悲劇總是重復(fù)地發(fā)生。福貴的一生跨越了從民國(guó)到解放到大躍進(jìn)到“文革”到新時(shí)期大致五個(gè)歷史時(shí)期。福貴家一共八口人，在這些年代里死了七口。加上和福貴有著較為重要關(guān)系的龍二、老全、春生，一共是十個(gè)人，都先福貴而去。家珍和老太太是病死的，老太爺是從糞缸上掉下來含恨猝死的，有慶是獻(xiàn)血時(shí)被抽血過多致死的，鳳霞是難產(chǎn)大出血死的，二喜是在工地上被水泥板夾死的，苦根是吃多了煮豆子脹死的。老全在戰(zhàn)場(chǎng)上被流彈擊中死了，龍二是反右時(shí)被斃掉了，春生在“文革”時(shí)忍受不了批斗上吊死了。死亡密布在福貴的人生過程之中。尤其是每一個(gè)親人的死亡都讓福貴悲痛欲絕、難以承受，重復(fù)死亡讓讀者感到人生的苦難、情感的失落、人性就要走到極限。這是用死亡來講述活著的故事，用重復(fù)的死亡考驗(yàn)人性韌度的故事。如果福貴在貧困的狀態(tài)下因?yàn)橛辛擞H情的溫暖還可以艱難地?fù)蜗氯?，那么重?fù)的死亡就是把他擁有的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)拿走，一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅，然后變冷，最后寒冷徹骨、瑟縮發(fā)抖，覺得隨時(shí)都會(huì)堅(jiān)持不住，被凍死，被苦難悲傷折磨而死。就像不斷地在一根頭發(fā)絲上加大重量，這根頭發(fā)已經(jīng)到達(dá)極限，就要折斷。那個(gè)具有象征意味的小小的停尸間也很好地考驗(yàn)了福貴悲傷的底線。有慶死的時(shí)候，福貴在這里哭得死去活來；鳳霞死的時(shí)候，他和二喜在這里哭得死去活來；二喜死的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見那小小的停尸間，一下子暈了過去，是和二喜一起被抬出來的。

如果用減法來算一算福貴的生活，最后所剩的只有“活著”本身。當(dāng)春生死后福貴曾說錢和權(quán)都是身外之物，春生龍二都風(fēng)光了幾年，最后都早早地死了。日子窮點(diǎn)沒關(guān)系，只要一家人在一起就好?？墒堑阶詈螅患胰硕紱]了?？喔篮缶褪Ｏ赂ＹF一個(gè)人，這倒是顯出了幾分意味。福貴的爹在福貴敗光家產(chǎn)不久后就去世了，而孫子苦根是在福貴老得快干不動(dòng)活的時(shí)候死了。福貴成了一個(gè)上無可繼，下無傳承的孤獨(dú)的存在。作者在這里在告訴讀者，人活著除了要忍受貧苦、死亡之外，孤獨(dú)也是無法逃避的。

當(dāng)讀者和福貴一起穿越死亡的時(shí)候，讀者還有另外一種感受，那就是生命的渺小和無常。福貴的一生跨越了五個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了十個(gè)人的死亡。在宏大的社會(huì)背景和具體的生活環(huán)境中人以各種方式死去，多數(shù)人死得毫無征兆，死得沒有道理，但明白無誤地一個(gè)又一個(gè)地死去了。在一個(gè)人的一生中遇到這么多的死亡是十分罕見的，這種巧合也太過明顯和夸張。當(dāng)然這是作者有意為之。讀者很明顯地能從各種死亡中體會(huì)到時(shí)代歷史的變幻莫測(cè)，以及人在這一背景下的卑微渺小和命運(yùn)的風(fēng)雨飄搖、無法掌握。這使讀者看到在小說中親情是短暫的、富貴權(quán)勢(shì)是短暫的、安穩(wěn)的生活是短暫的，只有貧苦是永恒的，死亡是永恒的，并且人生無常、無關(guān)善惡。這讓讀者感到了在死亡面前生命的渺小卑微脆弱易逝，呈現(xiàn)了米蘭昆德拉所說的生命之輕，輕若鴻毛、輕若浮云，總是在日?，嵥榈纳钪锈幌?，然后給活著的人們留下深深的悲痛。而活著就意味著要承受這生命之輕。

三、零度敘述對(duì)故事主題的烘托

余華在給讀者講述活著的故事的時(shí)候，采用的是零度敘述，有意追求一種“無我”的敘述效果，最大程地展現(xiàn)故事的悲劇風(fēng)格和活著的冷酷境遇。余華此時(shí)已經(jīng)擺脫了之前對(duì)世事的憤激態(tài)度而走向了平和。在余華中文版自序中他提到：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！保?］3于是看到了余華非人間的立場(chǎng)，置身事外的敘述角度，冷漠淡然的敘述語言。所以余華對(duì)福貴的一生遭遇是同情的，對(duì)活著本身要承受的歡樂痛苦又是理解和超然的，哪怕福貴是不幸中的不幸。而“福貴的敘述態(tài)度在很大程度上可以理解為福貴的人生態(tài)度，顯而易見故事之外福貴講述自己的故事的態(tài)度已經(jīng)是一種超脫的態(tài)度”［2］3所以，在這一點(diǎn)上余華和福貴達(dá)成了一致，就是理解和寬容苦難和死亡并超越它們，秉持一種超然的態(tài)度。只不過福貴是形而下地活著，余華是對(duì)福貴活著做形而上地思考。這種零度敘述極力表現(xiàn)福貴形而下的活著本身，表現(xiàn)對(duì)生命本源的留戀。福貴的愛恨悲喜已經(jīng)被歲月打磨褪色，變得平淡如水，悲傷已經(jīng)稀釋在血液里，平靜而緩慢地流淌，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為飽經(jīng)滄桑后的知命和超然。人一旦理解了生命，就會(huì)淡然悲喜，舉重若輕。這是福貴表現(xiàn)出來但并不自知或不能命名的一種狀態(tài)，這正表現(xiàn)了余華形而上的思考，生命的脆弱和人性的堅(jiān)韌。故事里面沒有是非善惡的評(píng)價(jià)，也摘除了小人物的思考能力，前途未卜、跌跌撞撞、小心謹(jǐn)慎、一心求活的走下去。余華的零度敘述是自己對(duì)生命的理解，也是福貴對(duì)生活的贊賞。

從展示苦難到重復(fù)的展示苦難，福貴穿越了所有的死亡，也超越了死亡。福貴一個(gè)人活著，“只為了活著而活著，而不是為了活著之外的其他什么東西而活著?！保?］3“《活著》可以看做是一個(gè)微不足道的茍活者的哲學(xué)，但它也有著獨(dú)特的深刻性，它的的確確顯示了精神深處對(duì)生命本源性的留戀和執(zhí)著”［5］，表現(xiàn)了對(duì)生命本源的一種留戀。這種留戀是令人尊敬的，也是令人心酸的。當(dāng)他趕著和他一樣老的水牛耕田的時(shí)候，嘴里唱著小曲：“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去?！弊x者看到的是一個(gè)超然的福貴，跌跌撞撞地走來，苦難悲傷地走過，暮年了，安于天命地活著。余華用悲劇和重復(fù)的悲劇把人性逼到極限，用千鈞一發(fā)考驗(yàn)人性，然后又用非人間立場(chǎng)和零度敘述贊揚(yáng)人性的偉大和揭示形而上的意義。

［1］徐敏君.現(xiàn)實(shí)新一種——論余華的《活著》［J］.文學(xué)評(píng)論，2011（1）：17.

［2］余華.活著·自序［M］.北京：作家出版社，2012.

［3］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2012.

［4］黃偉林.以堅(jiān)韌的姿態(tài)承擔(dān)不可抗拒的苦難——余華《活著》的現(xiàn)代意義解讀［J］.南方文壇，2007（5）：73.

［5］相福庭.承受生命之輕——余華《活著》解讀［J］.名作欣賞，2002（1）：15.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-06-07

孫瀟雨，河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；齊桂華，河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授，碩士，研究方向：藝術(shù)學(xué)；王淑慧，河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授，碩士，研究方向：教育技術(shù)學(xué)。