分析劉吶鷗筆下的都市文化

劉燦燦

（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院 上海 200030）

關(guān)鍵字：都市圖景；現(xiàn)代文明；都市審美

魯迅在《十二個(gè)·后記》中的慨嘆無(wú)疑是發(fā)人深省的——“我們有館閣詩(shī)人、山林詩(shī)人、花月詩(shī)人”但缺乏像“勃洛克”這樣“在庸俗的生活，塵囂的市街中”“用詩(shī)底幻想的眼，照見(jiàn)都會(huì)中的日常生活”的“都會(huì)詩(shī)人”。[1]劉吶鷗的出現(xiàn)，恰好填補(bǔ)了這種都市描寫(xiě)的空白，他著力捕捉著這片都市土壤中不斷出現(xiàn)的新奇事物，并從聲、光、電、色各個(gè)角度展現(xiàn)出上海這個(gè)城市的變化，這個(gè)新時(shí)代物質(zhì)文明下的新生兒，以及這些變化給人們帶來(lái)的影響。

一、作品中呈現(xiàn)的30年代的都市圖景

對(duì)藝術(shù)家而言，“‘行走可以是確定、是懷疑、是實(shí)驗(yàn)、是越軌、是尊敬’，也可以是妥協(xié)、是協(xié)商、是挪用、是偷獵，或是通向意外發(fā)現(xiàn)和全新知識(shí)的途徑?！盵2]行走在上海的劉吶鷗敏銳地捕捉到了身邊的變化，并采用了這種流動(dòng)的筆觸來(lái)描寫(xiě)這些變動(dòng)?！秲蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者》中就有典型的描寫(xiě)：“玻璃窗外，一片受著反照的光亮的白云，掛在對(duì)面建筑物的鐘樓頭。從鄰近櫛比的高樓的隙縫伸進(jìn)來(lái)的一道斜直的陽(yáng)光的觸手，正撫摸著堆積在書(shū)架上的法律書(shū)類(lèi)?？腿俗吆蟮霓k事室里是寂靜支配著的。暖氣管雖早就關(guān)了，但室里的溫度仍是要蒸殺人一般地溫暖。就是那從街上遙遙地傳上來(lái)的軌道的響聲，也好像催促著人們的睡氣一般地?zé)o力氣。是的，春了，啟明一瞬間好像理解了今天一天從早晨就胡亂地跳動(dòng)著的神經(jīng)的理由，同時(shí)覺(jué)得一陣粘液質(zhì)的憂(yōu)郁從身體的下腰部一直伸將上來(lái)。不好，又是春的 Melancholia在作祟哩！陽(yáng)氣的悶惱，欲望在皮膚的層下爬行了?！盵3]

20世紀(jì)30年代的上海由于西方殖民列強(qiáng)的入侵，生活在這個(gè)城市里的人在各個(gè)方面開(kāi)始受到西方文明的強(qiáng)烈撞擊。生活中，隨處可見(jiàn)的哥特式、羅馬式的高樓大廈；夜總會(huì)、歌舞廳、跑馬場(chǎng)、酒吧之類(lèi)娛樂(lè)場(chǎng)所；咖啡、牛排、意面等西餐。但出現(xiàn)在這一段落中的白云、高樓、陽(yáng)光、電車(chē)響聲、人的神經(jīng)反應(yīng)等等不是機(jī)械的拼湊，而是作者自己主觀(guān)選擇的結(jié)果。他將這些場(chǎng)景、物件鋪排在一起，構(gòu)成了一幅黃昏時(shí)節(jié)倦怠和激情的畫(huà)面，在這片復(fù)雜的畫(huà)面中，暗含著的是作者對(duì)于目前都市生活無(wú)奈和迷茫。

劉吶鷗在描寫(xiě)都市里這些變化時(shí)采用了擬人夸張的手法，同時(shí)還營(yíng)造出荒誕滑稽的畫(huà)面。如《游戲》中，都市就變身成一個(gè)吞噬生命的“餓鬼”；又如《都市風(fēng)景線(xiàn)》中描寫(xiě)的夜總會(huì)：“一切都在一種旋律的動(dòng)搖中——那女的肢體，五彩的燈光，和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇，發(fā)焰的眼光?！谷擞X(jué)得好像入了魔宮一樣，心神都在一種魔力的勢(shì)力下?！盵3]26生活在都市里的人，也常常被作為一種物品來(lái)描寫(xiě)。如《都市風(fēng)景線(xiàn)》中，他將女性比喻成“近代都市的產(chǎn)物”，一個(gè)“中西合璧”的性感“尤物”；《方程式》中主人公“密斯托 Y”的生活、工作、愛(ài)情，都是以方程式的方式相匹配的；《流》中作者對(duì)電影院的一段描寫(xiě)表現(xiàn)了因主觀(guān)的情緒的變動(dòng)而導(dǎo)致了事物原本的狀態(tài)發(fā)生了變形?！昂鲆粫?huì)，不曉得從什么地方出來(lái)的桃色的光線(xiàn)把場(chǎng)內(nèi)的景色浮照出來(lái)了。左邊的幾個(gè)麗服的婦人急忙扭起有花紋的薄肩巾角來(lái)遮住了臉。人們好像走進(jìn)了新婚的帳圍里似的，桃色的感情一層層律動(dòng)的起來(lái)。這樣過(guò)了片刻，機(jī)械的聲音一響，場(chǎng)內(nèi)變成黑暗，對(duì)面的白幕上就有了銀光的閃動(dòng)。尖銳的視線(xiàn)一齊射上去。”[3]48這類(lèi)忽明忽暗的場(chǎng)面描寫(xiě)、事物變形的感覺(jué)，全來(lái)自于他個(gè)人對(duì)都會(huì)中人欲橫流的體會(huì)。此外，他還借用電影蒙太奇手法和時(shí)空切割交織意識(shí)來(lái)建構(gòu)小說(shuō)。一方面，這種表現(xiàn)手法符合紛繁錯(cuò)雜、五光十色的現(xiàn)代都市生活；另一方面，這意味著現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)始有真實(shí)的表象轉(zhuǎn)向心理時(shí)空、感覺(jué)體驗(yàn)的深度掘進(jìn)。

二、作品展現(xiàn)的30年代的現(xiàn)代文明

劉吶鷗主要是從現(xiàn)代都市的斷裂層作為表現(xiàn)都市文明的切入口。由于自己作為上海中產(chǎn)階級(jí)的一員，使得他借助都市里的各種場(chǎng)所來(lái)表現(xiàn)不脫離物質(zhì)文明的大都會(huì)中的各種不合理和不健全的空間生活和精神生活，以及現(xiàn)代文明臨終前的苦悶。他最初的作品《游戲》就表現(xiàn)出赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，一切原本令人肅然起敬的或者流連忘返的，全都是逢場(chǎng)作戲，都是暫時(shí)的，將男女之間的情愛(ài)高度物質(zhì)化、概念化、符號(hào)化。

張英進(jìn)寫(xiě)道：“通過(guò)漫步街頭而了解城市。他從容漫步，似乎不受塵世紛擾，這樣他才能為自己的審美欣賞選擇系列能夠產(chǎn)生感受現(xiàn)代都市的新方式的人物和意象：由底視角仰視到的摩天大樓，偷窺到的女性身體，已經(jīng)經(jīng)過(guò)想象力重創(chuàng)的城市景物。”[4]街頭漫步將漫步者和都市建筑融為一體，暗示漫步者也是都市圖景的一部分，也代表著都市文明的一部分。

劉吶鷗筆下的都市男女的愛(ài)情就是在追逐一系列的城市標(biāo)志物中進(jìn)行的：從賽馬場(chǎng)到吃茶店，從吃茶店到熱鬧的馬路上，從馬路上到喧鬧的歌舞廳?！秲蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者》中那位 sportive的近代女性，在賽馬場(chǎng)上扭動(dòng)著她奢華的身子，像獵手一樣尋找目標(biāo)，碰到H男。誰(shuí)能料到H男是一個(gè)將女人當(dāng)做手杖的人，崇尚男女交往“暫時(shí)與方便”的原則，于是他反成了獵手。在隨后的這場(chǎng)愛(ài)情狩獵中，他倆由賽馬場(chǎng)到吃茶店，在由吃茶店到舞廳。不料，進(jìn)入舞廳后，這個(gè)女子卻與另一位預(yù)約的 T翩翩起舞。舞罷，又匆匆更衣急著去應(yīng)付另一位也是約好的男子的飯局，于是把T、H兩個(gè)男人丟在舞廳里，臨走前還扔了一句話(huà)：“你們都在這兒玩玩吧，那面幾個(gè)女人都是很可愛(ài)的。”這個(gè)愛(ài)情始于街頭終于舞廳，再見(jiàn)面時(shí)已是陌生人，從這位趕場(chǎng)子的都會(huì)女人身上，我們能夠讀到的都是利害關(guān)系，非道德的濁流銷(xiāo)蝕人們的尊嚴(yán)，同時(shí)我們從H 或者T身上感受到，都市男子在面對(duì)都市文明時(shí)的無(wú)奈。

劉吶鷗在作品中突出都市文明的這種病態(tài)并予以批判。在情欲熏炙之下，人們普遍失去自我，使得《殘留》中的那個(gè)新寡婦霞玲在料理完喪事的當(dāng)天晚上就欲火中燒，在遭到外國(guó)游鬼強(qiáng)行非禮后，竟然感嘆：“天天床頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)新丈夫，多有趣！”。《熱情之骨》中主人公在情欲得以發(fā)泄后，心靈越發(fā)覺(jué)得荒蕪、痛苦、煩惱，逼著你無(wú)法辨識(shí)自己，無(wú)法確證自己。在《殺人未遂》中作者用精神分析的方法講解著屬于羅君的一場(chǎng)“白日之夢(mèng)”和一次“殺人未遂”，從那位穿著橙黃衣衫的 “沒(méi)有溫的血、沒(méi)有神經(jīng)中樞、沒(méi)有觸角，只有機(jī)械般無(wú)情熱軀殼”的女子身上，我們感受到的是生活的寒意。從妻子對(duì)他日復(fù)一日的粗暴冷酷中，不難讀出更多來(lái)自生活的恐怖。都市的高樓林立，都市的車(chē)水馬龍，都市的聲囂塵土，都市遍布的誘惑，都市瘋狂的廝殺，作者是用盡心力在涂抹著，然而還是無(wú)法抹去都市人靈魂深處的惶恐，無(wú)法消釋充斥于都市生活中的人與人之間的疏離和隔膜。當(dāng)作者的筆觸廣泛接近都市眾生相的全部滑稽和猥瑣時(shí)，某種程度的沉醉和暈眩也出奇地為他所擁有，它們不時(shí)會(huì)透出紙面，或潛流于字里行間，從而有意無(wú)意地消解他的諷刺和暴露的沖動(dòng)。

《風(fēng)景》中女主人公，只有“那男孩式的短發(fā)和那歐化的痕跡顯明的短裾衣衫”，能證明她來(lái)自都市并且還留著都市的痕跡，“她那個(gè)理性的直線(xiàn)的鼻子和那對(duì)敏活而不容易受驚的眼睛”倒是都會(huì)里不易找到的。她的搭上早車(chē)，為的是“學(xué)著野蠻人赤裸裸地把真實(shí)的感情流露出來(lái)”。面對(duì)懦弱、卑怯的男同伴燃青，她將她的大膽和自由，“像是把幾世紀(jì)來(lái)被壓迫在男性底下的女性的年深月久的積憤裝在她的口里和動(dòng)作上”。這位來(lái)自都市的少婦詛咒著“一切都會(huì)的東西是不健全的”。對(duì)于糾纏于公務(wù)的丈夫就地“找個(gè)可愛(ài)的女人”共度周末，也表示著寬容的同情。在小鎮(zhèn)旅館里，她忽然抱著燃青，在他唇上留下野蠻的吻；退去高跟鞋讓“高價(jià)的絲襪”踏著草地爬土丘；討厭“機(jī)械般”的衣服，而“把身上的衣服脫得精光，只留這一件極薄的紗內(nèi)衣”；還有“她的眼里點(diǎn)起火來(lái)，軟綿綿的手臂早已纏上頸部去”。她表現(xiàn)出為了擺脫厭倦和煩亂而逃出都市，卻是一種有限制的脫離，讀者也可以感受到作者注視這些景象時(shí)的無(wú)奈和哀傷，猶如最后的女主人公還是要重新回到都市。在這場(chǎng)自然和都市的較量中，都市將永遠(yuǎn)是贏(yíng)家，任何人都沒(méi)有絲毫辦法抵御來(lái)自都市的壓迫，這里的無(wú)奈和哀傷帶有著明顯的時(shí)代烙印，讀者還有一絲宿命的色彩。

三、作品中展現(xiàn)的都市審美

“30年代中國(guó)社會(huì)的人變動(dòng)，以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)農(nóng)村的對(duì)立、互相沖突與滲透，引發(fā)與激化了知識(shí)分子在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)在工業(yè)文明、東方文明與西方文明之間選擇的矛盾與困惑，反映在文學(xué)與審美層次上，便形成了這一時(shí)期‘左翼’、‘京派’、‘海派’三大文學(xué)派別之間的對(duì)峙與互滲。”[5]由于都市物質(zhì)環(huán)境的深刻變動(dòng)，劉吶鷗等人自覺(jué)地將審美眼光聚焦于都市，在都市中發(fā)現(xiàn)新的審美情感和審美對(duì)象，并在創(chuàng)作中體現(xiàn)出這一都市心態(tài)、都市情感和都市人們的思維方式、都市的目光和尺寸衡量對(duì)象，正是在此基礎(chǔ)上，研究者稱(chēng)他們的小說(shuō)具有“都市性”。[6]都市性可以說(shuō)是20世紀(jì)30年代之后出現(xiàn)的一種審美。

面對(duì)都市社會(huì)所持有的文明、進(jìn)步，劉吶鷗并不排斥都市技術(shù)的現(xiàn)代性，恰恰相反，他首先表現(xiàn)出都市文明的擁抱和崇拜。如奢華的生活、跑馬場(chǎng)的消遣、歌舞廳的娛樂(lè)等等，很顯然，他很享受都市帶來(lái)的快捷和便利，同時(shí)又對(duì)都市現(xiàn)代化的交通、生活設(shè)施、快節(jié)奏的生活感到新奇而刺激。

但隨著了解的滲入，劉吶鷗發(fā)現(xiàn)他賴(lài)以生存的時(shí)空背景上海，是一個(gè)充斥著濃烈的物質(zhì)氣息的都市。在這個(gè)環(huán)境中，他深深地感受到道德的喪失和信仰的破滅。在這個(gè)高速度、快節(jié)奏的都市里，一切文明和禮儀都不存在。在《禮儀和衛(wèi)生》中，都市年輕紳士和年輕太太們貪婪情欲、瘋狂的追逐，便是他們尊奉的禮儀。律師姚啟明下班回家，免不了還得轉(zhuǎn)個(gè)圈兒去飽嘗一番聲色，身上帶著女人的香水氣味，領(lǐng)襟時(shí)有胭脂痕。他和可瓊的婚姻是由“近似戀愛(ài)”的方式建立的，兩年內(nèi)夫婦倆倒已習(xí)慣了“離居兩次又結(jié)合兩次”。先前可瓊為著音樂(lè)家戀人而學(xué)鋼琴，近日卻又在所謂的畫(huà)家妹夫的畫(huà)室里當(dāng)起了模特兒。她的妹妹白然也有她的不凡的浪漫史，一度與父親的秘書(shū)私奔，二度結(jié)交了富商的兒子，三度倒進(jìn)現(xiàn)在的畫(huà)家懷里。古董店的法國(guó)老板看上可瓊，可瓊自然求之不得。于是兩個(gè)男人之間的交易出現(xiàn)了：法國(guó)人將古董店交給姚，姚允許妻供法國(guó)人享享艷福。姚啟明稍稍頹然地回到家中，太太卻留下了她的一紙“懇求”，早已出了家門(mén)?！皯┣蟆钡膬?nèi)容及其簡(jiǎn)單：“至于我不在時(shí)你的寂寞我早已料到了，這小小的事體在你當(dāng)然是很容易解決的，可是當(dāng)心，容易的往往是非衛(wèi)生的。所以已經(jīng)說(shuō)好了然來(lái)陪你了。”就這樣，作者告訴讀者這些都市男女是如何看待和講究衛(wèi)生的。合同、契約這類(lèi)商業(yè)性行為的發(fā)明并開(kāi)始進(jìn)入男女情感世界，消解了這一對(duì)夫婦原本可能出現(xiàn)的風(fēng)暴，既不為曾經(jīng)擁有，更不談天長(zhǎng)地久，一切都顯得如許的輕松，互利互補(bǔ)。當(dāng)今學(xué)者李今認(rèn)為劉吶鷗把人的欲望的發(fā)生和發(fā)情期相類(lèi)比。正是基于對(duì)人的生物性的尊重，姚啟明的妻子才會(huì)在自己缺席期間主動(dòng)讓妹妹取代自己來(lái)滿(mǎn)足丈夫的性欲。[7]這種將人還原為物的方法，是在生理學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)的影響產(chǎn)生的。

在這個(gè)都市敘事中，劉吶鷗在摹擬一種男性的心理體驗(yàn)，這種體驗(yàn)依循一系列兩性游戲而展開(kāi)。其實(shí)，這里所表現(xiàn)的并不完全是一種情感游戲，實(shí)際上也表現(xiàn)了在這種特定的都市文化生活內(nèi)部產(chǎn)生的主體的失落、自我的迷失，運(yùn)用現(xiàn)代的藝術(shù)手法和審美方式進(jìn)行深度呈現(xiàn)，將讀者引到“存在”和“潛意識(shí)”這些傳統(tǒng)藝術(shù)所無(wú)法涉及的探索領(lǐng)域。他筆下的男主人公的職業(yè)多是律師、醫(yī)生，這種職業(yè)不僅有廣泛的社會(huì)接觸面，還具備科學(xué)實(shí)證的研究手段和邏輯嚴(yán)密的思維方式，能夠深入到對(duì)象心理，將他們的動(dòng)機(jī)、意識(shí)、潛意識(shí)分析得如同診斷書(shū)，這就是科學(xué)主義在都市敘事中隱形存在方式。瞿世英曾經(jīng)指出：“科學(xué)精神對(duì)于小說(shuō)至少有三種貢獻(xiàn)：一，小說(shuō)家的材料增加不少。小說(shuō)家更學(xué)了一種新的方法。二，小說(shuō)家因受了科學(xué)的濡浸，對(duì)于人生肯老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，不論是如何齷齪污穢、貪婪狡詐都赤裸裸地寫(xiě)出來(lái)。這真是近代小說(shuō)的特別優(yōu)點(diǎn)。三，因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)達(dá)，人們的世界觀(guān)和人生觀(guān)都改變了，于是小說(shuō)家也不得不改其對(duì)于人生之見(jiàn)解，另從一方面去觀(guān)察人生。于是出產(chǎn)的作品也因以不同?！盵8]

作為都市文學(xué)作家，劉吶鷗的視野是有限的，他不乏想象力，有力的展現(xiàn)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)都市的真實(shí)體會(huì)和感受。但他的想象在更多的場(chǎng)合里表現(xiàn)為一種剪了翼的飛翔，從而也限制了他的飛翔高度。但他的這種受到現(xiàn)代派影響的敘事手法、這種敏銳度開(kāi)創(chuàng)了新的敘述結(jié)構(gòu)和審美方式，為以后的都市文化作品的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。